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MAREK ROSTWOROWSKI

"COUTE™
/za zbieru zatytulowanego “sprewozdania®™/

¥

Benek Birn byZz u nss fylko jaden rok; przeniesiony do
vgorszego" oddziaiu C nie dlatego, fe by2 Zydem - kelegdw
2ydéw mielismy pisciu - ale... czytal réine ksigski i pisma,
wyratai sie lekcewezaco o katechecis, mis? poglady lewicowe,
nie objawial polskiego patriotyzmu itp. To zostalo zauweio-
ne,i na konferencji uznano go z& element niepotgdeny w “lep-
szym"'oddziale B. Przyjafniiem sig z nim, bo pocingat mnie
Jego wdziek osobisty, Zywo&é umysiu, horyzont intelektualno-
literacki - jego innosé, 4

W zimie 1941-42 jeden z kolegbw zauwaiyi go w grupie
Zyddw odéniezajgcych ulice Pradnickg. Wyczekawszy moment od-
dalenia sie Niemca podszedl do niego i =zagadng® obiecujsec,
e przyniesie co8 do jedzenia. Benek, bardzo wychudzony -
byt z natury szczuply - powiedzial, 2e to sie na nic nie
zda, bo przenosza ich w coraz to inne miejsca, e on zresztg
nie pozyje diugo.

Krakéw, 1935-194%2

X xXXx

Dawno jui nie widzielidmy Dziatoszyckiego. Kiedy zsbro-
nili im handlu, on, Zeby czué se zyje, zdobywa? Jjakim§ spo-
sobem i przynosil po pare pudeiek Egipskich, paczke 26itsgo
tytoniu Pursiczan, cienko krajanego, albo niemieckie pepie=-
rosy Juno z napisem: "Warum ist Juno rund?” - nastepcowato
diugie uzasadnienie zakoficzone wierszykiem: "Auf gutem Grund
igt Juno rund". Mial ufmiechniete niebieskie oczy, rzadks
siwg brédke, i okrggle plecy obciggniete brudng czarng gaty-
ng. Mowil zapalczywie, gwattownie gestykulowat, 1 obsypywal
wilgotnymi pocalunkami. :

WzdiuZ szosy do Szczucina .leis skrwawione zwioki. Podob-
no strzelaja do zostajacych w tyle, albo wybierajs wedlug
upodebania i1 kaga uciekaé, i dopiero wtedy. A to jest pod-
niecajacy sport, bo Zyd w swoim diugim czarnym chalzcie bie-
gnie w sposdb groteskowy, i kazdy inaczej pada. Chvile sie
rzuca lub tylko rusza, a potem legy rozpostarty basksztalit-
nie w przyprészonym &niegiem biocie Jak wielki gswron. Po-
dobno Niemcy i Ukraifcy kwaterujacy w Stupi wieczorem wraca-
Ja z pieniedzmi i zXotem w kieszeniach, przez noc oija, 1 o
Swicie znowu ruszajgq na akcje. Kierunek i cel transportdw
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z razu nie znany, wkrotce ataz sie wisdomy - Treblinka. To
drieje aie¢ na drodze do stacji. We wsl oddalonej cd drogi
niby nic sie nle dzieje, als w powietriu zawlsl swad mordu
i trwal dzieh za dniem, £& dc kofca akeji - mordu, Ktéry w
tej sytumcii nam Polakom nie grozi.
Wojcza 1942

XXX |

¥Wtedy w wielu przypadkach wddka stanowiia "modus viven-
di®", ¥ migotliwe]j pijackiej mgle, przez ktbérag czasem widzi
sie wyrafinie]j, pamietam:

Rosty, przystojny, odwazZny chlopak demonstrowal swojsg
matowo poiyskujaca szmelcowans "Lame" /duzy angielski pisto-
let ze zrzutu, wtedy marzenle kazdego/, 1 opowiadail kogo 1
Jak nig ®zalatwil®: Zandarméw, folksdojecza, miejscowego kon-
fidenta i... Zydéw przechowywanych w piwnicy przez wujka.
Podobno kto$ slyszal jJak Niemcy gadali, Ze we wsi sg "Juden"

i spodziewano sig rewlizji. Wiec on rozwigzal sytuacje - na-.

pix sie whdki, zastrzelil, zapchal w worki, wywlék! 1 zako-
pat. Pdfniej zginat w jednej z akcji.

Jak uporaé sie z takim wspomnieniem? - NaleZalo ocstrzec
Zydéw! Musielidby wy3sé, szukaé innej kryjéwki... - z jednej
atrony ryzyko, ze Niemcy ich zobaczg i wystrzelaja calz ro-
dzing przechowujacego, z drugiej wlasna zbrodnia., Ale to nie
dotyczy nas, siuchaczy opowiladania. Sa sprawy przyczajone w
zaulku SwiadomoSci, zarazem jaskrawe i ciemne.

Czarkowy 1943
> 4 A

Przyjafnil si¢ z miasteczkowymi Zydami. Uwazany za dzi-
waka, bral udzial w ich 2yciu - $Swiztach, £lubach itp. To
‘nawet wyjgtkowe, Ze oni go zapraszali, bo nie mieli zwyczaju
dopuszczaé nia-iyabir do domowych ceremonii, zawsze religij-
nych. )

Pewnego dnia, chyba jesienig 1941, zjawil! sie u nas na
"Salwatorze®™ 2z walizeczkg w rece. Po obiedzie wyciggna?
z niej wspanialg kape haftowans kolorowymi jedwabilami 1 zle-
tem, i krysztalows, gieboko rinietg czare, zapewniajac, 32e
to jest swiety Graal /legendarny kielich uZyty przez Chrys-
tusa podeczas Ostatniej Wieczerzy, do ktérego Jézef z Aryma-
tel zebral krew UkrzyZowanego/. Narzucil! kape na ramiona, a
by? ubrany w bialy golf, pepitowe bryczesy i eleganckie buty
z - biyszezgcej brgzowej skéry, ktérych cholewy zdobil pod ko-
lanem 26ty mankiet. Stary pierScied z gemmg i ostrogi uzu-
peiniaty ten troche diokejski stréj rycerza-kaptana. Nie pa-
sowaly grube okulary - byt krétkowzroczny. Z zagadkowym u-
Smiechem ofwiadczyl, 2e w tym wiasnie stroju udaje sie na
Wawel, z waZng 1 tajemng misjg do gubernatora Franka. Moja
matka, ktéra siyszala o dziwactwach Stasia, tym razem sie
przeraziia, pewna, 2Ze go zaaresztujg. Powiedziala, ze sie
nie zgadza na taki wymarsz z jej domu. Wtedy poszedi na po-
bliski ementarz, tam przebral sie w cieniu drzew 1 grobdw,
i przez cmentarns bramg, kaplacy ztotem, z rzucajacym teczo-
we ognie kryaztalem w reku, wyruszy: na Wawel. W¥Wrdci?! wie-
czorem, podniecony, i =zaczat opowladaé.



5

Z Salwatora na Wewel jest blisko, i1 nikt mnie nie gza-
czepil. Oczywiseie ludzie troche sie gapili, ale z dystansu.
Zglositem na wartowni, Ze mam waina wisdomps: dia gubernato-
ra, ktérg mogs przekazafé tylko osobifcie. Frank by: poza
Krakowem, i zastepowal go Wechter. Wolaibym rozmawiaé gz
Frankiem, ale zgodzilem sie na Wechtera, bo drugi raz wejé-
cie moie sig¢ nie udaé., Kie wiem czy dobra niemczyzna, czy
raczej wyglad sprawil, 2ze zameldowali mnie telefonicznie.
Styszalea jak szczegdlowo opisywali méj kostium, Po diuiszym
czekaniu i rewizji zostaiem wpuszczony. Straznik wprowadzi?
mnie na gore. W sieni zdjgiem kape i checiatem Ja powiesié,
O nie, powiedzial strainik, wiaénie o to chodzi, pan wicegu=-
bernator Zyczy sobie widzief pana wiasnie w tym stroju. We-
chter przywital mnie w miare uprzejmie, ale rozmawiasl sto-
Jac. Boze odpusé, zwracatem sie do tego mordercy jek do gen-
tlemana. Pokazalem mu Graala, i oéwiadczylem, ze te bezcenng
relikwie oddam bez zastrzeiefi w zamian za pozwolenie wypro-
wadzenia Zydbéw 2z terenbw okupowanych, co jestem w stanie \
zorganizowaé., - Dokgd? - moze do Palestyny przez Szwajcarie
1 Morze Srédziemne, a moze przez Baityk, to jest do oméwie-
nia. Zydzi, rabini, z ktérymi jestem w kontakcie, przyjmg -
kazdgq realna propozycije. Zorientowalem 8ig szybke, £e Wech-
“ter rozmawia ze mng tylko przez clekawost; 'z zainteresowa-
niem ogladat Graala., Wreszcie oéwiadczyl krétko, 2e to nie
wchodzi w rachube. Prébowalem perswadowal, %e w ten sposéb
pozbeda sie bez klopotu Zydéw, ktérych nie 1lubia, & takie
rozwizzanie mogloby mieé wpiyw na opinie narodu niemieckiego
w Swiecie, 1 nawet na dalsze losy wojny. W odpowiedzi dowie-
dziatem sie, ze Filhrer wie jak rozwigzaé kwestie 2Zydowsks,
Ze dalsze losy wojny zalezg tylko od niego, 1 Ze zwyciezcéw
nie interesuje opinia zwyciezonych. Na poegnanie postanowi-
fem sig troche odegraé i powiedzialem zartobliwie: rozumiem,
2e pan odrzuca te szanse¢, ale przyzna pan, fe sprawa nie
Jest biaha. I jak wy Niemcy wygladacie z waszg kulturg, je- .
zelil cziowiek majacy tego rodzaju powiernictwo musi, azeby
Je przedstawié, zrobié ze siebie cudaka, ktérego wpuszcza
sie¢ dla zabawy. Widocznie by2 rozbawiony i nie chciat sie
nade mng srozyé, bo powiedziatl tylko:: odprowadzié i wypus-
cié. Nie wiem za kogo mnie wzigl, ale ja jednak przecenilem
hitlerowskie szalefstwo. Prébujac je przechytrzyé liczyiem
na ZdZbio romantycznej wyobrazni, ktéra bywa przeciei cechg
Niemcéw, a mialem do czynienia tylko ze $&lepym posiusiefis—
twem i wiara we wszechmoc przemocy, tym razem przy zachowa-
niu poprawnych manier.

Staé byi u nas raz Jeszcze. Opowiadat o swoich wedrbw-
kach po Zydowskich gettach. Sta? 8ig Jakby Jjednym 2z nich.
Podchodzil do konwojéw i egnat siowami “leszana haba be Je-
ruszulaim™ /na przyszly rok w Jeruzalem - Zyczenia w wigilie
paschy/. Postyszewszy to starzec otoczony tiumem cdwrécil
sie do niego, podniési rece 1 zawola: "Eliachu®{!. ¥ cbliezu
ostatecznej katastrofy zablysia w jego umySle era mesjanska’
poprzedzona powtérnym przyjSciem proroka Elisza, ktbry znika
natychmiast gdy =zostat rozpoznany. On takZe =znilagk, chqé
nie od razu. Xiedy nocg wracal z miasteczka, zairzymal go
patrol. Na wezwanie "st8j, bo strzelam!” odpowiedzial:
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"Strzelaj, moje cialo upadnie przed toba, ale mdJ duch be-
dzie stal dalej tak, Jak mnie. teraz widzissz stojacego”, Esze-
sman wtedy nie strzelil, mo2es sie¢ przestraszyl, ale w roku
1845 3tasia juz nie widzianec, ani jui nigdy potem nias 8ly-
szano o nim, Zostawil 2ong i ¢rejs dzieci, dla ktérych Jego
odejécie bylo bolesnym zdumieniem, ale nikt nie styszal od
nich siowa wyrzutu pod adresem tego “szalonego" czlowieka,
ktéry dobrowolnie wybral Szoah.

» Krakéw, 1941-1945
. X x Xx .

Dom byt zajety przez oddzial %andarmerii., Nie spalem
caig noc, bo napodwérzu pracowali oprawcy. Siychaé bylo te-
pe, migkkie ciosy 1 jeki coraz innych ludzi. Rozréznialo sie
ich po tonie glosu i odmiennych reakcjach na ('derzenia -
zdtawionych, stekajgcych, piaczliwych, krzykliwych, natych-
miastowych lub nastepujgcych tylkec co jakis§ czas w paroksyz-
mach bdlu i strachu przed Smiercig. Co Jakis czas odzywaly
sig takze zapite glosy bijgcych: "Ja, du bist ein Bandit,
Krucifix Sakrament. Bedziesz odpowiadat?"

W dzien widzia¥em tych samych 2andarméw krzgtajacych
sig po podwérzu, noszgcych wode ze studni, kucharzageych,gwa-
rzgcych dobrodusznie, pokazujacych sobie fotografie rodziny
z westchnieniem "schreklicher Krieg". E

Czarkowy, 1943
T x'x

Przekonanie, Ze Polak, ktéry nie ulega Niemcowi Jest
bandyts, 2Ze 2yd jest szkodnikiem po prostu jako Zyd, konse-
kwentne likwidowanie "bandyty" i tepienie "szkodnika" w po-
‘czuciu dobrze speinionego cbowiazku, to cbjawy pewnej forma-
c}i psychicznej. Nie wystarczy moralnie obojetne wyjasnie-
nie, 2e esesmani to byli zwyrodnialcy 1 psychopaci. A resz-
ta? - czionkowie Nazional Socialistische Deutsche Arbeiter-
partel 1 cata ta wigkszo§é Niemcdw, ktéra poparta Hitlera?

- On sam posiadal wprawdzie cechy maniakalne w stopniu chyba
' patologicznym, ale to by margines osobowosci wodza, nileis-
totny choé z pewnofcia sugestywny. Slepe postuszenstwo Jjego
wezwaniom u tak wielu Niemcéw o réznym, nieraz wysokim po-
ziomie umysiowym, wynikalo z przyjecia nauki i programu kté-
ry przedstawil. Doktryna Hitlera glosila, Ze sIusznosd Jjest
atrybutem sily, 2e hasio "Bég i Historia" Jest wiasnoScig
¢ silnych, bo "Bég jest z nami" /nie my z Bogiem/, a historie
tworzyé bedziemy my. Program przewidywai skupienie energii
narodu przez totalng mobilizacje sit i przez oczyszczenie go
. rasowo, a potem wyzwolenie tej energii - naturalne zawlad-
nigcie niZszymi lub chorymi narocdami Europy, dobroczynne po-
kiercwanie nimi, i chirurgiczne uleczenie od Zydowskiesgo pa-
sofyta. AZeby tego dopigé potrzebne 83 cnoty:"Angriffsgeist®
/duch ataku czy agresji/, oraz "die Treue" - wierno&é Fiihre—
rowl, ktéry wie. Pamigtam pouczenie Treuhdndera: "der Fiihrer
hat so gesagt, es ist ja so".

Wielka fala, ktérg podniosia doktryna Hitlera zatamala
8ie, i tak zwana wiara w czlowieka kaze sie spodziewad, 3ze
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ta perwersja etyczna byita zamroczeniem przejfciowym. Jednak-
e wielu nie miaio czasu sie obudzié. I czy to koniec? Czy
"wiara w cziowieka" zabezplecza przed zwyrodnieniem, czy ted
moze mu sprzyja? - Miliony 2Zydowskich megczennikéw podnosza
ostrzegawczy palec,

XX X

Ha symbolicznej steli grobowej Benedykta /przed klatwa
Baruch/ Spinozy przy Nieuwe Kerk w Hadze widnieje jedno 2a-
cifiskie slowo: “CAUTE™ /uwaZnie, roztropnie/ - uwagaj, upew-
nij sig, abyf nie pobigdzit. Jest to dewiza, ktdra autor
"Etyki® "Ethice ordine gecmetrico demonstrata/ wyklety przesz
amsterdamski rabinat w roku 1656 gdy mia® 24 lata, wyry:t na
swoje] pleczeci. Klgtwa zawierala zakaz czytania pism Spino-
zy uznanych za bezboZne, i byia wyrokiem na cziowieka, ktéry
odméwil ich odwotana, Wyrok nie oznaczar JjuZz kamieniowania
Jek w staroiytnosci - oznaczal wiecej, bo domaganie sle od
Boga émierci duchowej. W spoieczno$ci ortodokséw musiaiby
Jednak doprowadzié takie do pasywnie poniesionej smierci fi-
zycznej, bo z wykletym nie wolnoc byio rozmawiaé, przebywaé
pod jednym dachem, niczego mu uzyczyé, zblifyé sie do niego
na odlegtosé 4 iokeci. W konse}venc.ji karg stawalo sie wygna-
nie poza spolecznoS¢é iydowsks = w swoim wymiarze doczesnym
kara nieporéwnywalna ze spaleniem na stosie Giordana Bruna
w roku 1600 z wyroku Inkwizycji.

Spinozarfiskie "caute" przypomina zdanie z Talmudu: “Bad$
ostroiny w nauce, bo bigad w nauce to wiece] ni% grzech".
Chodzi tu oczywiicie o bigd w nauczaniu prawa boskiego pro-
wadzgey do jego przekroczenia. Skgd singd to wlagnie =zdanie
godzl w nauke Spinozy, Jjezelil ona rzeczywiscie odprowadza od
Boga. Ale Spinoza nie by: bezbozny. On jedynie wyprowadeil
mySlenie o Bogu poza horyzont Synagogi, i1 w ogble poza poj-
mowanie Go jako osoby, i nie szanowal autorytetu wiadzy du-
chownej. I to byl grzech Jana Husa, Barucha Spinozy i Gior-
dana Bruno, chyba nie tyle przeciwko Bogu, ile przeciwko te]
wiadzy, ktéra, zadufana w swoja znajomoSé prawa boskiego
przywlaszczyla je i sekularyzowala; jego nieodgadnione wyro-
ki zastgpilia ludzkim prawem karnym.

Kazda kara doczesna wymierzona nie wedlug ludzkiego,
naturalnego prawa, ale w imie "sily wyiszej", czy to wsksru-
jac na Tore, czy z krzyZem w reku, czy w interesie postepu,
czy zgodnie z imperatywem rasy - kazde powolanie =ie na Eoga
i Historie przy represjonowaniu ludzi jest naduzyciem - gig~
bszym niz sama represja. Bo zbrodnie sadza ludzie /Norymber-;
ga/, a naduziycie tych imion - sam Bég i Historia? - Jednakie
wyrokami Historii nie moga byé zmienne werdykty historyvkéw,
a tylko bezwarunkowe Swiadectwa faktédw - owocdw naduZyé bez—
posrednich, dalszych i najdalszych; Swiadectwa, ktére stajg
przed ludimi, ale za sprawg Boga. A wiec: “Deus sive Histo-
ria"? - To byioby podobne do Spinozafiskiej identyfikscji Bo-
ga z Naturs, ktéra swojg abstrakcyjnodcig wprowadzila w blgd
rabinéw. A wigc "Omnipotens, aeternus Deus, per gquem omnia
facta sunt",

Raul Hilberg, amerykafskl badacz zagtady Zydéw, wygio-
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211 w filmie "Shoah" oskarzycielsks teze,Ze najplerw chrzeé-
sijanis odméwili Zydom prawa do 2Zyecia wirdd nich, a w koheu
odméwili im w ogdle prawa do zycla. Ta sfektowna konstrukeja
ratorvczna wymaga sprostowania. Prawds jest, Ze masowa hit-
lerowska zbrodnia kaze przypomnieé i potepié przesladowania
Zydéw, jakich dopuszczali sie chrzescijanie. Ale teza Hil-
berga sugeruje, e hitlerowcy mordowali Zydéw jako chrzefci-
Janie, podczas gdy hitlerowcy odrzucili wynaturzong ich zda-
niem chrzedci jarfiska sprawiedliwo&é i mito$é blizZniego. Hit-
ler mbéwil o "“zarazie chrzesScijenstwa", i czlonkowie N.S.D.A.P
mieli obowigzek wyrzec sle Xodclota. Gdy zas mowa o wyro- t

kach katolickiego kleru na heretykdw, czarownice i Zydbéw, o I
pogromach dokonywanych z krzyzZzem w reku, to"polegaly cone na
“"wiekszym niz grzech"™ naduzyciu potepiajgce] przemoc nauki
Chrystusa. |

Doktryna Hitlera byla dziwacznym polaczeniem dwu ateis-
tycznych teorii: socjalizmu i rasizmu, i dekoracyjnego ra-
czej dodatku neopoganhstwa. Natomiast w swojej propagandzie
polityczne] Hitler nawlgzywai do historii Europy nie tyle
chrzefcijanskiej, co politycznie zwigzanej z hierarchig kos-
cielng ~ do "Swietego Cesarstwa Rzymskiego Narodu Niemiec-
kiego™. To oczywisScie nie mialo nic wspdlnego z chrzescijah-
stwem, "Swieta Rzesza" - "morgen die ganze Welt” - miaia u-
ratowaé Swiat przed imperializmem "Swiatowego Zydostwa" wy-
lozonym w “"Protokolach medrcéw Sy jonu®, ktére Hitler zdawal
sie braé¢ na serio. Walka z wrogiem wewnetrznym przedstawio-
nym jako £rédio wszelkiego zla jest sprezyng kazdego totali- ]
taryzmu, a drugg fanatyzm - pozbycie sie naturalnego u czio- '
wieka zawahania pomigdzy hasiem a dzialaniem, tego psychicz-
nego buforu, ktdry czasem wyhamowuje ekstremalne czyny. Jego
usuniecie pomoglo Hitlerowi wyzwolié energie i zniesdé grani-
‘cq pomigedzy bohaterstwem 1 zbrodnig u animowanych przez nie-
go wyznawcdw narodowego socjalizmu. W SwiadomoSci tak usta-
wionych ludzi Jedynie decydujacy sukces lub katastrofa wery-
fikujg program. A wiec ostroznie!

/oes/ madrosé nie jest umiejetnosdé;

Ta pragnie z teoryl praktyke wyciagnaé,

A tamta teoryje praktyka osiggnaé.

/Adam Mickiewlcz, Zdania i uwagi, Madro&é i umiejetno$é/

Wyprowadzenie praktyki politycznej z teorii, to gibwna
zasada dwudziestowlecznego totalitaryzmu - ujecie spolecz-
nofci 1ludzkie] w organizacyjny schemat. Jego najbardziej
konsekwentng wersjq jest marksowski "naukowy socjalizm',kté-
rego marginalng odmiane stanowil niemiecki "narodowy socja-
lizm". Ka2dy socjalizm powoluje sie na historioczofig, w ktd-
rej Jest zakodowany "ostateczny™ tad. Tu jednak pojawia sie
antynomia: zaistnienie tego Xadu, choé zakodowane, nie jest
zdeterminowane i wymaga walkl politycznej. Jej strategie
opracowali komunidéci. Polega ona na wskazaniu "jasnej sity"
postgpu /proletariat/, i siiy wstecznej, "ciemnej" /burzua-
2ja/ - sity, na ktérej nalezy sie oprzeé, i tej, ktéra nale-
2y zwalezyé, aZeby "bdJ to byt ostatni", *rozwigzanie osta-
teczne™, aZeby "ukoronowanie rozwoju historycznego® stalo
sig faktem. Wtedy znikng antagonizmy i zapanuje harmonia. Ta
historiozoficzna koncepcja powoiuje sie na sprawiedliwo$é
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tylke jako na haslo do walki, bo kiedy juZz =zapanuje totalny
tad - ustrdj - zwyci estwo - sprawiedliwo5é automatycznie
zrealizuje sie w harmonii. Dlatego wypada okreflié te kon-
cepcje jako w istocie swoje] estetyczng, a nie moralng. Bo
moralno$é jest nauksg fycia, & nie idealng strukturs. Prak-
tyczna, niedoskonata, lecz moralne jest demokracja. Nato-
miast doskonalofé, wieczna szczefliwo&é, to atrybut boski,
kxtérego podobiefistwo tylko tkwi w czilowieku. Jego przeblys-
kiem jest miloSé, religia, sztuka, my$l, heroiczny czyn, na-
tomiast jako trwals zdobycz podpowiada to szatan; podpowlada
poczawszy od Genezis zamys! uszczeSliwienia ludzi - zamysi
nadrzedny, w ktérego realizacji nie wolno ogladaé sie na Za-
dne wzgledy. Wynik jest tematem tego sprawozdania.

W Micklewiczowskiej wielkiej improwizacji szatan podpo-
#iada Konradowi siowa, ktére powtérzy Hitler: "Chce go déwi-~
gnaé, uszczefliwié, chee nim caly Swiat zadziwié". Dila Nor-
wida przeblysk doskonaiosci w ulomnym cziowieku Jest osig
jego myélenia.

Ol T'w - Doskonate-Wypeinienditie,

Jakikolwiek jest Twbdj, i gdzie?... znak...

CzywFidiasu?Dawidzielczyw Szopenie?

Czy w Eschylesowe j scenie?... :

Zawsze - zembci sie na tobie: BRAK!...

~ Pietnem globu tego -~ niedostatek:

;:::5 £ /Fortepian Szopena/

Jeszeze tylko kilka stromych gér,

A potem - juZ. slofice 1 harmonial...

I weigz tylko jeden jeszcze trud -

¥Wysilenie jedno - Jjeden cud -

A potem - jui niel... i
: /Swiety-pokd i/

Konrad szuka “sposobu". W zacytowanych fragmentach Nor-
wida zawarta jest tesknota i ironia.

Ogdlne uporzadkowanie nie jest chyba aspiracjg Polakéw,
ale w piekno&é wiasnego narodu atwo uwierzyé. Mickiewicz
my&lac o Polakach i Zydach ulozyl piekng metaforg: "Izrael
starszy brat" polskich pielgrzyméw. Kiedy Jjednak cheial to
wytiumaczyé rabinowi w paryskiej synagodze /11.VIII,1845/,
przytrzymat go siig, bo ten nis cheiat go siuchaé. Nie zoba-
czyl mlodszego brata w polskim poecie méwigcym dofi o pol-
skich Zydach. "Braterstwo" to pigkne. siowo, ale naturalny
stosunek pomiedzy starszym & miodszym, to wcale nie koniecz-
nie "uszanowanie i pomoc" /Mickiewicz, Skiad zasad/. To Jest
mozliwe w wieku dojrzalym, ale wczeéniej bywa positugiwanie
sie mlodszym przez starszego, zawi&é, odwety i béjki. Totez
metafora Mickiewicza dotyczy podobilenstwa zlego losu dwu na-
rodéw, zniewolonych i wygnanych, 1 Jest wyrazem pragnienia
poprawy. JednakZze te metaforg stosowaé trzeba gigbiej - do
stosunku mozaizmu i chrzescijafistwa. Tu sprawa starszefistwa



i miodszofcl wyglgda juz inaczej ~ “"ani z krwi, anl z ifadzy
ciata, ani z woll meZa, ale z Boga" ‘/wstep do Ewangelii 3w,
Jana/. OczywiScie stary testament starszy Jjest od nowego,
ale jest takie dziedzictwem chrzeicijan, tych *Zydéw nowego
testamentu” jak 1ich nazwal! Milosz; Jest wiec dziedzictwenm
obojge braci -~ religijnie, choé nie genealogicznie, réwnych
wiekiem - ktérzy poréfnili sie w kentynuacii hebrajskiej bi-
' blii, Dalszg drogaq 2ydéw stal sie Taimud, dla chrzesci jan
stata sis nig Ewa.ngelia. W tym zapewne znacseniu Jan Pawe?l
II zwrbcil sie do Zyddbw jako do braci. -
W my&lowym zamecie naszego wieku licza si¢ sprawy naj-
bardziej zasadnicze.Wgladnijmy w nasze braterstwo - UWAZNIE.

]
XX x

Krakdw, 1935-~-1941; Wéjcza, Czarkowy, 1941-1943; Haga, 1961.
Krakéw, kwieciefi 1986

Marek Rostworowski
o ;

"Hyqu_ty opusci® Amsterdam i, nie przyjmujgc chrztu,
zblity? sie do chrzescijafiskiej sekty rijnsburskich kole -
giantéw. Pochowano go w kosciele, a kiedy upiynal okres kon-
cesji gréb zostal oprézniony. W miejscu przypuszezalnego
przeniesienia zwiok, na preykosScielnym ementarzu, staraniem
migedzynarodowege Towarzystwa Spinozanskiego stanal! w roku
1927 gymboliczny nagrobek z tlacifiskim napisem oraz plasko-
rzefblonym portretem i réis /Jekby obrazowy zapis nazwiska:
spinosus znaczy cilernisty, takze dowecipny/. Dwadziescia
dziewleé lat pdiniej, w trzechsetna rocznice klatwy, przy
nagrobku legl czarny kamief z galilejskiej skaly, na ktérym
wyryte hebrajski napis "AMSZA®™ - przy tobie. Ta deklarac ja
pojednania mogla jednak zostad zlozona tylko w imieniu naro-
du., Dla Synagegi, wyrokiem z rcku 1656 Spinoza pozostajs od-
n“cﬂn’.

MICHAL GLOWINSKI x
WIELKA PRZEBIERANKA

1.

Ta propaganda stata sie przedmiotem komentarzy ju: w
czasle dzialan przedwyborezych, niemal od poczatku towarzy-
szyia je] refleksja metapropagandowa. "Gazeta Wyborcza® nie
tyle polemizowala z tym, co giosiia agitacja partyjna /prze-
praszam, koalicyjna/, ile wskazywala na jej mechanizmy,ujaw~-
niata reguly dzialania /by wspomnieé cenne artykuty Jana Li-
tyfiskiego 1 Teresy Boguckiej/. Powstaza sytuacja godna za-
stanowienia, propaganda owa wyjsé miaza pocza wypraktykowane

1




11

komunistyeczne wzory, okazywala sie jednak 4ich niswolnicy.
Miata byé czym$ noym, i w jakim& sensie byla, ale rdéwnoczef-
nie cigzenie tradycji okazywalo sie tak silne, 2e owa nowosé
nie mogia sie wykrystalizowaé, a w konsekwencii techniki
propagandowe nie byly w stanie sprostaé nowo powstalemu u-
kIadowi rzeczy. Chodzi tu wszakZe o co$ wigcej niZ tylko o
nie, propaganda ta Jest przede wszystkim dokumentem pewnego
stanu umysidéw, jest wyrazem pewne] mentalnoSci.Stanowi Swia-
dectwo poloZenia, w Jakim znalazla sie ideologia komunis-
tyczna -~ w Polsce, ale chyba nie tylko w Polsce. )

Zasadniczym motorem tej propagandy byio - zgodnie =2
tradycja - nastawienie na manipulacje, Jak sie zdaje, przed-
stawianie wiasnych kandydatéw i - przede wazystkim - wiasne-
go programu mialo graé /i rzeczywiScie graio/ mniejsza role;
nie wiem, w jakiej mierze dzialo esig¢ tak na skutek Swiadomie
przyjetych decyzji, na ile za$ z racji faktu, se =z réZnych
powoddw partia do formuiowania idei pozytywnych okazata sie
niezdolna, a oddziatywanie praktyk propagandowych lat ostat-
nich byo tak wielkie, Ze nie moZna sie byle od nich WY ZwWo-—
1ié. Niezaleinie od przyczyn, Jakie o tym zdecydowaly, mani-
pulacja byia silg napedows tej propagandy. Przybierala rézne
postacie i wystepowala w rSznym nasileniu.

I zaczgia sig wezedSnie] niz wiaSciwa kampania wyboreza,
naprawdg byta wiec na poczatku. Niezym innym przecief jak
manipulacja byle wylansowanie problemy ustawy o przerywaniu
cigZy wiasnie w momencie takim, w jakim on sie pojawit, I w
postaci tak prowokacyjnie nieprzemySlanej, razgco ostrej i
majacej po temu szanse, by antagonizowaé spoleczefistwo. Pro-
Jekt ustawy, gdyby stal sig ~-a takie niewatpliwie byty in-
tencje - skiadnikiem wyborczei rozgrywki, rozbilby eiektorat
opozycji i jej kandydatéw stawisl w sytuacji bez - wyjscia,
Opowiedzenie sig za ustawg w. jej nowej wersji zyskiwaloby
poklask pewnych grup, ale budziloby zdecydowanie negatywng
reakcjg grup innych, a na tym skorzystaiby ktos trzeci.Rzecz
pomy$Slana zostalta chytrze, ale te: krétkowzroeznie, nie 1i-
czono sig -~ jak wielokroé w trakcie tej kampanii - z madro&-
¢ig spoleczng, ktdra zgodnie uzna, %e ta trudna i powaina
sprawa nie nadaje si¢ na przedmiot przedwyborczych dyskusji.

Skoro ta akcja sie nie powiodia, trzeba byto uciec sie
do wgtkéw 1 gierek bardziej wyprébowanych, majacych za sobg
starg tradycje. A wiec zaczeto wprowadzaé cos w rodzaju szu-
mu w kampanie Solidarnosciows. Chodzilo nie o przeciwstawle-
nie rzeczowych, czy ~choéby tylko retorycznych argumentéw,
sprawg pierwszoplanowsg stalo sie zakibcanie komunikacji. A
temu siuzylo przede wszystkim werbalne zacieranie réznic
migedzy kampanig jednej i drugiej- strony. ZJjawisko to mialo
glebszy i rozleglejszy charakter, wplywalo na pewne pozoro-
wane opcje. Wielu kandydatdow Komitetu Obywatelskiego cdwoly-
waio sig do wartoSci religijnych. Ale robila to taksze czesé
zabiegajacych o fotele poselskie i senatorskie przedstawi-
ciell partil i jej sojusznikéw, réznice bowiem mialy sie za-
trzeé. Jeszcze nie tu miejsce, by analizowaé ten fenomen tak
daleko posunigtej niepryncypialno$ci ideologicznej, zaciera-
nie g}*&ﬂic byto jednak manipulacja wazng, i Iatwo zauwazal-
ng. /1



Nastepnym jsj przejawem bylo swoiste rzutowanie na ®"So-
lidarnoSé"” tego negatywnego obrazu partii, Jaki funkejonuje
w spoleczefistwle. Partia byra autokratyczna, ale teraz Juz
nie jest, taka zad siq stala "Solidarnc&é", ktéra z gory wy-
znacza swoich kahdydatéw 1 poucza, by glosowaé tylko na
nich, Czaserm rzecz formulowano jeszcze wyrazisciej, dodawano
bowiem: partia taka byia przedwczoraj /a wiec kiedy, moze az
za Stalina?/, "SolidarnoS&" zas teka jest dzisiaj. Stad w
pseudo-ankietach przedwyborezych, emitowanych wielokrotnie
W programie telewizyjnym, stawiano rzekomo przypadkowym cso-
bom pytanie: skre$lisz kogo ci kazg, czy tez bedziesz groso-
waé madrze? Kazdy, oczywiscie, odpowiadal, Ze madrze, a wiec
- w domy&le - nie tak, jak swym zwolennlkom zszleca Komitet
Obywatelski. Niekiedy stawianse kropki nad i, Bodaj Urban
ofwiadezy2, Ze takiej partii w duchu bolszewickim jak "Soli-
darnoSé” nie bylo juz w Polsce od dawna. Przedstawlano Ja po
progtu jako karykature PZPR z jej gorszych i jakZe juiz od-
leglych czaséw., I odnoszono do niej terminy, ktére stosujs
8i¢ wylscznie do komunistdw /np. szeroko lansowany koncept
z "nomenklaturg Waiesy"/. )

Ale i na tym nie koniec. Ostatnie dni przed 4-ym czerw-
¢a ubarwil nowy /choé w istocie stary jak PRL/ watek: "Soli-
darno8é™ jest na zachodnim Zoidzie, prowadzi swag kampanie
wyborczs za obee pieniadze, co ogranlcza naszg suwerennosé,
a ten czy &w bardziej gorliwy napomykal nawet o Targowi-
ey./2/ Do akcji wiaczono Pelitycznych emerytéw /w tym Sta-
nisiawa Kanie/ i ZaYosnych weterandw partyjnej propagandy w
rodzaju Mariana Podkowifiskiego, a takie inne Jeszcze wyran-
Zerowane osoby. Laly sig¢ siowa demaskacji i oburzenia =
wszystkich mozliwych kgtéw. I tutaj takiZe stosowanc wyprébo-
wane chwyty. A wige cytowano rézne zachodnie autorytety ,kté-
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‘re potwierdzaé mialy, %e "Solidarno&é" bierze forse, skad

sig da 1 wykorzystuje ja na cele wyborcze, wniosek nasuwaé
81g miar sam: jest cna przekupna, chciwa, a2 na dodatek Jesz-
cze - antypolska. Rzecznik prasowy MSW, putkownik Garstka,
Z przejeciem cytowal! austriacki dziennik "Volksstimme", ale
zapomnial dodaé, Ze jest to organ partii komunistycznej, pu-

+ blikujacy prawdopodobnie to, o co poprosili polsecy towarzy-

8ze, znajdujacy sie w przedwyborczej biedzie, I ten chwyt
dobrze jest znany. Nie tyle skadinad, ile 2z licznych po-
przednich kampanii propagandowych. Bo to, co sie dziato w o-
statnich dniach przed 4-ym czerwca, w istocie nie byto ni-

‘ezym innym Jjak kampanig propagandowg, przypominajqcg te, ja-

ka poprzedzono ogioszenie stanu wojennego, a takze tego ro-=
dzaju akcje z innych dramatycznych momentéw. I tutaj ujawni-
ta sig pewna osobliwo$é. Przodowala. w te) kampanii niezawod-
na "Trybuna Ludu®, ale Ze krag Jjej czytelnikéw jest dogé
specyficzny, dawany przez nig odpér adresowany byl przede
wszystkim do tych, ktérzy z géry byli przekonani i na tego
redzaju dziatania czekali. A ze wzgledu na samg akeje wybor-
czg ten wiadnie organ nie by zapewne dla partii najwaznie j-.
8ZY, ;

23

Towarzysze z takim altruizmem zajell sie swoimi ' konku-
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rentami, %Ze zapomnieli o sobie samych; oddani manipulacji,
nie pomySleli, Ze w sytuacji wyborczej przede wszystkim wia-
snym kandydatom powinni zorganizowaé publicity. Dzisiaj, juz
po fakcie, sami méwig o swolech niezrecznofciah i zaniedba-
niach /uczyni? to m,in., niefortunny kandydat na senatora,
Stanistaw Trepczynski,/3/ startujgey - jako delegat Polski
z Unicef - w barwach przyjaciela dzieci/. Jek sie zdaje, wy-
razily sle w nich zjawiska gilebsze, chodzi tu bowiem o co&
wiece]j niz o nieprzygoto partii, ktéra wszystko zdobywa-
ta z wiasnego nadania, do chofby czeSciowoc demokratycznej
walki wyborcze] /ten wzglad tei zresztg jest wazny/, chodzi
o kryzys tak komunistycznego kodu personalnego, jak i kryzys
jezyka, ktérym do tej pory partia sie positugiwala; oba te
kryzysy *gcznie /sa one $SciSle ze sobg powigzane/ daja Swia-
dectwo nieprawdopodobnego wrecz bankructwa ideowego.

Kryzys kodu perscnalnego komunizmu wyrazil sie w tym,
2e lansujgc swoich kandydatdw partia nie mogia sie odwolad
do tych wzorcéw osobowych, ktére przy wszelkich moZliwych
okazjach przedstawiala., Ow kod personalny ujawnil sie w
przemgwieniach pochwalnych, nekrologach, notkach informujg-
cych biografii osoby, mianowanej na nowe stanowisko, prze-
méwieniach rekomendujacych, w czasie jubileuszy,itp. Ale te-
raz trudno juz bylo méwié o wiernych towarzyszach, zasluZo-
nych utrwalaczach wiadzy ludowej, oddanych wielkiej sprawie
socjalizmu, trudno bylo mdwié o tych, ce -~ zawsze na poste-
runku - jej wiasSnie oddali wszystkie swoje staranis, ba, ca-
e sweé Swiadome Zycie. Trudno, bo u podstaw oficjalnej pro-
pagandy wyborczej znalazio sie przedwiadczenie, 2e w tej
konkretnej sytuacji eksponowanie tych wiafinie party jnych
cndét staloby sie antyreklamg. W konsekwencji kandydaci nie-
ustannie udawaé musieli innych ni2 sg 1 - przede wszystkim
- innych niZ sie dotychczas przedstawiali. Nawet siowo "so-
cjalizm" znikneilo z ich enuncjacji /by nie wspominaé juz o
komunizmie, ktéry stal sie siowem wrecz zakazanym/. To praw-
da, Polska czy ojczyzna dawno Juz, bo przed éwieréwieczem,
weszla do zasobu partyjnej propagandy, tiumaczono nam Jednak
zwykle, Ze 'tylke Polska socjalistyczna jest ta Polsks praw-
dziwg 1 jedynie mozljwa, teraz wszakze watek t€n Sie nie poja-
wii, kandydaci partyjnl chcieli sie pokazaé po prostu jako
patrioci bez zadnych przymiotnikéw, tacy, co dla ojczyzny
gotowl sg uczynié wszystko, nawet zasigfé w sejmie lub w se-
nacie.

I tutaj zalamanie komunistycznego kodu personalnego u-
Jawnia sig 2z duzg silg. Dzialacze partyjni pokazuja sie juz
nie jako bojownicy o socjalizm, wierni naukom Lenina, &le w
roli entuzjastéw demokracji, popisujgscych sie tdlerancjag i
umiXowaniem wolnoSci, Partyjna dama zabiegajaca o fotel se-
natorski céwiadcza na catg Polske, %2e ma meza poboZnego ka-
tolika i Ze stanowlsg oni przykladne stadlo, wolne od wszel-~
Kich ideclogicznych konfliktow. Naiwny ogladacz telewizji ma
wyciggnaé wniosek, Ze gdy dama owa zasigdzie w senacie. to

- bgdzie dbaia, by w caltej Polsce byio tak harmonijnie i spo-
kojnie, jak w jej rodzinnym domu. Kto$d inny oSwiadcza,wpraw-
dzie z zaZenowaniem i nieémiato, Ze jest czionkiem PZPR, ale
okresla sie jako katolik i dorzuca informacje, Ze wielokrot-
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nie bywal u Ojca Swietego. Jakig sekretarz z maiege mias-
teczka z dumg powiadamla, Ze zablegal, by w nowe] dzielnicy
wybudewano nie skromns kaplice, jak poczgtkowo planowal pro-
boszcsz, ale piekny i wspanialy kofcidi /echeiatoby sie powia-
dzieé, kofcidél na miare naszych czaséw/ - i rzeczywifcis ka-
mera éw tadny nowoczesny kofcidl pokazule. 2 intencjg nie-
dwuznaczng: to, #® jest taki duly i piekny, wierni zawdzie~
czaja kandydujacemu sekretarzowi., I tu zaszla zasadnicza
przemisna: czlonkdwie partii, w ktérej ateizm by do niedaw-
na ideologicznym obowigzkiem, przeksztarcili 8i¢ w ludzi po-
boinych, sprzyjajgeych Kosciolowi, dbajacych o interesy
wiernych. Ale nie byla to metamorfoza jedyna. Zwlaszcza na
poczatku kampanii eksponowano watki ekologiczne: Czerwoni
przeksztaicill sie w Zielonych. Zaiste, trzeba by pidra Owi-
diusza, by o tak niezwykiych przemianach opowiadaé.
Kandydaci w wigkszoSci przedstawiali sie jake ludzie
gteboko zatroskani o rézne, weigZ nierozwigzane problemy na-
szego Zycia codziennego. Jeden chece naprawiaé ozledlowsg dro-
ge, inny zepewnia, %s wybuduje studnie, stynna teléwizyina
dziennikarka z niezwykla oryginalnofcia i SmiatoScig komuni-
kuje swym wyborcom, Ze jest przeciw kolejkom przed sklepami.
Motyw budowenia, traktowany alegorycznie, cieszy sie sporym
wzigciem., Jakiego$ kandydata spod Lodzi pokazuje sie na tle
domu, ktéry Swiele sobie postawil, Przestenie Jasne: gdy go
wyblerzecie, z podobnym oddaniem, energis i rozumem budowaé
bgdzie Polske. Linia propagandowa jest wyrasna: kandydaci
partyjni méwi¢ majgq o tym, co naleiy de codziennodei, co
znajduje sie w zasiegu reki, wszelkie problemy ogélne staja
sig niewazne. Nie trudno zorientowaé 8ig, jaka jest podstawa
tego rodzaju dziatad agitacyjnych. Wynikajs one ze siynnej
petite phrase Rakowskiego, gioszacej, Ze Polakdw interesuje
nis stéd: okragly, ale dobrze zastawiony. Sprawy ogblne, spo-
teczne, ekonomiczne, polityczne, po prostu 83 im obojetne.
Retoryka matosSci, Jaka tu obserwujemy, byia wynikiem takich
wiadnie Zenujacych wyobraZeh na temat polskiego spoleczefi-
stwa, . S
Ale ‘obok towarzyszy zatroskanych tym, #e w Iksinowie

* sklepy sa za krétko otwarte, wystapil typ inny. Swojego ro-

dzaju zdobywey, ludzie sukcesu,/4/ dzielni przedsiebiorey,
przysparzajacy i sobie i pafistwa pieniedzy, ludzie, przypo-

~minajacy bohateréw powiedci tendencyjnej z czasdw wczesnego

pozytywizmu. Tutaj wzorem pozytywnym Jest ju: nie robotnik,
ktérego przez dziesieciolecia przedstawiano na plakatach
pierwszomajowych, ale rzutki dyrektor, ktéry potrafi robié
forsg. Ba, zdobywanie pieniedzy przedatawiane Jest jako cno-
ta, bogactwo /niemal w réwnej mierze co poboZnosé/ stanowi
argument na rzecz kandydata. Nawet zlepowski chudy literat,
Piotr, Kuncewicz, udziela w swym plakacie wyborczym rad, jak
zostaé milionerem /jak na literata przystaio, czyni to w ry-
mowance/. I tutaj dochodzi do glosu podobne rozumowanie, co
W przypadku tego czlowieka, ktdéry wybudowa® scbie dom. Skoro
kto& umie =zdobywaé pieniadze _jako szef przedsiebiorstwa
/wiasnego czy panstwowege, granica dziwnie sie zacierata/,
tc bedzie odpowiednim posiem bgdf senatorem, jednym z tych,
ktdray wywiods polsks gospodarke z krvzysu.
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" I zatroskani i zdobywcy odznaczali sie Jjedng przynaj-
mnie] cecha wspdlng: najchgtniej zachowaliby swola przyna-
lezno&é partyjna w dyskrecji. Towarzysz profesor Pastusiak,
zapytany w telewizyjnej audycji "Otwarte studio" przez mio-~
dego cziowieka, czy naleiy do partil, przyznai sle deo PZIFPR
z najwyzsza niechecia. I od razu zapewnil, Ze jest rekomen-
dowany nie przez partie, ale inng organizacje spoleczng /bo-
daj towarzystwo mitofnikdw Kanady/. Dodal tez, Ze jest auto-
rem czterdziestu ksigzek /biedaczek zapomnial, 2e “wickszoBE&
z nich, to bruszury propagandowe, demaskujgce ameryvkafiski
imperializm/. I to stalo sie regulg: kandydaci partyjni z u-
porem ofwiliadczali, Ze zostall zgloszeni przez Jjakief mniej
lub bardzie]j neutralne organizacje czy stowarzyszenia; nale-
2ato sie domySlaé, Ze posiadanie czerwone] legitymacji sta-
nowi wynik ja.kiegoé przykrego zbiegu okolicznofci, lub wrecz
dziatania fatum, bo naprawde, sa przyjacidimi dzieci, czy
wielbicielami Kanady. I tuta] wlasnie obowlgzywala zasada u-
dawania kogo innego nii sie jest. Ba, niemal zniknglo siowo
*partia®, ustepujgc miejsca "koalicji".

A miaio to dla retoryki wyborcze] znaczenie szczegdlne,
gdyZ partia postanowila budowaé swa propagande, usuwajac sie
w ciefi, nacisk kiadgc ne& walory poszczegblnych kandyda-
téw./5/ I tutaj aspiranci do parlamentarnych foteli przed-
stawiaé musieli bgdZ biografie puste, oczyszczone z wszel-
kich realidw, badZ po prostu fikcyjine, jak 6w sekretarz dba-
jacy o to, by kofcidl w nowej dzielnicy byl piekny 1 okaza-
ty. A takie dalekie od tych wzorcdw, ktére dotad lansowano.
Kryzys komunistycznego kodu perscnalnego ujawnii sie w trak-
cie tej kampanii wyborczej z silg wyjatkowg. Nie Jest to
jednak zjawisko odoscobnione, stanowi czesé kompleksu duzo
wiekszego, a mianowicie rozpadu jezyka ideologicznego.

3.

Propaganda komunistyczna znalazia sie w sytuacji osob-
liwej, skoro tylko czeSciowo dane jej byio wystgpié w trady-
cyjnej roll: mogla dokonywaé réznego rodzaju manipulacji wo-
bec przeciwnika, czeS5¢é pozytywna jednak zostata Jje] odjeta.
Dziatacz partyjny podobnie jak nie mbgl realizowaé tradycyj-
nego wzorca osobowego, nie mégl w swych wyborczych zabiegach
uzywaé swojego Jjezyka kanonicznego, czyli nowomowy w JjeJ
klasycznym ksztalcie. Byl zobowigzany do zatajania swojej
partyjnoéci, a wiec nie mbgl postugiwaé sie mowa, ktéra nosi
znak firmowy PZPR 1 jest momentalnie rozpoznawana. Znalazl
sie w sytuacji trudnej. I musiat =zdaé sobie sprawe, Jjefli
zdolny Jest do refleksji, Ze ten Jjezyk, ktérym do niedawna
operowal z duZg sprawnaéciq. w pewnych sytuacjdch okazuje
sie malo elastyczny i malo przydatny. Wowczas, gdy toczy sie
nawet czeSciowo tylko demokratyczne wspdizawodnictwo, trady-
cyjny Jezyk komunizmu staje sie dysfunkcjonalny, po prostu
nie jest w stanie spelniaé tych zadafi, ktérych od niego o-
czekiwano. :

I - jek sgdze - wiasSnie w trakcie kampanii wybercze]
ujawnita sie ze szczegblng dabitnoéciq sytuacja nowomowy W
Polsce. W ostatnich miesigcach obserwujemy zatamanie sieg Jej



16

klasycznej postaci. Poza takimi dziedzinami jJjak walka 2z
przeciwnikiem, wyraZajaca sie¢ w agresywnoSci 1 manipulacji

jawnej, w Zaden sposdéb nie zaposredniczonej, nie wystepujs ;

ona w tym ksztalcie, do jakiego sie przyszwyczailifmy przez
dziesiecioclecia. Nie sposéb jednak powiedzieé, Ze ona zanik-
ta, nie spoadb chodéby z tej przyczyny, £e nadal dzialajg te
instytucje, ktére sa fundamentem jej istnienia i nieustannie
ja wytwarzaja, wydaje sig jednak niewgtpliwe, 2e stracila
wyrazisto8é. I weszla w nowg faze rozwoju, takg, w ktérej
czynnikiem dominujacym jest nie wyréinianie sie¢ na-tle in-
nych styléw spolecznego mowienia, ale przeciwnie dgZenie do
maksymalnego do nich ypodobnienia. I podczas kampanii wybor-
czej ta ogbélna tendencja narzucila sie z duig wyrazistosScis.
Partyjny propagandysta czy kandydat powiadamia jakby ¢ czyms$
takim: jestem kim innym niZ byltem, a wiec mbwie inaczej niz
poprzednio, czerpie firodki z tych rejondw mowy, ktére do tej
pory byly dia mnie nie tylko niedostepne, ale wrecz budzily
zasadniczy sprzeciw ideologiczny. Ow symboliczny sekretarz,
zabiegajacy o to, by w nowej dzielnicy kofcidl byt piekny i
okazaly, moZe mbéwié najrdiniejszymi jezykami, poiyczanymi
czy podikradanymi gdziekolwiek, 1 zarazem nie wychodzié ze
swej roli.

I to wiaSnie dla obecnego polozenia nowomowy w FPolsce
wydaje sie najwaZnieisze: stala sie ona Jezykiem pasoiytni-
czym, Jjexykiem czerpigcym siowa I formuly z rdZnych odmian
mowy, takze tych, ktére jeszcze do niedawna okreflane byly
jako wrogie. Nowomowa traci wiec swéj wymiar stylistyeczny,
rozmywaja sie Jjej konwencje, Jjedno wszakie pozostaje nie-
zmienione: nie przestaje byé jezykiem wladzy 1 jezykiem ide-
ologii, ktbra - choé jui nadkruszona - przyznaje sobie pozy-
cje szczegblng. A wiec Ow sekretarz moZze sie wypowladaé z
réwnym powodzeniem w stylu eklezjastycznym, co w stylu ka-
‘pitalistycznego menadfera, z roéwnym zapalem w stylu libera-
ta, marzgcego o wolne] konkurencji, co w stylu socjaldemo-
kraty. I tutaj sprzecznodci nie powstajs, Jezyk ten bowiem
w calofici, w kaidym swym wymiarze, jest kraficowo nieauten-
tyczny, Jest sztuczns stylizacjg, w kibrej wszystko iaczyé
sie moZe ze wszystkim. I wlaSnie kampania wyborcza - pow-
térzmy - ukazala wiaSciwoSci tego Jezyka =ze szczegblng do-
bitnoscig. Kandydaci partyjni i ~ zwlaszecza - przypartyjni
nieustannie udawall, 2e sg kimS innym niZ sg - i cdpowiednio
do tego rodzaju zachowafl mbéwili. Nowomowa weszla w styliza-
cyjne, ze swej istoty pasoZytnicze stadium rozwoju. I ja
takie objeta wielka przebieranka./6/

Czerwiec 1989
Michal Glowifiski

/1/ Oscobny podstyl w obrebie propagandy koalicyjnsj
stworzyli dziatacze OPZZ-u. Ich sposéb mbwienia stanowil
kontynuacje tego, co przestawialli wczesnie]j, takiZe przy o-
kragiym stole. Praktykujg oni agresywny styl insynuscyjno-
roszezeniowo-demagogiczny; moina go nazwaé - od nazwiska
Jednege z mistrzdéw - stylem Martyniuka.
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/2/ W domu powieszonego nie powinno sie méwié o sznu-
rze, Liczne publikacje "Trybuny Ludu", zwlaszcza zad Jjej re-
daktora naczelnego, Jerzego Majki, pisane byly tak,by przed-
stawiaé calg opozycje jako konsekwentnych i nieprzejednanych
wrogbébw ZSRR. Adresaci tych elukubracji nie byli bezpoérednio
wskazywani, nie mozna bylo sie nie domyélaé Jednak, kim sg,
one same za$ przypominaly pisma, jakie ten i &w sia? pod ko-
niec XVIII wieku z Polski do Petersburga.

/3/ 8.Trepczyfiski. Po przegranej, "Polityka™ 1989 nr 24

/4/ Tak np. aspirujacy do fotela senatorskiego Andrzej
Bem przedstawial sie jako czlowiek sukcesu, za ktoérym wias-
nie ludzie sukcesu powinni sie opowiedzieé.

/5/ Cheé ich takZe przedstawiano czesto w sposdb nader
ogblnikowy. Stad oscbliwe przez swg nleokreSlonoSé wezwanie:
g¥osuj na najlepszych.

/6/ Dodam, e faktem wartym podkreS$lenia Jest pojawie-
nie sig w kampanii wyborczej Zywiozu ludycznego - 1 to po o-
bydwu stronach. Liczne dystychy, zalecajgce kandydatéw, cze-
sto upodobnialy =ie do rymowanek 1 zawieraly w sobie cod za-
bawowego. "Okazja niebylejaka, glosuj na Grzedka Woéniaka"
- pouczai wyborcéw gwiazdor telewizyjnych dziennikéw; "Nie
chcesz w sejmie bolszewika, giosuj na Darka Wojcika"™ - zale-
cal miody kandydat KPN-u startujscy w Lublinie /domeng lu-
dycznoSci byly tei na ogbl dopiskd reczne na plakatach wy-
borezych/. Zob., o tym ciekawg publikacje "Zycia Literackie-
go" /1989 nr 24/ pt. Folklor polityczny; jest to rozmowa Z.
Otalegi z jezykoznawcami J. Bralczykiem i B.Urbaficzykiem.

; ©
TADEUSZ CHRZANOWSKI, KUL

KOSCIOL POLSKI A PROBLEMATYKA KONSERWATORSKA /1945-1988/

Nie roszcze sobie prawa do wypowiadania sgdéw ogblnych,
a zwlaszcza kategorycznych. Nie mam jednak innego wyboru, jak
t¥lko przedstawié czytelnikowi moje wiasne przemySlenia i o-
ceny dotyczace dziatania KoSeciola w Polsce w latach powojen-
aych w zakresie opieki nad zabytkami oraz podejsScia do prob-
lematyki artystycznej, a wigc w stosunkowo szerokim zakresie
dzialaf nie tylko konserwatorskich, PodkresSlajac, £e opinie
wyrazane dalej sg tylko i wyigcznie moimi wlasnymi opiniami,
wyrobionymi w ciggu wielu lat obracania sig poSréd zabytkéw
mego kraju, zdaje sobie sprawe, ze Wiele z nich mose sie
spotkaé z negatywnym stanowiskiem przedstawicieli’ onejze in-
stytucji. Ktéraz bowiem instytucja lubi byé krytykowana? Na-
wet najbardziej Swietobliwa krytyki nie znosi, zwlaszcza gdy
wychodzi spoza kregu funkcjonariuszy. Ale pracujgc na KUL i
tak nic juz wlaSciwie nie mam do stracenia. : :

Ale, Zeby sprawe wyjasnié do kohca: opinie =3 w tym
rozwazaniu czgstkowe i dopiero jako cato$é skiadaé sie moga
na probe bilansu. I ogblnie spoglgdajac na &w kompleks,trze-
ba powiedzleé wyraZnie: to co w zakresie spuscizny posiadamy
nalezy w zdecydowanej przewadze do krggu sztuki koicielnej.
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KoSecidét w minionych stuleciach potrafii zachowaé tak wiele,
pomimo i2 takZe 1 jego nie oszczedzaly dziejowe nawalnosci,
Kosciél ma bowiem nie tylko mocno zakorzeniona Swiadomosé
wiasnodci, wiec pieczolowicie chroni to, co dofi materialnie
nalezy, ale takZe rozwingi w» okolicznoSciach dziejowych ka-
taklizmbéw specyficzng samowiedzg narodowa i patriotyczna. To
dziekl niej nasz kraj moie - mimo wszystkoe - pochwalié sie
przed obcokrajowcem wspanialofcis sakralnych fundacji, gdy
réwnolegle nie moZe sie chwalié ani wielkimi, ani malymi re-
zydencjami szlacheckimi, urokami mieszczanskiej zasobnosSci,
a nawet Swiadectwami chiopskiego wyczucla piekna zawartego
w budownictwie wiejskim.

OczywiScle w okresie powojennym moZna wydzielié kilka
faz, bardzo sie wyraZnie rézniajacych, a faza pierwsza
przypada na dzlesigciclecie po =zakoficzeniu wojny. Mozna by
tu dostrzec pewne krbétsze podokresy, odnoszace sie przede
wazystkim do szybko przeobraZajgcych sie warunkdéw politycz-
nych. Zaostrzajaca .sig walke 2z KoSciolem miala oczywiscie
negatywny wpiyw na dzielo odbudowy ‘setek zniszczonych w cza-
sis wojny Swiatyh 1 =zablokowala budowe nowych, w =zasadzie
Jednak 6w okres do przelomu pafdziernikowego odznaczal sie
dufa dynamika dzialafi 1 wilaSnie wtedy powstaly z popioldw |
liczne, czasem ogromne budowle kofcielne naszej przeszlosci.

Skladat sie na te pierwszy powojenny =zapal ludnosci
kraju, ktéra przezywszy tak wilele i wcale jeszcze nie WYZWO-
lona 2z dalszego ucisku, przy wszystkich niedostatkach, przy
catej pauperyzacji dziedziczonej po przeszioSci i nabywanej
od narastajgcej "rzeczywistoSci® podjeta imponujgcy wysitek
w zakresie odbudowy zabytkdéw. 2Z druglej - trzeba przyznaé
obiektywnie - ekipa Bieruta, cokolwiek by o niej powledzieé
meZzna /a powiedziano juz wiele i z pewnoScig Jjeszcze wiecej
przysztoéé ujawni/, nie Zalowala pieniedzy na kulture, a w
tym na odbudowg zbytkéw. I Jjeszcze nie zaostrzyly sie,
szczegdlnie w pierwszych kilku latach, stosunki Koscibi-pan-
stwo, by mialc to rzutowaé na fundusze przeznaczane na odbu-
dowe Swiatyn. . - x

Nie bede sig tu wdawal w szczegdly, mamy zreszta nawet
publikacje na temat odbudowanych koScioldw; faktem jest, 3ze
w omawlanym okresie diwignieto z .ruin znacznie wiecej znisz-
czonych budowli niz w nastepnych trzech dziesiecioleciach,
co nie wynika z tego, Ze juz coraz mniej pozostawalo do od-
budowanig lecz z tego, %e zabraklo wsparcia ze strony paf-
stwa, a nawet pomocy administracyjnej /zezwolen, przydziaidw
materialéw reglamentowanych itd./, a takze stad, 2e KoScid:
zaczgl wigce] wysilku wkiadaé w budowanie nowych SwiatyA na
niekorzyS¢é odbudowy dawnych., Istotnie - zadzialalo tu stare,
ekonomlczne prawoc podazy i popytu, niemniej -~ chociaz w
zwolnionym tempie, ale jednak odbudowa trwata i trwa jesz-
cze, & na swojg kolejke oczekujs np. stojace tuz nad zachod-~
nig granicg wielkie gotyckie fazy w Gubinie czy Chojnie.

MoZna oczywiscie postawié kwestie w sposédb nastepujacy:
po co odbudowywal ogromne Swigtynie w miejscowoSciach,w kté-
rych liczba mieszkaficdw jest niewielka? Ale w gre wchodzg
nie tylko problemy uZytkowe budowli kofcielnych, lecz takzZe
znaczenie tych zabytkéw w skali regionu czy nawet kraju. Ta-
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kg péfns odbudowsa. dokonang wyZgeznie dla przesianek kultu-
rowych, Jjest tzw. kofcidi starofarny w Swieciu., To Erednio-
wieczne miassto na przetomie minionege i obecnego stulecia
wWyprowadzito sie, z uwagi na czeste powodzie, =z pradeliiny
¥Wisiy i przeniosio na jej wysoki brzeg, pozostawiajge po so-
bie “duch miasta" w postaci ruin zamku, muréw miejfskich 1
»eesamotnego kofciota, a Swigtyni tej z praktycznego punkty
widzenia parafia Juz nie potrzebowa¥a. 2 Jednak Zgruchotang
nociskami starg fare odbudowano przed kilku laty 1 widze w
tym dokenanie konserwateraskie o szezegblinym zZnaczeniu, widze
@ tym symbol odpowiedziainosci wiladsz diecazjalnych za te ao~
bra kulturowe, ktére w ich gestii pozostajs.

Okres Plerwszego dziesieciolecia ma wiec aspekt pony-
tyvny, pionierski, Jest -~ rzecz moina bez przesady - epckg
tohaterskg dzie jow opieki nad zebytkami sakralnymi w ngszym
kraju. I podkreg£lié tu nalety wyrainie, iz nie stozewano
Zadne] dyskryminacii w stosunku do zabytkéw, ktérs znaiszly
2ig w obecnych granicach kraju, ale z jege dziejami nic albe
prawie nic wepllnego nia mialy,

Niemniej w tym samym okresie dokonazy 8sle rzeczy tra-
Blczne w zakresie gwigtyfi innych wyznafi, Spustoszone, zdews-
stowane, wreszcie zburzone, czasem w eposdb &wiadomie nilsze
czycieleki zostaly rozijiczns gbery ewangslickie 1 serkwie
prawcslawne lub unickie, Nie moikns obcigiyé z2 teo Kofciola;
¥ zasadzie tam gdzis takie Bwigtynie sestaly przezef praeje-
te /np. cerkiewki iemowskie w nowosgdeckim, ale jut w ogra-
niczonej misrze na bardziej na wschéd poloZenych obszarach/,
utrazymanc j&, co najwyzel czefciowon demontuijac ikonostasy.
Podobnie dziato sie na Slasku czy Pomorzu, ale jedli w Jed-
nej misiscowedeti znajéowaly eis Awigtynie dwu WYERat, wiu-
c2&8 jadna 2 nich zazwyczaj podupadala, czgsto zad deists
8ig tak, Ze nowi osisdleficy wyblerali dla swych potrzed a-
- wangeliicka. bowiem byla okazalsza i wéwczaz stars katolicka
- Swiatynia dzieliia los obiektédw “niezagospodarowanyeh®,

Kodcib: wiec oblektywnie nie by? winien owych dewasta-
¢Jji, sle traéba tez powiedsieé, %s w wigkszodSel prz
nie staral sig ratowaé innych Ewigtyi, 2e z obojgtnoseis ob-
serwowal niszczenie - dostowne lub poprzez zaniedbanie - do-
robku minionyeh wiekéw., Mosna byle w naszym kraju occalié
nmacznle wigee) budynkéw kofclelnych nid ocalonp. Kie proba~
3¢ osiantaé lud rozgrzeszat tych pokgtnyech kacykéw adminic-
tracji, ktérzy sprzyjali niszezyeielstwu lub tylko wzruszali
remionami, ale nie zrobili nic, by cokolwick oealié, lgkajgc
sig czesto posgdzenia o "klerykalizm®, To im w plerwszym
rzgdzlie zawdzigezamy zatrate wigkezoscl zabytkéw architektu-
Iy cerkiewnej, a takse zabytkéw architektury protéstanckiej.
Oni po prostu daii tylko éwiadectwo, jak bardzo nietoleran-
cyjng potrafi byé ideclogia oparta na teorstycznych uzasad-
nieniach. Ale, jako si¢ rzekio, 1 Kofcibél katolicki ma tu
sw6j /ograniczony/ udziat.

Zresztg éw brak tolerancyjnesci, wyrazajgcy sig w dzie-
dzinie kulturowej w sposdb barbarzyﬂako—pmitywny, prowa-
2212 niejednokrotnie do specyficznego "odkagania™ Preejmowa~
nych Swigtyn. Obrzadek wschodni to byi przede wszystkim iko-
nostas i stad tak wiele brutalnie poniszczonych tego typu
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zabytkdw, = watpliwym uzassdnleniem, Ze chodzilc o uzyskanie
miejsca fsanktuaria w cerkwiach =g zawsze bardzo niewielkich
rozmiardw/. KosScldl protastancki przede wszystkim razii "ka- -
tolickie dusze” emporami, toteZ niszczono Jje z rdwng bez-
mySlnoScia. Do czege to prowadzilo mozna cbejrzeé w dawnym
ko§cilele breci czeakich w Lesznie: wielkle, hangarowe wnet-
rze bez fadnych podzialdw, bez Zadnej artykulacji /artykula-
cja bowiem byity wiasnie empory/ zamienilo sie obecnie w kry-
te bolske lub maneZ. Mozna i tak, ale czy bylo to komukol-
wiek potrzebne? Z pewnoscig bylo to wszyetko sprzeczne =z
kultursg, rozumiang powszechnie, oraz z tolerancjg, ktdéra by-
¥a nis2gdys, w dawnych wiekach chlubg pafistwa Polakdw, Litwi-
néw i Rusindw, Jedli zas chodzi o zagospodarowanie tzw. Ziem
Odzyskanych /na szczefcie zanika juz w SwiadomoSci spolecz-
nej ta megalomalfiska nazwa/, to okazalo sie, 2e w dziedzinie
kuiturowe] nie stanglismy na poziomie zadania. Odbudowa ca-
lych zespoidw /Wroctaw/, jak i poszczegblnych reprezentacyj-
nych zabytkdw nie zréwnowaiyla strat wynikiych z niedostatku
opiekl konserwatorskiej i ze zwykiego niedbalstwa /Jeleni=z
Géra, przykiad na miare skandalui/. To trzeba wyrasnie po-
wisdziel. I fakt, Ze KoScibdét polski przyczynit sie do urato-
wania i zagospodarcowania =zdecydowane] wiegkszofci zabytkéw
kodScielnych na tych obszarach Jjest Jjedynym Swiatiem w tym
mroku naszych dzie jow najnowszych.

Druge faza w dzilejach konserwatorskich 1 =zarazem w
dziejach KcSciola Polskiego rozcigga sie na okres "“panowa-
nia® Gomuiki. Ten, jak go kiedyS w rozmowie ze mng okres$lil
Kigiel: “wyposzczony ideolog® musial z konieczno$ci unormo-
waé z grubsza stosunki pomiedzy pafstwem a KoSciolem, musial
przywrdecié wolnoSé wiezionym 1lub internowanym Dbezprawnie
przedstawicielom hierarchii, niby to zapanowal! jakis status
quo, w rzeczywistosSci jednak niezbyt lotny umyst &wczesnego
‘I sekretarza nie még® sig wyzwolilé z przedwojennych, doktry-
nalnych nalecialofci. Majac -~ autentycznie - cals Polske w
rekach sam z tej okazji zrezygnowal. Jedna z tych nalecia-
YoSci byt antyklerykalizm i to sie dalo wyraznie odczué w
zakresie repartycji funduszdédw przeznaczonych na ochrone za-
bytkdéw, w wydawaniu zezwolen budowlanych, w popieraniu ini-
- c¢jatyw podejmowanych przez wiadze koicielne. Na ten smutny
swg szaroScig 1 bezperspektywicznes$cig okres przypadlo kilka
wydarzen niezwykiej wagi w dziejach KoScioia w ogble i w
dziejach Koscioia Polskiego w szeczegblnoci: II Sobdr Waty-
kaniski, Millenium Polski i wielka perygrynacja Obrazu Jasno-
gérakiego /zredukowana przez imbecylstwo Gomulki do obsta-
wianeg ubecjg peregrynacji ram - prawdziwie polski surrea-
lizm!/.

Co sig w tym okresie dokonalo w sferze psychologicznej:
ogromne narodowe zjednoczenie w KosSciele, wzmoZenie &wiado-
moSci naredowej, nadszarpnigqtej niezdarna stalinowsks pro-
pagandg "“soc jalistycznego patriotyzmu", okresowe podniesie-
nie sie stopy 2Zyciowej, ktére jednak mialo sie wkrdtce znéw
zatamaé, doprowadzajgc do upadku skompromitowanego przywod-
cy: Dokonala sie generalna odnowa idecwe] postawy narodu.

A co sie dokonalo w dziedzinie ochrony zabytkéw? OtdZ
w pierwsze] fazie szlo jeszcze impetem, odziedziczonym po
strasznym polityczrnie, ale konserwatorsko nienajgorszym
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ckresie stalinowsko-bierutowskim. Mniej wiecej pod koniec 1
petowy lat 60 zarysowywaé zaczgio sie powaZzZne zwolnienie
tempa prac, zatracenie ich dobrej jakosci. Ten ostatni fakt
moze zdumiewad: przecie3 nasze szkolnictwo konserwatorskie
uzyskalo w tym czasie wysoka jakodé, nasi specjalisdci stali
sie znani i cenieni na Swiecie, Rzec:z Jednak w tym, Ze opie-
ka nad zabytkami wymaga kwalifikacji nie tylko od konserwa-
toréw malarstwa, rzezhy, drewna, ale takze od rzemiedlnikédw
wykonujacych podrzednie jsze prace. Tymczasem w tym okresie
zaznaczyio sie katastrofalne obumieranie rzemiosi, zduszo-
nych przez doktryneréw tzw. socjalizmu. Raz Jjeszcze spraw-
dzata sie tragiczna, a nigdy nie rozumians prawda, Ze burzyé
bardzo iatwo, ale odbudowywaé cholernie trudno.

I jeszcze jedno: pomimo dalszego /choé politycznie zna-~
cznie Zragodzonego/ ucisku, KoSciédil zaczal sie materialnie
podnosié. Konfiskata nosiadiosci ziemskich wyszia mu w grun-
cle rzeczy na korzysé fzaréwno z moralnego, jak i - co moze
zdumiewaé, ale jest wyjadnialne - materialnego punktu widze-
nia/, podobnie jak na korzySé wyszto wypedzenie katechetdw
ze szkdi i przeniesienie nauki religii do kodciciéw lub bu-
dynkéw parafialnych. Na tie teJ na razie tylko zarysowujace j
sig¢ eklezjastyeczne] prosperity administratorzy parafialni
zaczgli raz po raz podejmowaé ambitne Dlany nowego przyozda-
biania powierzonych im Swiatyh.

Idea ta byla w zasadzie korzystna: do&é diugo  sztuka
nNowoczesna miaia bardzo ograniczony dostep do Swigtyn 4
sztuka religijna wiasciwa dia naszej epokl pojawiala sie e~
femerycznie lub rozkwitala w zaciszu pracowni artystéw reli-
gijnie zaangaZowanych. Teraz otwieraly sisz nowe moZliwosci.
Sam byiem czas jakig zainteresowany w propagowaniu tej nowej
sztuki przeznaczonej dla koécicidw /pisywalem artykuiy oma-
wiajgce nowe w tej dziedzinie wydarzenia, wspblorganizowalem
1I ogdlnopolsks Wystawe Wspblczesnej Sztuki Religijnej w
Krakowie w 1961 r./, ale péZniej zaprzestalem pisania na te
tematy, co by2o wynikiem powoli rodzgcego sie we mnie prze-
swiadczenia, iz wspbiczesni artySci nie potrafig sie dosto-
sowaé do ram, jakie im stwarza historia, Ze w swym egotyzmie
Staraja c=.e¢ przelamywaé te ramy, aby swe EGO wysunaé na plan
pierwszy, zamanifestowad mozliwie najhatasliwiej, Ze zabrak-
1o im tego, co w wiekach minionych sprawialo, iz mogly pow-
stawaé dziela sztuki zespolone, globalne /oddaje to dobrze
niemieckie pojecie: Gesamtkunstwerk/, a wigce w konsekwencji,
Ze dla zabytkowych koScioldéw ich dziatania 88 po wieksze]
czesci raczej szkodliwe niz kerzystne., Nie méwige juz o tym,
zZe ograniczeni w zaméwieniach, pozbawieni statego mecenatu,
artySci rzucili sie na sztuke religijng, jak na dobry zaro-
bek, starajac sie nabywey wtrynié byle co, byle drogo.

Powstaio wigc nowe zagrozZenie, ze poprzez nadmierne
przestrajanie, poprzez nadmierne ozdabianie, zniszczone zos-
tang rozliczne wartofci zabytkowe.

Z tym wszystkim w bliskim zwigzku pozostawal przelom
liturgiczny Vaticanum Secundum /1962-65/., Sobdr ten o Zna-
czeniu przeiomowym i nieomal rewolucyjnym /o ile okreSlenie
to moze zawieraé elementy pozytywne/ w dziedzinie liturgii
wprowadzil tak daleko idgce przemiany, Ze w ich wyniku Kos-
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cié kateolicki, pe stuleciach konfrontacji, upodabniaé sie
zaczynal, w sensie araniacji wnetrza, do kosScioldw protes-
tanckich: jeden oltarz dostepny dla wiernych bezposrednio,
nacisgk na groszenie Siowa wprost od tego wiasnie oltarza,
dziatanie w kisrunku spolecznej komunii, jeko siiy wigzacej
wiernych, nagacje nadmiernych ozddb, przeiadowania, rozdrob-
nienia,

Ta gleboko siegajgca odmiana, jakze zbawilenna dla Ko&-
ciota, niosia - w dzledzinie ochrony zabytkéw - pewne zagro-
tenie, CtéZ w zapale poscborowym raz po raz ujawniaé sie za-
czgla tendencja, aby likwidowaé dawne oltarze ™juz niepo-
trzebne", aby oczyszczaé wngtrze dla posoborowsj "surowoéci®
/o ktéra Ojcom Soboru bynajmniej nie chodzilo/. Na szczescie
Watykan, zorientowawszy sie szybko w =zaistnieniu takowych
tendenci, zareagowal bardzo wainym dokumentem, nakazujgacym
nalefny szacunek zabytkom przeszlo$ci, a na naszej zlemi,
antycypujgc postanowienia rzymskie, wystapil ostro przeciw
wgzelkim prébom niszezycielstwa kardynal Wvszyfiski. Czlowiek
ten, ktdrsgo zasiugi dla Kofciola Polskiego w okresie stali-
nowskich opresji 1 pdZniej dostatecznie sg znane, byl - o
czym wie sle maio - czlowiekiem giebokiej kultury { kulture
rozumicjgcym. Z jege inicjatywy dokonano bardzo wiele 1 W
wielu kodciolach, popieral bowiem muzea kodcielne, stara?
sig rezwijal w seminariach nauke historii sztuki,jednym sio-
wem by: tym, ktdry w zarodku zdusil “pseudonowoczesne®™ bar-
barzyfistwo 1 dzieki niemu straty w tej dziedzinie 84, W po-
roéwnaniu chodéby z krajami niemieckimi czy Austriag, najzupei-
niej znikome. Okazalo sie po prostu, € wystarcza tzw.oltarz
soborowy ustawiony przed dawng mensg i wyniosiym retabulum,
ze nie trzeba wyrzucaé ze Swigtyh ambon, chociaz nagiosnie~
nie umozliwia gloszenie Siowa wprost niemal od ottarza, ze
‘wspbiczesna liturgia nie wymaga wcale szat wykonanych z im-
portowanych z Chin jedwabidw, 3%e dawne tak samo mogs jej
stutyé, a osiagngwszy powazny stopied zufycia, powinne byé
przejmewane de muzedw diecezjalnych. Duchowiefistwo zoriento-
walo sie, 2e "starocia®™ /a duchowiefistwo polskie w szczegdl-
no$ci ma do takowych narodowy wstret/ posiadajg wartodé i to
nie tylko estetyczna, ale i materialns.

Tzw. postepowe kola katolikdédw na Zachodzie zarzucajs
czgsto Koéciolowi Polskiemu konserwatyzm i swego rodzaju
"wiejsko£é". Zapewne jest w tvm nieco, a moZe naw=st sporo
racji, ale naleiy dobrze zrozumieé, o jaka postepowosé 1 o
Jjaki konserwatyzm chodzi? Bo JjeZeli o postepowoddé w stylu
lewicujacych intelektualistéw, kontestujscych przeciwko do-
brobytowi Zachodu, to ja juz woleg byé niepostepowy. A jezeli
chodzi o konserwatyzm, to przeciei w Polsce nie ma chyba
zadnego zwolennika "lefebryzmu"", natcmiast Jest wyraine od-
rodzenie koncepcji ideclogicznych konserwatyzmu, ktéry za-
czyna przeiywal drugq mlodoSé. Czyzbydmy weciaz 2zyli w odu-
rzeniu sidw-wyrokéw? Czy "postepowiec" musi konieczne byé
lepszy od konserwatysty? I wreszecis - wie jskosé nie jJest
Zadnym konkretnym terminem, to pewnego rodzaju ideowa gabka.
OczywiScie - w naszym kraju obserwowal moZna pewne interesu-
Jace, = wywodzgce sie ze Srodowisk chiopskich, formy kulto-
we, ale zndéw trzeba zapyts’ a czy to zle? Czy w kosciele
musimy sie wszysey wzn 2 1ntelektualizowalé? Zostawmy
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wszystkim taki rodzaj oddawania chwaly Bozej, Jjaks oddawaé
pragng. A owe "wiejskie" formy stanowig miedzy innymi o od-
rebnoéci i o Zywotnodci owego polskiego katolicyzmu, ktérego
nam rozmalte "postepowe® kraje moga tylko zazdrofcié.

Ale po tej przydiugiej dygresii czas powrédcié do zabyt-
kbéw, W sumie okres gomuikowszczyzny, ten - po ckresie czer-
wonego 1 krwawego stalinizmu,, okres szarosci, przyhamowal
_ fdzialtalno&¢é konserwatorska, przyezynik sig do ostatecznego
uwigdu rzemiosi, zachecal natomiast do zarysowania sie nowe j
sztukl i nowej architektury sakralnej: wytargowano.nieco ze-
zwolefi na weznoszenie nowych Swiatyfhi. Pod koniec pojawiza sig
plerwsza fals kryzysu ekonomicznego, ktéry przyczynii sie do
ebalenia "wyposzczonego ideocloga®, :

Dzlesigciolecie gierkowszczyzny, to okres szczegblny,
pelen sprzeczno$ci, cheé z punktu widzenis poprawnosci pro-
ceséw  dziejowych catkowicie logiczny /niestety zupeinie
przez marksistowska diaiektyke nie przewidzisny/. Po pierw-
szych latach pozornego, kensumpey jnego prosperity i szalefi-
czego inwestowani: w nierentowne i przestarzale mrzonki "in-
Sustrializacyjne", nadeszic to, co nade j§¢ musiato: kryzys
¥ pelnym wymlarze i upadek kolejnego przywédey.

Glerek w zasadzie kontynuowai laickg polityke poprzed-
fika w zakresie wspbéipracy czy porozumief z Kosciotem. Mnie-
mam, Ze ten we Francji wychowany dziatacz partyiny mial
Swiadomo&é zaimpregnowang gellikafiskim laicyzmem, réwnoczssé-
#ie jednak nie by ideologicznie wyposzczony. Cheial po pro-
Stu tylko- rzadzié i byé podziwiany, stgd rozpgtanie propa-
gandy sukcesu. Do KoScinta odnosit sie jako do niesympatycz-
Sego ale nieusuwalnego \8gsiada =ze wspdlnego mieszkania, a
Przy calym intelektualnym. ograniczeniu, to. jedno rozumiar:
2ie bylo w interesie "Jego" partii péjscie na udry z tym sg-
Siadem. Nalezs?o mu podsmradzaé, ale zachowywaé jaka taksg
poprawnosé koegzystencyjng. Zlikwidowano wige idiotyczne za-
fZgdzenia © czynszach od plebanii na ‘ziemiach zachodnich
/traktowanie budyvnkéw parafialnvch jako poniemieckich; cos
takiego tvlko Jjakis autentyczny ciemniak doby gomulkowskiej
=5gt wymysSliél/, zragodzono esbeckie i "“wyznaniowcowe" na-
=iski i szantasyki: partia wyraZnie staraia sie juz tylko
ZTachowaé swbdj obszar dzisatania, przestalo si¢ jej roié wye-
fiminowanie KoSciola =z partnerstwa w budowaniu &Swiadomosci
spotecznej. Nadal wiec w bardzo ograniczone] mierze wydawano
“ezwolenla na budowanie nowych koSciol6w, stare pozwalano
Sez wigkszych trudnodci odnawiad czy odbudowywaé, natomiast
lpravie caltkowicie z tego zakresu wycofane
)

zostaly fundusze
ErfzZeznaczone przez panstwo na zadania konserwatorskie. To
fnaczy: przestano niemal calkowicie dofinansowywaé prace bu-
“owlane, natomiast szly Jjeszcze do&é znaczne fundusze na
 konserwac je jakiché szezegblnie cennych dzie? sztuki /malar-
$Stwa, rzeiby itd./.' Ale w tym okresie w ogble gwaltownie
 #mniejszyla slg dzialalnofé padistwa w zakresie konserwator-
iskim: byio coraz mniej pileniedzy, upafistwowione wykonawstwo
/PKZ/ stawalo sie coraz drozsze, niewspéimiernie drogie do
&siaganych finalnych rezultatéw, bylo coraz mniej materia-
’!}éw, powstal urzad konserwatora generalnego, ale wszystko
&oraz bardziej sie walilo. I Jeszcze katastrofalna reforma

|

1



24

administracyjna z 1975 r, Zaczal sie, bo zaczgé musial, kry-
zys konserwatorski, ktéry trwa do dnia dzisiejszege i kresu
Jego nle widaé. Tak Zle nie byto nigdy dotychczas.

Czy w tym tragicznym obrazie mieSci sie KoScié® i za-
bytki pozostajgce w jego pieczy? Oczywiscie - nie, W sposéb
odwrotnie proporcjonalny do pograZania sie pafstwa wraz z
Jego "planowa gospodarka", stan ekonomiczny administracji
koScieinej stale sie podwyzszal, a dobroczynnosé wiernych
nie malata. W Polsce gierkowskiej powrécila do 2zycia dawna
tradycja "postawlenia sie": zaczeto budowaé, zwlaszcza po
wsiach, domy na wyrost. Ta sytuacja od strony opieki nad za-
bytkami, przyniosia widome i cenne rezultaty: dzis juz rzad-
koscig staje sig koscid: zaniedbany, porosty pajeczynami, =z
dziurawym dachem i kaprawymi &cianami. Jednoczesnie zaost-
rzyta sig jednak sytuacja, ktéra juz zaawizowatem omawiajgc
okres gomulkowszczyzny: nowe zaczelo wypleraé stare., I za-
czgio je wypieraé nie tylko z wnetrz koScielnych, pojawily
sie bowiem dazenia do wymiany calych starych Swiatyf na no-
we, Liczba takich budéw, podejmowanych w parafiach gdzie Juz
istnialy kosScioly o dawnych metrykach, w swym zakresie przy-
pominala owa galicyjskg prosperity z kofica XIX i -poczatku XX
W., kiedy to architekt Jan Sas Zubrzycki objezdzat parafie,
rysowal 1 zdejmowai pomiary z sedziwych koécioldw, zwlasz-
cza drewnianych, by Jje potem umieszczaé w swych “naukowych"
publikacjach /np. "Utwér ksztaitu” lub "CieSlictwo polskie"/
przede wszystkim jednak projektowal nowsg strzelistg katedre
w stylu "wiSlano-baXtyckm", ktéra zastepowala szacowny zaby-

tek.

: OczywiScie wiadze diecezjalne Jak 1 konserwatorskie
staraly sie zapobiegaé niszczeniu Swigtyhd /drewniane przeno-
szono do innych miejscowosci lub do skansendéw/, ale pewna i-
‘lo&é zabytkowych budowli przestaia jednak istnieé 2z powodu
tych inicjatyw. Oczywiscie poréwnywanie zabytku, majacego
swg historyczng metryke, z budowlg, ktéra dopiero ma sie w
przysziosci sama staé zabytkiem, nie ma Zadnego sensu. W mo-
im przekonaniu strata KAZDEGO zabytku jest zawsze stratg,
ktérej zreszta Zadnymi cyframi okre$lié nie mozna. Jak Jed-
nak napisatem: sam fakt zagrozefi, powstajgcych przez budowa-
nie nowych Swigtyn tam, gdzie sa, juz stare, stwarza powaZne
niebezpieczeriistwo, a przeniesienie drewnianej Swiatyni na
inne miejsce jest ratunkiem polowicznym: éw przeniesiony za-
bytek nigdy juz nie jest tym, ktéry kiedy$ powstal i/istnial
w- danym kontekScie krajobrazowym, kulturowym i spoiecznym.
Powstaje jednak drugi Jjeszcze aspekt: jak prezentuja

sig¢ wznoszone obecnie koscioly? Na to pytanie wypadnie odpo-
wiedzieé¢ biorac pod uwage kolejny okres, ten, ktéry Jeszcze
trwa: to znaczy od Sierpnia, od "Solidarnosci" do... M&6j Bo-
Ze, doSé grzesze, nie zamierzam grzeszyé niewczesnymi pro-
roctwamil’ O0téz moZna stwierdzié, 2%e w tym okresie, przy
wszystkich wstrzasach i nieszczesciach spadajacych na spole-
czefistwo polskie, jedyng sila, ktéra w tej wojnie bez wojny
zwycieiyta - by KoSciék. Umocnil swe pozycje, zajat bardzo
waine miejsce w paradoksalnej /jak zwykle nad Wistg/ struk-
turze kraju, stat sig¢ w wielu wypadkach rzecznikiem narodu,
ktéremu odebrano jego wiasne, wylonione w postaci "Solidar-
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A
noSci® rzecznictwo, a wiec - jak niegdysé w okresach bezkrd-
lewl, stai sie polskim interrexem. Powstala sytuacja zupel-
nie niewiarygodna i proszg mi pokazaé Jjakiegokolwiek proro-
ka, ktéry by byl to wszystko zawczasu przewidzial? Oczywis-
cie poza pewnego rodzaju dialektycznym nastepstwem pewnych

- procesdw, wystspily inne jeszcze elementy, calkowicie poza-

dialektyczne: w przeciggu niediugiego bowiem okresu Kodcidi
Polski mial szczgScie zyskaé od Opatrznoéci trzech 1udzi
réznego, lecz we wszystkich przypadkach wielkiego formatu:
Prymasa Tysigclecia, Papie2a Polaka i Walese. Tak, bowiem
wiernoSé Walesy KoSciolowi, manifestowana wyraziScie i wie-
flokrotnie, sprawia, Ze nalezy tylez de "Solidarnofci" co do
KoSeiota, a w kazdym razie tworzy pomiedzy nimi wiasny, osor
bisty i mocny pomost: ¢
Na szczesScie nie miejsce tu, by glebiej wnikaé w owa
naszkicowang tylko sjtuac,je i wystarczy stwierdzié, 2ze od
Sierpnia Ko&ciél utwierdzil swg "jedynowlasng" pozycje w
sferze niechetnego jesli nie wrogidge dlaf ustroju, w bloku
wyznajacym filozofi¢ materialistyczng, ale w kraju, gdzie
spoeczefistwo nie dalo sig mimo wszystko upafstwowid. .
Na polu ekconomicznym sytuacja Koscioa, pomimo wszyst-
kieh kryzysowych trudnoSci, jest zdecydowanie dobra. Jeszcze
do niedawna z trudem lub wrecz pokry jomu /specjalnoéqubisku-—
pa Tokarczuka w diecezji przemyskiej by2o budowlane stawia-

nie wiadz wobec faktdéw dokonanych ~ vide ksigzeczka-reportas .

ks. Bonieckiego/ wznoszono nowe &wigtynie: obecnie zaczely
powstawaé niemal masowo, wszelkie "biale plamy" sieci para-
fialnej zaczely sie wypeiniaé, pojawity sie nowe parafie w
aglomerac jach miejskich, gdzie dotychczas wiadze ze wszyst-
kich sif przeciwstawialy sig takim inicjatywom /zob. mono-
grafig "Arki" w Nowej Hucie, napisang przez jej twbrce: ks.
Gorzelanego, a wydang u Pallotyndéw w Paryzu/.

Nie twierdze, Ze zaprzestano dziatalnoéci konserwator-
skiej, ale Jjej tempo zmalalo. Przeciez ambicja wiekszoSci
administratoréw parafii stalo sie wznoszenie nowej, a nie
dopieszczanie starej Swigtyni. To stalo sie tez ambicjg spo-
iecznoSci parafialnych. A wiec sygnalizowany JjuZz powyZej
problem pewnych zaniedbah czy wrecz daznofci do niszczenia
zabytkowych kosScioldéw wystapil jeszcze ostrzej. W Jaworniku
pod Krakowem odbyfo sie zbiorowe przewracanie drewnianej bu-
dowli, Ze to niby wiatr jg obalil, chofé jako§ 2adna wichura
przez lat trzysta podoiaé temu zadaniu nie umiala. Sygnali-
zuje te sytuacje z prawdziwa troska. Kilkakrotnie bratem u-
dzial w specjalnych zjazdach diecezjalnych wygtaszajac tam
referaty na temat. opieki nad zabytkami, wiec .odgérnie sg
propagowane takie hasta, ¢62 kiedy 2ycie idzie wiasnym to-
rem, I trudno sie dziwié, e gdy po wsiach jedni gcspodarze
staraja sie¢ przed drugimi zaimponowaé "domem telewizorowym",
zwykle zbyt duzym na rzeczywiste potrzeby rodzin przecieka~

Jacych do miast, to takZe wszyscy razem chcieliby mieé nie-.

mniejszy w swej sakralnej skali "koscidz telewizorowy", To

-

S8 po prostu fakty i nie pisze tu, by kogokolwiek obcigzaé

obecng sytuacjg zabytkowych kosScioldédw w Polsce, als aby bi-
Jac na alarm konstatowaé pewnsg konsekwencje wydarzed,
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Tyike 2e dla milodnika zsbytkdw Spraws nie mniej watng

od ccalania niemych Swiadkéw naszej przesziodci jest réwnies
‘1 to, jaskim Swiadectwem dla nASZEeZ0 czasu bedg te dzieta ap-
chitektoniczne, ktére sie obecnis w kraju tym realizuje, a
wiec nie tylko gmachy publiczne, dworce, zatozenia sportowe
itd., ale rowniez koscioly.
; Nie czuje sie¢ kompetentny, dy w tej materii glos zabie-
raé¢ na zasadzie osadéw globalnych. Nie jest chyba w ogdle
mozliwe, by juz dzi§ mée odpowiedzieé, cey wspdlczesna Kkof-
cielna architektura w Polsce Jest w swe] cazofei dobra, =zia
czy taka sobie. Jest zapewne i tak, i siak, i jeszcze troche
inaczej. Udaio mi sie widzieé Szereg bardzo udanych realiza-
cji, niektérych ogromnie ambitnych, widzialem tez budynki
architektonicznie poprawne, widziatem zgrzebne, ale takze o-
gtadatem potworkowate. Niemniej nie zgadzaibym sie z tymi
~gtosami krytycznymi, ktdére "w czambui® potegpiaja te wspdi-
czesng architekture, zarzucajsc jej nadmierne rozstrzelenie
koncepey jne, a jednoczednie powtarzanie sie, "autorepliki®
1 "bezinwencyjne powtdérzenia", Przy tak ogromnej produke ji
/Jjuz ok. 1985 liczono 1lo8¢ nowyeh koScioléw na ponad ty-
siac!/ musi nastepowaé pewne zrutynizowanie i droga poszuki-
wania coraz to nowych rozwigzah musi prowadzi¢ na bezdroza
bezptodnych spekulacji i kompilacji.

W tym zakresie /liczebnosci realizacji/ mniemam, iz my-
szg nastepowaé pewne powtdrzenia, muszg sie wytwarzaé cale
ciggi, zgodne z Kublerowskyg interpretacjg "Ksztaitu czasu”,
Jesli wzigé pod uwage fundacje koScielne Kazimierza Wielkie-
80, uderzy¢ musi to, e owe realizowane przez jedng witasci-
wie strzeche Swigtynie 8§ do siebie uderzajaco podobne, nie-
ktére tylko wyréiniaja sie wielkoScig /Wislica/, ale forma,
konstrukcja, nawet detal sg powtarzalne. A mamy jednak calsa
‘game rdéiznorodnosSci zawartych w tych eciasnych ramach. Albo
barok: toé przeciez funkcjonowaly w nim pewne okreslone mo-
dele, a przede wszystkim dyktat architektury porzgdkowe j
/postugujacej sie Mklasycznymi" porzadkami kolumnowymi czy
pilastrowymi/. To tylko geniusz poszczegdlnych architektéw
torowal droge coraz to innym, ale ciggle w tym samym kregu
konstrukcyjno-formalnej dopuszczalnoéci, rozwigzaniom.,

Jestem przekonany, chociaz dowiesé tego nie potrafieg,
ze my juz mamy dzi§ w Polsce caly szereg modeli, ktére Wy -
tworzyty ‘'pewne ciggi rozwojowe, Ze mamy owe "przedmioty
pierwsze", ktére staly sie inspiracjgq. I nie widze innej
drogi dila tak obfitej produkeji architektonicznej, a terminu
"produkcja" uzywam Swiadomie. Chodzi raczej o to, by snujgc
wariacje na jakiejs§ &wiadomie obranej kanwie, owa wariacyj-
nos¢ /a moze: wariabilnosé/ snué twérezo, oryginalno&é mani-
festujgc nie w calkowicie nowym pomysle. ale w aktywnej
transformacji modelu.

Juz zresztsy prébowano owg niedostrzegalng narazie,amor~
Ticzng przez brak rozpoznania mase, posegregowaé, dostrzega-
Jac w niej odmiany zachowawcze, nawigzujace do tradycji epok
minionych, rozwigzania kubistyczne i postmodernistyczne, ale
mnile sig wydaje, Ze sa to na razie préby pozbawione funda-
mentn rozpoznania. I raz Jeszcze wotam peinym glosem: niech-
Ze uczelnie powolane da tego, a wiec katolickie, zajmg sie
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gromadzeniem dokumentacii, zamiast zabawisé sie pseudonaukg
dia pseudonauki.

Rzeczywifcie zaf nadmierne poszukiwsnie oryginalnosci
musi prowadzié do dziwactw i jalowoSci. Nie bede - wskazywal
palcem takich przykladdéw, bo i tak tym co pisze nearaZam sie
wszystkim, nawet diabiu nie stawiajac ogarka. Te w gruncie
rzeczy zadna sztuka w sgytuacji sam na =em z rajzbretem czy
arkuszem bristolu, skompilowaé Jakied bryiy geometryczne i
ulepié z nich zabawke, moZe nawet optycznie zaspakajajaca
estetyczne zapotrzebowanlie na dziwacznogé, ale nawst to kom-
pilowanie oryginalnoSci ma swe precedensy. Nic nie mole byé
na tym Boiym Swiecie abscluinie nowego. Architekci, strafeie
wszelks nadzieje, wszystko juz byro!l Jezeli wymySlicie koS-
ciél w ksztalcie kulil, to pamietajcie, 2e takie kulki pro-
Jektowall juZ niemal dwieScie lat temu Ledoux i Boullée,

Ale nie trafcie nadziei w tym, Ze moze wam bvé danz ta-
ska z nieba: zaprojektowanie dobrej architektury. A taka do-
bra architektura w moim przekonaniu to ta, ktérz realizuje
keztalt SWEGO czasu nie silac sie na calkowitg oryginalno$é
i szanuje funkcje, ktérej ma stufyé. To wszystko. Ale to za-
razem bardzo duzo,

Jezeli jednak zgodzimy sie, Ze w polskiej architekturze
sekralnej schylku naszego stulecia grasujg Zie nawyki i pew-
ne podstawowe bledy, to postarajmy sie kilka z nich ustalié.
¥ moim przekonaniu podstawowym to 6w specyficzny triumfa-
lizm, ktéry nie formalnie ale przede wszystkim ideowo dzie-
dziczymy po baresku, a wigc po tej epoce, w ktérej sztuka
polska najpeiniej sie wyrazila wraz z wszystkimi swoimi o-
graniczeniami i wadami.

Rozumiem budowanie ogromnych ko$cioléw w miastach, ale
stawisnie ich w wioskach! One wyludniajg sie i wyludniaé be-
dg, niezaleznie bowiem w jakim kierunku péjdzie gospodarka
wiejska, mina® juz okres malorolnej sensownofci rolniczej i
musi sie sta¢ to, co staio sie w wysoko rozwinietych krajach
Zachodu: odpiynie nadmiar ludnoSci, ktéra maskowala przelud-
nienie ukrytym rekodzieiem wioSciafskim. Polskie wsie sa
skazane na ograniczenia, na pewnego rodzaju uwigd i stawia-
nie w nich "katedr" z cechs podstawowg: rozrzutnoScig materi-
atows, niemysleniem o przysziym uzytkowaniu i utrzymaniu,
a2 takZe z blichtrem pseudonowoczesnofci, jest typowym marno-
waniem szans. Szansg bowiem masowego budownictwa kofcielnego
Jest wytworzenie modelu - dobrego architektonicznie, to zna-
czy zasadnego funkcjonalnie 1 estetycznie =zespolonego =z
krajobrazem kulturowym skali potrzeb spolecznosci lokalinych.

W 1882 r, odbylo sie w Kazimierzu Dolnym sympozjum zor-
ganizowane pospoiu przez Komisje Episkopatu ds. Budowy Kos-
clotédw 1 Zarzad Gibéwny SARP. Ze strony pierwszego wspilorga-
nizatora zostai przedstawiony poglad na problem tzw, koScio-
fa ubogiego™. FPomijajac fakt, 2Ze juz sama nazwa jsst dla
polskiego ucha odstreczajgca, naleZaloby stwierdzié. Ze w o-
wych danych, zgromadzonych bardzo sumiennie na podstawie so-
ctjologicznej analizy rzeczywistoSci parafialnej, zarysowal
sig koScié? wcale nie taki ubogi, ale w jakim$ stopniu ogra-
niczony, a z pewnoScig nie wyrazajgcy triumfalizmu, Byloby
to czymé bardzo zasadnym w dobie, gdzie o Jakichkolwiek
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triumfach, przynajmniej pozakolendowvch /¥Triumfy Pana nie-
bieskiego...”"/, trudnc méwié. Ale prosze ml wskazaé owe "ko-
Scioly ubogie"? Gdzie je wznoszone poza dliecezjg przemyska?
Tam to jednak inna zupeini= sprawa, tam nalezaloby méwié o
koSciolach biedy /w sensie ideowym, a nie materialnym tego
pojecia/, a wiec o tym, co Niemecy zowia: "Notkirche".Trium-
falizm to pierwszy grzech wspdiczesne j architektury polskiej
w dziedzinie kosScioléw.

Drugim to pewnego rodzaju brak intymnosci. Ktos, chyba

Oseka, powiedzial byi: "0 ile w XIX w. budowano dworce po-
dobne do koicioidw to teraz buduje sig koScioly podobne do
dworcéw¥. Poszerzylbym to: podobne do hal fabrycznych 1
sportowych, do sal widowiskowych, do wszelakich ‘“palacéw
zjazdbéw". Mam wrazenie, ze - pomimo moderujacej dziatalnosci
prymasa Wyszynskiego - pojeto u nas nazbyt doktrynalnie pro-
blem reformy liturgicznej, zanadto upodobniono Koscid: kato-
licki do protestanckiego zboru, a przez zastosowanie wspbl-
czesnej, mechanicznie a "monumentalnie" sStosowanej techno-
logii - zdesakralizowano. Zwiaszcza chodzi mi o wnetrze.
Szkio 1 beton. Jeszcze przed kilkudziesieciu laty biskup ka-
towicki opieprzai proboszcza, ktéry mu przedstawil projekt
tego wiasnie typu: “Céz tu mi farci - Glashaus chcesz budo-
waé?", Dzisiaj wszyscy juz chcg mieé Glashausy. Ale w nigh
zimno i jako$ chudo. Jesli mamy siegaé po tradycje, a barock,
cokolwiek by o tej epoce sadzié, Jako sie rzekilo najpetniej
wyartykuiowa® *dusze sarmackg", no to czerpmy z niego nie dw
triumfalizm odarty z szat, ale owe szaty, Ktére tworzyty we
wnetrzach Swigtyfi atmosfere clep¥a 1 intymnosei, ktére spra-
wialy, Ze choé ogromne, bo dia Boga, byly te budowle réwniesz
dostepne dla ludzi z ich mata niesmiaioscisg, kompleksami,
wstydliwoscis, pokors.
2 Réwnoczesnie przy owym ubdstwie treSciowym, bo przeciez
chodzi i o treSci zawarte w architekturze, a takze w wypei-
niajacym ja wystroju plastycznym, wystepuje naduzycie symbo-
lu, przy jednoczesnym Jego ograniczeniu. Tak Jakby architek-
el i plastycy o nirzym innym poza krzyzem nie wiedzieli.Jest,
gdzie§ w okolicach Czegstochowy, koScidi-curiosum. Nalezy do
typu koSciocldéw z zatamana kalenieg., Ten potworkowaty model
zrobiz bowiem u nas zawrotna kariere: wgniata sig gdzies
tam poérodku dach, wobec tego po dwdéch krétszyech stronach
budynku éw dach wypina kacze kupry szczytdw. Rzeczony kos-
cidét ma dodatkowa atrakcje w postaci krzyza umieszczonesgo
Jako przediuzenie kalenicy, a wiec z tego nad-symbolu tworzy
sig co$ w rodzaju skoczni narciarskiej. Juz kiedy$ Wojeciech
Kosifiski /"Przeglad Powszechny" t. 737, 1983/ dopominat sie
© réznicowanie i wzbogacanie symboli. Dodaibym:: przemozmy
wrodzone lenistwo, rozgladajmy sie za starymi, co juz sie
sprawdzily, ale pomySlmy takZe moze 0 nowych!

Jedng z istotnyeh zdobyczy wspbdiczesnej architektury
kodcielnej jest jej kompleksowy charakter. To znaczy, e w
obreb zespolu wigczono Szereg pomieszczen nie pelnigcych
funke ji liturgicznej, a przede wszystkim pomieszczenia dla
katechizacji, dila rozmaitego rodzaju zebrah, dla bibliotek
parafialnych, a wreszcie mieszkania. W ten sposéb zespéi
Swigtynny upodobnil sie do Sredniowiecznych zespoidw monas-
tycznych o rozbudowanej czesci gospodarczej, a takze do zes-
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poibw katedralnych lub kolegiackich, gdzie w okreflonym z&a-
siegu przetrzennym koncentroweic sie zbiorowes &ycie bezpo-
Srednich uczesstnikéw siuzby koScielnej.

I tu wiasSnie ukazal sie jednoczeSnie rys prowadzgcy do
laicyzacji zespoiu. Upodobniajg sie one coraz c¢zesciej do
wielofunkeyinyech zespoidw swisckich., I to nies jJjeat Kkorzysi-
ne. Nie chodzi bowiem o to, by owym bezposrednim i najblii-
szym uczestnikom posiugi kosScielnej odmawisé =zdobyczy cywi-~
lizacyjnych, majg do niej peine prawa, od bieZgcej wody po-
czynajgc, . a ne gerasach koficzge, ale J=dnoczeanie chodzi o
to, by zespd1 koscielny nie upodabnisl sig do hotelu lub o-
§rodka rekreacyjnego. Nikomu jeszcze nie udalo sie, choé
spisanc milion diugopisdw i zatluczono ileSdziesigt tasm me-
szynowych /Ze ich kupié nie sposbdbb obscnie/, okreflif czym
jest sacrum w architekturze. To =znaeczy, keZdy mnisi wiecej
wie czym byio sacrum w dotychc¢zasowe] architekturze, a bylo
przede wszystkim tym co i3 ponad zwyczajiwofé wywysrzaio do-
stownie [strzelistosé gotycka/ 1lub przenofnie /barckowy
przepych/. Dzié ani jedno, =ni drugie nie jest na czasie 1
trzeba dostrzec takie znamig owego sacrum, by ono dobitnie
przemawialo de odbiorcy by ten wiedzia® od razu, 2e do czy~-
nienia ma z koSciolem, g nie dajmy na to dworcem.

I tu dochodzimy do ostatniego purktu /przynajmnie] wed-
le moich cobserwacji, bo w rzeczywistoSci Jest ich pewnie o
wiele wiece]/ - do zgodno&ci z otoczeniem. Ogdlnies stwier—
dzié mozna bez watpienim jedno: w ciagu lat pancwania tzw.
socjalizmu krajobraz naszego kraju zeszmacii sie radykainie.
I ten naturalny, ktéry w przerazajgcym zakresie zoetal za-
truty, wyniszczony, spauperyzowany /wSciekle niszczycielstwo
laséwi/ 1 - szczegdlnje - ten Xulturowy. Dawniej ten kraj-
obraz byi nader prowincjonalny: wieiski, matomiasteczkowy,
duzych miast byio niewiele, przemysl dopiero sie rodzil i
wiedzlanoc poczatkowo, Ze naleZzy go w jakimé stopniu izolo-
waé, maskowaé, neutralizowaé jego agresywne cechy. Dzid 1w
zdewastowanym krajobrazie pietrzg sie triumfalnie monument:
zaprzesziej industrializacji: wszelkie te huty, fabryki, ra-
finerie,gigantyczna smieciarnia i Smieciarnia cywilizacyjna.

Szary cziowiek tez swoje dolozyl, wystawiaj - bez
fadu 1 skladu, z lenistwa i sobkostwa gdzie popadio domy
brzydkie ale agresywne. Krajobraz kulturowy PRL przestai byé
kulturalny: jest nowobogacki lecz smutny, niechlujny i pod
pokrywks blichtru tandetny. Juz doprawdy tylko niektére in-
westycje: jakies bardzie] wysmakowane dacze, budynki s-kol-
ne, motele czy pensjonaty starajg sie dostosowaé do cwego
krajobrazu, ktéry ugrzazt w pét drogi pomiedzy sielskoScig
a pseudonowoczesng bylejakofcisg. :

Czy to znaczy bym domagal sie kolejnego nawrotu do form
"narodowych® czy tradycyjnych? Brofi BoZze. Juz wczefniej
stwierdzilem, Ze takl bedzie polski ksztait czasu sciviku XX
%. Jakl sami mu nadamy. Dotychczasowy jest taki jak caly PRL
i Jego dzieje: smutne dzieje kolejnych nieudacznvch ekip
jednego 1 tego samego nieudacznego systemu. Ale przeciez po
to - jako naréd - nie dalisémy sie upafistwowié, by rbéwniez
nadawaé ksztalt tym trudnym czasom naszych nadziei 1 zawo-
déw.
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Reasumujac, Kodcid® miaX, ma 1 mief bedzie QEZromng mi-
sje dziejows nle tylke w zakiesie pastorainym /itym sie nie
zajmowaiem i zajmowad, 2 orusted przyczyny niekompetencji,
nie moge/, ale takze kulturainym. Jar Paweir I dostatecznie
duzo powiedzial o kulturze, oy irzeba byio Jjeszecze szukaé
dalszych wykladni, dalszych uzasadnien. Xultura Jest imma-
nentng czeédcig Ko&ciota, tak jak Jest nig nauka spoieczna,
zgodno&¢ praw z podstawowymi zasadami etyki 1 wiasdciwe ich
stosowanie. Kiedy starano sie¢ zmonopolizowaé polityke 1 w
Je]j przepastny worek wkladano wszystko, co miaio byé uparfi-
stwowione, Koscidél wielokrotnie oswiadczal: “Non possumus®,
I dawail Swiadectwo prawdzie.

Niemniej Ko&cidl jest tworem ludzkim, choé majgcym stu-
2yé Bogu i Jako taki, a historia uczy tego dobitnie, nieraz
popeinialt bigdy. Jako twér ludzki BoZze} - jak to sie dzis
chetnie méwi - ekonomiii, musi byé przez ludzi widziany i o-
ceniany. Dlatego pozwolilem sobie na szereg uwag krytycznych
czy ostrzegawczych. A zarazem ukazalem tylko zarysy proble-
méw, nie potrafigc i nie mogac w nie wnikaé.,

Z potegi Koscioa w obecnym kraju Polakéw, z potegi do-
dajmy w duzej mierze zasluzonej nie u najwyiszej Prowiden-
cyi, ale tu na ziemi postawg i skalg ludzi go reprezentuja-
¢ych, wszyscy - nawet przeciwnicy - zdajs sobie sprawe. Ja
natomiast zdajg sobie sprawe i z tego, 2e posrdd rosnacych
z dnia na dzieh nowych i egzystowaniu starych, a nie zalat-
wionych probleméw mozna tatwo zatracié czyste widzenie zobo-
wigzaf kulturowych. Jak uczy dodwiadczenie, gdy tylke robi
sie ciasnoc, pospiesznie, ubogo a nie chedoge, to w pierwszym
rzgdzie odsuwa sie kulture na drugi plan. Ale tak teraz, w
obecnym momencie dziejowym nie Jest. I nie ma 2adnego tiuma-
czenia, Ze problemy biezace sa wazniejsze od kultusry, be od
‘kultury nic "biezacego” nie moZe byé wazniejsze.

I bardzo dobrze, jeSli Koscibdi buduje nowe gmachy muze-
éw diecezjalnych /to temat sam dla siebie/, ktére stajs sie
ozdobg Pelplina i Opola, podczas gdy wiadze PRL nie zdotatly
w tym czasle zbudowaé ZADNEGO nowego duzego muzeum, a nawet
z konserwacja starych nie nadazajs. I bardzo dobrze, gdy
sprawnie funkc jonujs diecezjalne komisje ds. artystycznych,
gdy stanowiska konserwatoréw digcezjalnych obejmujg ludzie
fachowi /czego absolutnie nie da sig powiedzieé o wspdlczes-
nie dzialajacym zespole konserwatordw wojewbdzkich 1 miej-
skich!/ i jeszcze dobrze, gdy alumnom seminary jnym wykiada
sie podstawy historii sztuki, ale to wszystko Jest tylko
pewng, ze tak powiem, biurokracjg kultury. I wcale nie chce
przez to powiedzieé, Zze kazda biurokracja jest zta, bo Jjakas
musi przeciez funkejonowaé, bySmy mieli nasze zZycie Jako ta-
Ko uporzgdkowane. Ale poza administrowaniem kulturg jest
Jjeszcze sama kultura. A jaka ona Jest i bedzie - zalezy od
nas. Wszystkich. I po raz trzeci powtarzam dobitnie: taki
bgdzie ksztalt naszego czasu, jakim my go uczynimy.

Tadeusz Chrzanowski, KUL
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BEZNADZIEJNOSC W KOSZARACH CEAUSESCU

/Wywiad udzielony gazecie "Libération” przez poete ru-
munskiego Mircee Dinescu na temat sytuacji inteligencji w
Rumunii, -opublikow,. 17.03.89; Dinescu byl wskutek tego re-
presjonowany - utracii prace w tygodniku "Romania Literara",
dotkngt go zakaz publikowania, oddano go pod staly nadzér
policyjny/ :

: L: Co to znaczy byé intelektualista zyjacym pod dykta-
turg proletariatu?

Mircea Dinescu: Opowiada sie u nas od dawna pewien dow-
cip, OtéZ poddano w socjalizmie eksperymentowl trzy myszy:
mysz-inteligentke, mysz-robotnice i mysz-chiopke. Fo pewnym
czasie - kiedy wszystkie myszy przebywaly w tym samym labo-
ratorium i przechodziity te same testy, zauwazono, 2e¢ chtopka
i robotnica sg zdrowe, wesole i przybierajgq na wadze, a in-
telektualistka jest chuda i nerwowa. Zapytano Jg, co jada,
2 mysz odpowiedziala: "jadam dokladnie to samo, co inne my-
szy, ale od czasu do czasu straszg mnie kotem", Musze przy-
znaé, Ze sytuacja w naszym kraju bardzo sie ostatnio zdemo-
kratyzowata, bo wszystkich tu teraz straszg kotem, g

Nie ma teraz mody na pogarde dla intelektualisté4w. Do
lat 50 kazdy, kto nosil kapelusz zamiast czapkli natychmiast .
byt okreélany mianem "burzuja" i ryzykowal zsylke na "reha-
bilitacje". Ale, zgodnie z zasadami marksistowskiej dialek-
tyki, sytuacja sie zmienita. I tak Jek pijamy teraz w Rumu-
nii namiastke kawy, tak mamy namiastke inteligencji. Nasze
dawne kompleksy nizszosci przemienily sie w kompleks wy%-
szoéci. Teraz mamy kolekcje angielskich kapeluszy, dok:ora-
ty, dyplomy uniwersyteckie i wiecej wiemy o historii piiki
noznej niz o marksizmie, Wielu spoéréd tych posiadaczy kape-
luszy 2yje w przekonaniu, ze "Manifest komunistyczny" to byi
taki opozycyJny plakat, ktéry nasz brodaty bohater rezlepial
nocami po murach miasta. Nowa klasa oféwiecona, ci specjalib-
¢i od wszystkiego uczag teraz chtopéw, Jak trzymaé zopate,
robotnikéw, jak sie wbija gwozdzie, a pisarzy, jak wypeiniaé
kartke papieru od lewe] do prawe}j strony.

L: Méwi sie, ze intelsigencja w pafskim kraju pozostaje
w stanie uSpienia. Jakie sz tego przyczyny?

Dinescu:’ Jako Ze mamy tu idealne warunki do hibernacji,
ludzie zamarzajs zawodowo w wielu dziedzinach. Ostatni Naro-
dowy Zjazd Pisarzy odbyl sie w 1981 roku, choé status Zwigz-
ku Pisarzy stwierdza, Ze zebrania plenarne majg sie odbywaé
¢o cztery lata, by wybieraé w tajnym glosowaniu nowy zarzad.
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Ale choé pisarzom zawodowym nie wolno sie zZe sobg stykaé,
poeci ludowi z ruchu amatorskizgo stanowig ozdobe festiwalu
"Swieto Rumunii', demonstrujac, 2e amatorszczyzna to klucz
do naszych czasow. Nasz zwigzek w 1981 liczyl 1300 czlonkéw;
obecnie jest ich nie wigcej niz 1000, poniewaz 150 wyemigro-
walo, a 150 zmarto. Nawet w sytuacji, kiedy pisma literackie
siuzg wylgcznie do pakowania wiloszczyzny, a las anten tele-
wizyjnych zwrbcony jest w stroné Sofii i Moskwy, wtadze nie
chcg slyszeé o pisarzach. KonserwatysSci obsiadajacy najlep-
sze stotki ministerialne my$lg tylko o Jjednym - 2eby jak
najdiuzej utrzymaé na nich tyiki. Dlatego dtawig najlzejszy
podmuch liberalizmu, zatrzymujg dobre ksigzki 1i- mbéwiagce
prawde filmy. Przeraza ich, 2e Zyciem ludzkim na powrdét mégi
by rzadzié zdrowy rozsagdek.

L: Ale nikt sie jak dotad temu specjalnie nie opierat?

Dinescu: Tchérzostwo stalo sie instytucja. Opinie indy-
widualne w ogble sie nie 'liczg, Kazda préba wyrazenia ja-

kiejs niepopularnej prawdy traktowana jest od razu jako he-

rezja i natychmiast karana. Kiedy czyta sig¢ nasza Konstytu-
cje w jej obecnym ksztaicie, wydaje sie, 2Ze jest to tekst z
basni "Tysiaca i jednej nocy". Nie tylko nie respektuje sie
w Rumunii w ogéle praw czilowieka, ale nawet te instytucje,
ktére tradycyjnie przeznaczone byly do ich obrony, jak s5ys-
- tem prawny i prasa - zostaly nakierowane przeciw nim. Taka
Jest przyczyna milczacego protestu na ulicach, apatii w jaksg
popadt nasz poludniowy naréd znany niegdy§ z wylewnoSci i
humoru. ; \

L: Jak ludzie sg w stanie znosié takag atmosfere?

Dinescu: Ani jedno przemdwienie naszego prezydenta nie
obywa sie bez siowa "szczeScie" we wszelkich moZliwych kon-
tekstach. A spdjrzmy na czlonkdédw partii, na ich wiecznie po-
‘nure twarze, ktbére szczesScla nigdy nie zaznaty. Spéjrzmy na
ludzi kiebigcych sie na przystankach, na ich zatroskany, po-
denerwowany sposdb poruszania sie, na ich siatki wytadewane
chlebem, na szare ubrania, ktére Swietnie pasujg do przygne-
biajgcego nastroju. Spéjrzmy na podrdznych stloczonych w au-
tobusach, albo na przechodnidéw nekanych ponurymi my&lami -~
* doprawdy, Rumunéw nie sposéb nazwaé narodem szczeSliwych lu-
dzi. Wydaje sie, Ze przez ostatnie dwadzieScia lat gramy w
Jakim§é niemym filmie, Jjako Zle obsadzeni statySci, A prze-
ciez nie jesteSmy podobni do Skandynawdéw - przeciwnie,uwiel-:
bialismy Smiech, przez co nawet krytykowano te naszg balkan-
8kg ceche, bo nasz Smiech dotykal nawet tragicznych stron
zycia. Dzis &miech jest w Rumunii rzadkim towarem.

L: Czy istnieje Jjakie$ rozwigzanie dla stale narastaja-
cej sytuacji kryzysu w Rumunii? - '

Dinescu: MoZe to zabrzmi dziwnie, ale socjalizm wyko-
rzystat wiele cech stalinizmu - zaprzeczono roli jednostki,
zmuszono ludzi do pracy w stadach, co dalo o wiele lepsze e-
fekty ekonomiczne. Czy zna pan rozwigzanie tajemnicy pira-
mid, nad ktérg od stuleci uczeni tamig sobie giowy? Oto ono:
wydano rozkaz, by je zbudowaé i1 ten rozkaz zostat wykonany.
To wszystko. Ten sam typ socjalizmu istnieje tu dzisiaj, tyl-
- kKo inaczej nazywany.
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Wysiiki socjalizmu, by uwolnié sie cd stalinizmu, przez
¢o rozumiem powrét de normalnosci, co ma miejsce w sasiadu~
Jacych z nami krajach, na pewno nie przypadajg do smaku za-
wodowym stalinistom, dla ktérych odmowa przez czlowieka
zwierzgce ] pracy jest réwnoznaczna z buriuazyjng staboécisg.
Nie rozumiejg oni potrzeby wolnych zwigzkow zawodowych, po-
trzeby ubierania sie w barwne stroje, pracowania tylko przez
pigé dni w tygodniu i prawa do protestu. Nasze wtadze za-
pragnely napisaé nowg "Genezis", stworzyé w Rumunii "nowego
czlowieka”. Na nieszczeScie, wiekszoSé narodu to "dawni 1lu-
dzie", wrazliwi na gi6éd i ch¥éd, niezdolni do egzystencji w
chiodnych i surowych laboratoryjnych warunkach niezbednych
by staé sie Homo Ceausescus. Gdyby tylke nasi przywédey od-
rzucili swe mistyczne przy/wigzanie do abstrakeyjnej partii
i przywrécili prawo bycia reéalnofci i zmysiowi proporcji -
wtedy moze usmiech wrécitby na twarze "dawnych ludzi", oby-
wateli starej Europy.

L: Coraz wiece]j styszy sie i mdéwi na temat wspdlnego
surcope jskiego domu. Co pan o tym my£1i?.

D: Jezeli nawet architekci od polityki od Paryza do Mo-
skwy wyrysuja projekty wspdlnego europejskiego domu, Jjest
rzecza pewng, Ze zabraknie w nim jednego okna: Rumunii. Za-
miast tego okna bedzie tkwila $&leps &ciana, a za2 nig dwa-
dzieScia trzy miliony otumanionych ludzi, ktérzy czekajg na
chwile, gdy bedg nalezeé do tego kontynentu. Jezeli list wy-
stany z ParyZa dociera do Bukaresztu w ciggu czterdziestu
pigciu dni /jesSli w ogdle dociera po lekturze cenzury/, to
nie dziwota, Ze watpimy w nasza przynalezno&é do Europy.

Rumunia, okreslana niegdy§ mianem romanskiej wyspy na .
stowianskim morzu, teraz stala sie wyspg nie tylko w sensie
lingwistycznym, ale takze w egzystencjalnym. Jest wyspa oto-
czong przez skigbione Tale reform politycznych, ktérych smak
jest marzeniem tutejszych ludzi, ktérzy marza o eliksirze
nazwanym "giasnost" i "pierestrojka". Nap6j ten prawdopodob-
nie ozywi martwe cielsko socjalizmu, ale nam go zakazano,
tak jak w dziecifistwie zabraniano nam Coca-Coli, méwigc, zZe
Jest *o narkotyk prosto z USA. Nie obowigzuje tu juz przy-
stowie: "Powiedz mi o swoich sgsiadach, a powiem ci, kim je-
stes", Zwyrodniala wyobraznia wtadz potrafita doprowadzié do
wybudowania w ciggu dwéch tygodni muru wiekszego niz mur
Berlinski; potrafita zniszczyé serce miasta o europejskich
tradycjach, a na to miejsce budowaé betonowe babki =z piasku
i betonu,. te Swigtynie stalinizmu. Witadze zatruly powietrze,
wodg i ziemig, spuszczajac na nigq plage gigantycznych. pe-
dzonych chemicznie ro$lin. A wszystko po to, by po pbéiwieczu
dazenia do socjalistycznego postepu osiggngé stan' teiZsamy =z
Ziodem w Azji: niedozywione dzieci o wymizerowanych twa-
rzach, rodzice o oczach zapadnietych 2z nienawisci i rozpa-
cZ¥.

L: Ale obserwujemy ostatnio na Zachodzie coraz wieksze
zainteresowanie Rumunig. Skad ono, panskim zdaniem, wynika?

Dinescu: Wszystko dlatego, 2Ze jest to niewiarygodny

kraj - kraj, w ktérym ludzie nie mogg sie nawet publicznie
podpalié, bo ciggle brakuje zapatek, ani sie powiesié, bo
brakuje sznurka, WeZmy na przykiad Bukareszt, ktéry jest na
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dobrej drodze do tego, by stad sie Jjedynyvm w Eurcopie miastem
bez koscioidw, gdzie policjantdédw jest wiecej niZz golebi, a
na czarnym rynku krdluje nowa forma gotdwki - papierosy mar-
ki Kent. Cierpimy takZe ns chorobe gigantomanii, ktéra zwyk-
ta mierzyé ludzkie szczeScie iloScig metréw szeSciennych be-
tonu. To absurdalny kraj, w ktérym wojska przygraniczne kie-
rujg lufy karabinéw przeciw swym obywatelom, gdzie zboze
rosnie nie na polach, tylko w telewizji, gdzie robotnikéw
nazywa sie "posiadaczami" gdy moga kupié to, co gwarantuje
im konstytucja - Srodki do 2Zycia. Kierowcy autobusdéw muszg
nabywaé autobusy, wiertacze' kupowaé wiertarki, a chiopi wia-
sne hektary.... Gdy wrdéci pan do domu, prosze powiedzieé lu-
dziom, %e Bég odwrdci! sie od Rumunii plecami.

L: Czy osoba Gorbaczowa budzi w Rumunach jakie$ nadzie-
Jje?

Dinescu: Po pierwsze, Rumunia zawsze patrzyia na Wschéd
z lgkiem, co jest historycznie zrozumiale dla ludu 2yjgcego
na krancach imperium. Po drugie, stalinizmu nie importowano
do nas z Honolulu, tylko z Kremla, Cale lata 2Zyla szeptana
plotka, 2e to NiediZwiedf ze Wschodu czuwa nad tym, by sys-
tem polityczny nie stal sie bardziej liberalny. A nasz naréd
w to wierzyl. "Wojska radzieckie przeprowadzajs manewry przy
rumuniskie] granicy” - to staty refren, jakiego nasze wiadze
uzywajq w publicznych wystgpieniach. Nie wiem, czy w Sowie-
tach uwaza sig Gorbaczowa za dobrego cara. Ale wiem, 3%e w
Peolsce, na Wegrzech, w Buigarii, Czechoslowacji, Wschodnich
Niemczech i Rumunii miliony ludzi, ktérzy od lat cierpieli
ponizenia postrzegajg go jako gtosiciela dobrej nowiny, me-
sjasza "socjalizmu z ludzkg twarzg".

L: Rewolta robotnikdéw z Braszowa z listopada 1987 nie

zmienita status quo. Dlaczego?
5 D: Gdyz tylko wyjatki majg powolanie do meczefistwa. Po
Braszowie poszia pogloska, Ze prowodyrdéw strajku poddanoc na-
Swietlaniom radiocaktywnym. Kto wie? Gazety na ten temat mil-
czg. Sprawiedliwo&é u nas jest nie tylko &lepa, ale i zakne-
blowana. Strach przed Smiercig jest uczuciem gleboko ludz-
kim. Nawet na Wschodzie pokutuje slogan: lepiej byé czerwo-
nym, niz umrzeé.

A dlaczego milczg nasi pisarze i artysci? Bo przyjacie-
le ostrzegaja jedni drugich: uwazaj, 2eby cie samochéd nie
przejechai! Pamigtaj, Ze masz dziecil! Pilnuj sieg, zeby cie
nie zesitali!, kiedy tylko proponujesz napisanie niewinnego
memorandum do wiadz na temat stanu kultury. Kiedy jeden z
naszych wybitnych pisarzy, autor bardzo popularnych ksigzek
zostatl poproszony o podpisanie takiege memorandum, poczul
sig bardzo wzruszony, ale odpowiedzial: "Z serca chcialbym
to podpisaé, ale obawiam sie, Ze w moim wieku nie przezyibym
Jjuz przesiuchan na policji". I dlaczego osiemdziesiecioletni
twérca mialby zgingé tak nedzng $miercig? Nie zZyjemy prze-
ciez w kraju faszystowskim, tylko socjalistycznym. I dlacze-
go miliony ludzi muszg porozumiewaé sie szeptem nawet we
wiasnych czterech §cianach?

Nigdy nie mieliSmy u siebie wielu fa.natykow typu kami-
kadze., Nawet nasi poeci byli dobrymi mieszczuchami, ojcami
rodzin, domatorami, ktdrzy spokojnie pisali antymonarchiczne
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teksty pozostajasc pod wiadzg kwitngcej monarchii., Kiedy los
sie do nas uSmiecha, niektérzy z nas ckazujg sie zdolnri do
dziatafi odwaznych i madryeh, ale tchérzostwo szybko bierze
gére, gdy sprawy przybierajs niekorzystny obrét.Ludzie przy-
wykli Jjuz do wegetacji, w oczekiwaniu na zwalenie kolejnego
pomnika. Bo tym wiagnie jest socjalizm -~ ciggiym obslaniem
pomnikéw,., W latach pieédziesiatych zniszczono arcydzielo
Mestroviéa - pomnik kréla Karola, =zaloizyciela wspbiczesnej
Rumunii. W 1858 w ciggu jednej nocy znik*sz gigsntyczna sta-
tua Stalina. W 1968 zwalono popiersie Gheorghiu-Deja, a w
1870 pomniki Vasile Reoaita, miodego komunistycznegoe bohate-
ra. Zostaly wywiezione z parkéw miejskich, kiedy okazsailo
sie, 2e znaleziono jego nazwisko na lifcie platnych agentéw
przedwojenne] policji. HMamy duze zapasy marmuru 1 jeszcze
wiekszg cierpliwosé.

L: Ale wielu intelektualistom nie starcza cierpliwosci
i wybierajs emigracje?

D: Masowa nerwica, ktbéra dotyka nasz nardd, obejmuje
rowniez artystow i innych ludzi, ktérzy 2yjs z daleks cd po-
lityki. Sa poniZzani, doprowadzani do rozpaczy, skazywanl ns
powolne ssmobdjstwo. Prawde dawno juZz porzucono w Rumunii
i teraz, jak powiadajg, chodzi oplotkami 2z dziurg w glowie.
Ale pisarzy nie uwaZa sie Juz za "lekarzy rzeczywistosSci®,
zostali przemianowani w oddzial, ktérego zadaniem jest doko--
nywanie chirurgii kosmetycznej wiadzy. Muszg uplekszaé bray-
dote, ubieraé kiamstwa w szaty prawdy, wielbié miernote. Ci
specjalisci od sztuki kompromisu sa drazeni kompleksami i

_ reaguja agresja wobec kazdego, kto nie rdwnae kroku z wyznaw-
cami, Sg dwie mozliwosci przetrwania: zgoda na Zycie w 1izo-
lacii w nadziei, Ze kiedyS rekopisy z szuflady ujrza Swiatlo
dzienne, lub emigracja. Wybor ucieczki na zewnatrz Jest pra-
wie zawsze skutkiem uprzedniej emigracjl wewnetrznej. Ale w
kazdym wypadku najwiekszg tragedig jest obserwacja, jak ru-
muriskim artystom wydarto dusze. Im, ktérzy sg przeciez solg
tej ziemi.

meHB,
® Tium. H

JOHN REED

RUMUNIA: "TERYTORIALNA SYSTEMATYZACJA" CZY SYSTEMATYCZNY
TERROR?

15 listopada 1988 roku, w pierwszg rocznice strajkéw
robotniczych w Braszowie, w catej Europie Wschodniej grupy
opozycy jne zorganizowaly "dziefi rumufiski" - protest ‘przeciw
politycznym i spolecznym represjom. Demonstracje odbyiy sie
% Berlinie Wschodnim, Budapeszcie, Warszawie, Pradze i Mos-
kwie, dowodzaC znacznego zainteresowania krajéw europejskich
warunkami Zycia w Rumunii rzgdzonej przez 71 letniego prezy-
denta Nicolae Ceausescu.

Ceausescu, swego czasu uwazany na Zachodzie za czlowie-
ka postepowego 1 politycznie niezaleinego, postawil! Rumunie
w sytuacji koszmarnej i absurdalne] zarazem. Uzywajgc rozbu-
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dowanege aparatu tajne] policji 1 dokonujac czgstych czystek
wirdd przywbdcow partyjnych Cesusescu zdoiai wzmocnié Sw.

osobists pozycje i wiadzg w stopniu niespotykanym w innyc
krajach bloku wachodniego., Zardéwno on sam, jak i jego zona
Elena, rumufiskl polityk numer dwa i przypuszczalna dziedzi-
czka preiydentury @3 obiektaml nlezwykle silnego kultu Jed-
noetki. Ha spotkaniu komiteiu centralneges = okazji urodzin
Ceausescu w 1988 roku naswano przywodcz “najwigkszym synem
resiigkiego narodu® oraz “najwybitnieiszym pollitykiem w his-
torii Bumenii®. .

Zsuszony do spiscenia zadlufenie gagranicznego Rumunii

-~ efektu eksirawaganckich poiyczek zacigganych w latach 70,
na regbudowg przemysiu cigikiege { bazy turystyczned - Ceau-
sascu pod koniec cbecne] dekedy naiofyl surowe ograniczenia
na nardd. Juf od kilku lat Rumuni Zyja na glodowych racjach
tywnoéci, paliw i elektryceznodci. HRa przyklad w 1988 roku
dystrybucla energii elektrycznej wystarczala na ofwietlenie
mieszkania przez dwie do trzech godzin dziennie i utrzymania
" temperatury ledwo przekraczajacej zero stopni. Ale w tym sa-
mym okresie "era Ceausescu" wyrdinila sie cals serisg gigan-
tycznych projektédw, migdzy innymi budowsy kanatu Igczacego
Danube z Morzem Czarnym, oraz odnows stolicy, w ktérej wyni-
ku zrdwnano z ziemig w starej czefci Bukaresztu okolo piet-
nafcie tysigcy budynkéw i od 1984 przeniesiono bgdZ eksmito-
wano 45 tysigecy ludzi.

Wisle z tych wydarzehn przechodzilo bez echa opinii pu-
blicznej, aZz do wiosny 1988, gdy Ceausescu ujawnil! swéj naj-
nowszy projekt modernizacyjny - totalna reorganizacje wsi
rumufiskiej. Plan zaktada likwidacje ponad poiowy spofrdd
trzynastu tysiecy wsi rumufiskich de 2000 roku i zastgpienie
ich 558 "ecentrami agro-industrialnymi”. OSrodki owe maja sie
sktadaé z osiedli betonowych blokéw, szkédi, sklepdéw i domdw
kultury. Ostatecznym celem tego planu, oficjalnie nazwanego
"terytorialng systematyzacja" jest pozyskanie dodatkowych
300 000 hektardéw ziemi pod uprawy. Méwigce Jjezykiem oficjal-
nej rumufiskiej gazety partyjnej "Scinteis", terytorialna sy-
stematyzacja "zniweluje rdéZnice miedzy miastem a wsig w
dziedzinie warunkéw Zycia mieszkaficéw i odtad caty kraj be-
dzie sig rozwijaé réwnomiernie®. ,

Pomyst generalnej reorganizacji sektora rolnego Rumunii
Jest miernikiem wtadzy Ceausescu. Podobny plan, lecz o zna-
cznie mniejszym zakresie byl juz przedstawiany w polowie lat
szesfdziesiagtych jako sposdb na podniesienie produkciji rol-
nej i zahamowanie migracji ze wsi do miast. W wersji z roku
1988 plan ten jest jednym z najambitnieiszych’ esksperymentdw
w dziedzinie iniynierii spolecznej od czasdéw Stalina.

Projekt ten wywotal wiecej krytyk w odniesieniu do s3ty~-
lu sprawowania wiadzy przez Ceausescu niz wszystkie inne je-
20 pomysly razem wzigte. Najostrzejsza fala krytyki pojawila
sig na Wegrzech, gdzie zaréwno strona rzadowa Jjak opozycja
uznaly "terytorialng systematyzacje" za nic innego Jjak prébe
catkowitego zasymilowania przez Rumunie mniejszosdci wegier-
skiej 1 niemieckiej. 27 stycznia 1989 Wegry w bezprecedenso-
wym gedcie przylaczyly sie do Zadania krajéw zachodnich, by
Komisja Obrony Praw Czlowieka ONZ zbadala sytuacje mniej-
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szoscl narodowych w Rumunii. Wegrzy twierdzg, e réwnajac =z
ziemig wsie Transylwanii, wiadze Rumunii chcq wzmoenié kon-
trole nad ostatnimi zachowanymi oérodkami wiekowych kultur
madziarskich i saksohskich. :

Dwumilionowa, silna mniejszosé wggierska od dawna jest
brzyczyng milczgcego, ale istotnego konfliktu miedzy dwoma
krajami. W 1987 konflikt éw ujawnii sig¢ publieznie, po opu-
blikowaniu w Budapeszcie trzytomowej, liczacej 2 tysigce
stron "Historii Transylwanii". Praca ta, napisana w pafstwo-
wym instytucie histerycznym, podniosia kwestie historycznych
poczatkdw Wegréw, Rumunéw i niemieckich grup etnicznych w
tym rejonie. Rzgd rumufiski oswiadczyl, Ze ksiatka jest kiam-
liwa 1 oskariy: rzad wegierski o naruszanie bezpieczenistwa
cbecnych granic. Ale nie ten fakt, lecsz systematycznie wzma-
gajace sie represje wcbec weglerskiej mniejszosdel zaktywizo-
waly wegierskie spoleczefistwo i zmusity dotad mileczgcy rzad
do podjecia konkretnych dzialaf,

27 czerwca 1988 ponad pieédziesigt tysiecy ludzi pro-
testowalo w Budapeszcie przeciw planowi likwidacji wsi 1 by~
ia to najwieksza demonstracja na Wegrzech od roku 1956, Tium
niosgey Swieczki i pochodnie oraz transparenty 2z nazwami
skazanych na zagiade wsi dotar? pod ambasade Rumunii, gdzie
demonstranci usilowall wreczyé rumufiskim urzednikom petycje
wzywajacq Rumunig do honorowania migdzynarodowych ustaw do-
tyczacych praw mniejszoéci etnicznyeh. Choé demonstracjs by-
ta nieoficjalna, wiadze nie usiiowaly jej przeciwdzialesé, a
£rodki przekazu zapewniiy na jej temat peina informacje. Ru-
munia zareagowala ostro, zamykajac natychmiast wegierski
konsulat w transylwafskim mieécie Ciuj oraz nowopowstale cen-
trum kultury wegierskiej w Bukareszcie. W przembdwieniu wy-
gioszonym deief po demonstracjach Ceausescu okredlil Js Jjako
robotg "kregdw szowinistyeznych nacjonalistéw®” i oskarzy?
je, %e przeszly wszystko "na co kiedykolwiek oémielil sie
Horthy i jego ludzie”. Ta aluzja do wegierskiego preywbdcy
rewanZystow z lat migdzywojennych spowodowala u wielu Wegréw
konsternacje, bo bronigc praw cziowieka starannie podkreéla-
1i, iz nie zamierzajs naruszaé istniejacych obecnie granic
panistwowych.

Dopierc latem 1988 roku, po peinej oburzenia kampanii
prasowe], rzad wegierski zdecydowal aig na otwarte zagwaran-
towvanie wszystkim uciekinierom prawa do azylu politycznego.
Do tej pory rzsd po prostu nie zauwaza?! problemu, a ucieki-
nieréw pozostawiano bez 2adnego oficjalnego statusu. A% do
tej chwili udato sie zbiec z Rumunii, mimo pilnie strzeso-
nych granic, okolo dwudziestu tysigcom osdb. W wywiadzie u-
dzielonym w grudniu 1988 roku minister spraw zagranicznych
Cyula Horn powiedzial, %e uciekinierzy /nowe siowo w wegier-
skim siowniku prasowym/ przybywali w grupach od 150 do 200
oséb, Z pomocg w rozlokowaniu ich pospieszyly towarzystwa
dobroczynne, wiele z nich powigzanych jest z KoScioiem. Mimo
dobrych checi Wegréw, tak Znaczny napiyw uciekinieréw stano-
¥1 spore obcigZenie dla kraju,zwiaszcza dla regionéw wschod-~
nich, graniczgcych z Rumunig. Wigkszo8¢ stanowis rodowict
Wegrzy, ale okolo dziesigciu procent jest pochadzenia nie-~
- mieckiego lub rumufiskiego. Uciekinierzy pochodzenia rumuf-
- skiego utworzyli grupe nazwana Romania Libera. Wzieta ona u-

]
I
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dzial w czerwcowych manifestacjach przecliw polityce Ceauses-
cu, w listopadowej akcji "dziefi rumufiski" i publikuje nawet
wtasne czasopismo niezaleiZne,

Wiele krajdw zachodnich, idgc w &lady wegierskiej opi-
nii publicznej, wystosowaio oficjalne protesty wobec plandw
Ceausescu. USA, Austria, a nawet Szwajcaria, ktéra niechgt-
nie miesza sig do polityki innych krajéw, wystosowaiy rezo-
lucje krytykujgce plan likwidacji wsi ze wzgledéw prawnych.
Sytuacja w Rumunil stalza sie tematem szeregu posiedzen za-
chodnioniemieckiego Bundestagu, podczas ktérych zaproponowa-
ne nawet tak ostre &rodki jak sankcje ekonomiczne. Glosy
krytyczne hamujg nieco fakt, Ze Bonn w dalszym ciggu utrzy-
muje praktyke wykupu czionkéw niemieckiej mniejszosci po 8
tysiecy marek za giowe /ostatnio chodza situchy, 2e Rumunia
podnicsta ceng do il tysigcy DM/, W samej Rumunii trudnoéci
codziennego zycia i &cisty nadzér si bezpieczenstwa spra-
wiaja, Ze otwarty protest jest prektycznie niemozliwy. Jedy-
nym wyjatkiem by: list otwarty do Ceausescu wyslany przez
Daine Cornea, byls lektorke jezyka francuskiego na uniwersy-
tecie w Cluj, zwolniong w 1983 z pracy za przekonania poli-
tyczne. W lidcie tym, datowanym 28 sierpnia 1988 i sygnowa-
nym przez dwunastu innych rumufiskich intelektualistéw, Cor-
nea okresla systematyzacje "zabijaniem ducha narodu" 1 wzywa
wszystkich "Rumundéw dobrej woli przebywajgcych na emigracji,
a takze cudzoziemcdw zainteresowanych w utrzymywaniu rumuh-
skich wartosci narodowych® do wspbdlnego protestu przeciw re-
alizacji planu Ceausescu. Obecnie Cornea przebywa w areszcie
domowym, po odczytaniu listu przez radiostacje BBC oraz Wol-
ng Europe. Dwéch innych sygnatariuszy zostaio zmuszonych do
publicznego odwolania swych przekonan.

Na skutek restrykcji w dziedzinie przepiywu informacji,
‘szczegdly dotyczace aktualnego stanu wdrazania planu syste-
matyzac]i pozostajs nieznane. Korespondencl zachodni, ktérzy
oémielajg sie naruszyé te zmowe milczenia podlegajsg natych-
miastowym represjom - zastraszaniu, aresztom domowym, wyda-
leniu. Wobec braku wiarygodnej informacji, szaleja plotki.
W listopadzie ub. roku wiadze rumuniskie zezwolily ekipie te-
lewizji zachodnioniemieckiej na sfilmowanie wsi Gottlob, o©
ktérei pisano, 2ze zostala zrdéwnana z ziemig. Dziennikarze
zastali wies$ nietknietz. Ale w tym samym miesigcu delegacja
austriackiego parlamentu, ktdéra miata zwiedzié tereny objete
planem, w ostatniej chwili otrzymala odmowg pozwolenia na
wjazd. Prasa rumufiska opublikowala szereg apeli ze wsi, kté-
re "zgdaty" aby wigczono je do planu, oraz tych, gdzie pro-
ces "modernizacji" juz rozpoczeto. Oto fragment typowego 1li-
stu, wychwalajgacego zycie codzienne kompleksu agro-industrig-

inego w rejonie Mures: :

"Nasza wie$ zostala przemieniona w centrum ekonomiczrno
-kulturalne w epoce Nicolae Ceausescu, kiedy to przeszia,
wraz z calym krajem, ewolucle jakiej dotgd nie byo... Nasze
osiedle otrzymalo takie wspaniaie socjalne i kulturalne in=-
stytucje, Jjak miejskiego typu super-sam, . Szkote Rolniczo
-Przemysiowg 2z internatem, 3aZnie - komunalng, dom kultury,
spichlerz, sklep z odziezs dzieciecg i wygodne mieszkania w
blokach dla 220 rodzin, nie liczgc domkdw prywatnych'.
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¥ nowych kompleksach wystepujg dwa typy zabudowy miesz-
kaniowej: chlopi zostajgs zakwaterowani w dwupietrowych dom-
kach mieszczacych pe cztery mieszkania, zag robotnicy w
mréwkowcach., Cmentarze ging wraz z wsiami. W Jednym =z nume-
réw "Scinteii" z czerwca ubiegiego roku wydrukowano WY DO-
wiedZ kobiety ze zlikwidewanej wsi, wyraZajacej swa gieboka
wdziecznodé, Ze wioskowy cmentarz réwniez "przeniesiono” na
nowe miejsce. Choé wiskszosé giosbw protestu przeciw planowi
likwidacji wei pochodzi od etnicznych mniejszosci, wydaje
8ig, Ze na poletko prébne wybrano Jednak tereny zamieszkale
przez ludnoéé rdzennie rumufiskg. Wediug raportéw "Scinteii®
systematyzacja przebiega na peinych obrotach w regionach
rolniczych w pobliZu Bukaresztu. Wsie zamieszkale przez
mniej niz trzy tysiace mieszkafcdhw zostaly tam calkowicie
wyludnione. W prasie rumufiskiej wyczuwa sie mniejszy niz do-
tad entuzjazm w doniesieniach o realizacji planu. Wsie nie
S8 Juz "niszczone", tylko "stopniowo rozérodkowywane®, Te
przeznaczone na zniszczenie zostang “zdegradowane®, co w
praktyce oznacza zamkniecie w nich wszeikich instytucji zy-
cia publicznego i zakaz jakichkolwiek inwestycji. Tymczasem
powstawaé majg nowe bloki w nowych centrach - wsie beds
niszczone, méwig wiadze, dopiero wtedy, gdy mieszkancy do-
browolnie je OpUSZCZE.

¥ wywiadzie udzielonym zachodnim dziennikarzom w grud-
niu Ceausescu zaprzeczyi, jakoby plan miat przyniefé ujemne
skutki mniejszoSciom narodowym, oSwiadczajac, iz "dobre® asg-
pekty etnicznych kultur zostang zachowane. Wegrzy pozostajg
wobec tych opinii sceptyczni - nowe kompleksy maja sk2adaé
si¢ z mieszkafcodw trzech do pileciu zniszezonych wsi, a tym
samym zaprzepaszczony =zostanie narodowy charakter maitych
spolecznoSci. Koscioty 1 szkoty mniejszoS$ci maja =zostaé
zniszczone wraz z wioskami. Czy w ogble zostang czymkolwiek
zastapione, sprawa jest watpliwa. Wszak wszystkie agroindus-
trialne centra majg posiadaé domy kultury pod nazwg "Hymn
Rumunii® - nazwg nacjonalistycznego ruchu, ktérego przywbd--
cami sj prezydent wraz z matzonks.

Znajgc obecny stan rumufiskiej gospodarki mozna by wagt-
pié, czy choéby czesSciowa realizacja planu likwidacji wsl
Jest mozliwa. Jednoczesnie Jednak nie byloby madrze lekcewa-
zy¢ mozliwoSci czlowieka, ktéry postanowi® zmienié oblicze
swego kraju. Bukaresztefiska "renowacja miasta" przebiega w
najlepsze - zburzono wiele budynkéw o znaczeniu zabytkcwym,
a4 w sierpniu potozZono fundamenty pod nowe Centrum Kongreso-
we, ktére pomiesci dwanascie tysiecy ludzi, a kopule bodzie
mieé wyzsza od bazyliki &w. Piotra. Polityka wewnctrzna
Ceausescu bije nie tylko w mnie jszoSci narodowe, ale :Swniez
w dziedzictwo historyczne catej Rumunii. ;

Rezim Ceausescu zawsze objawial pogarde dla cninii -
zardwno wewnetrznych, Jak zagranicznych. Strajki w Sraszowie
- widomy wyraz gniewu i desperacji narodu - spowodowaly sze-
reg dymisji rzgdowych. Wielu robotnikéw biorgcych udziat w
tej akeji zostato zatrzymanych lub uwiezionych, wiziu prze-
niesiono wbrew woli de innych regionéw kraju. Na forum mie-
dzynarodowym Rumunia doprowadzila do furii delegatow wiedeh-
skiej Konferencji w sprawlie Bezpieczefistwa 1 Wzajemnej



Wspélpracy, odmawiajgc podpisania kohcowego dokumentu z po-
wodu wigczonych tam klauzul o prawach czlowieka i obywatela,
W styczniu biezacego roku, podczas zamkniecia Konferenc ji,
Rumunia wydaia oswiadczenie, w ktdrym "nie obiecuje gwaran-
cji" migdzynarodowych ustalen co de honorowania wolnosci re-
ligijnej i prawa do emigracji. Jak dotad Ceausescu wytrzymu-
Jje z powodzeniem presje wewnetrzne i zewnetrzne.

John Reed

Tium. H.B.

Artykul ten byl wydrukowany w czasopiSmie “The Uncap-
tive Minds. A Journal of Information and Opinion on Eastern
Europe", vol.II, nr 4, New York 1989,

L ]
MICHAEL MEYER

OSTATNI STALINISTA

"Komuni$ci kochaja sie w betonie" napisal amerykafiski
humorysta P.J.0 Rourke w satyrycznym opowiadaniu "Wakacje w
piekle". Wprawdzie mial na myS5li Warszawe, ale réwnie dobrze
mozna - to odniesé do Bukaresztu. Miasto, znane ongls jako
"ParyZ Wschodu" stalo sie¢ najwiekszym w Swiecie placem budo-
WY .

Z kazdego punktu stychaé tu huk i wibracje ciezkich ma-
szyn. Wieze diwigdw dZgajq niebo. Betonowe bloki sterczg jak
‘klocki. Buldozery i cigzardwki przewalajg sie rozkopanymi u-
licami, wypeiniajgc powietrze hatasem i kurzem, formujac no-
we bulwary na miejsce starych uliczek. Wladze rumufiskie opi=-
sujg swa dziatalnos8é w kategoriach "renowacji urbanistycz-
nej"; krytycy pisza o dewastacji. W -kazdym wypadku sa to
dziatania surrealistyczne, rodzaj monumentalnego amoku. W
sercu dzisiejszego Bukaresztu stoi gigantyczny, wybudowany
z bialego marmuru Patac Narodu, ktéry pomiedci parlament ru-
munski i kilka tysiecy oséb z blurokratycznej komunistyczne j
wierchuszki . U stép wzgdérza, na ktérym wznosi sie Patac,
bierze poczatek nowy Bulwar Rewolucji Socjalistycznej, ups-
trzony symetrycznie ustawionymi blokami mieszkalnymi dla ru-
munskich oficjeli, ktéry wrzyna sie w obszar, gdzie niegdy$
tetnita zyciem bukaresztefiska Stardéwka. Przewodnik informu-
Jje: "Nowy bulwar jest z kazdej strony o jeden metr szerszy,
niz Champs-Elysées. Pragniemy zbudowaé miasto-pomnik, z kto-
rego wszyscy Rumuni bedg dumni®.

A wiasciwie jeden Rumun - prezydent Nicolae Ceausescu,
pochylajacy sie nad swym narodem jak kolos, ktérego imie
zdobl wielkie autostrady, a dzieta zebrane witryne kazdej
ksiggarni. Ceausescu ma wiele imion - Oswiecony, Wielki
Przywddea, Geniusz Karpat, Skarbnica Mys$li. Przechodzieh
uliczny méwi po prostu "On", i to nie zawsze z nalezytym
szacunkiem. I w czasie, kiedy Polska i Wegry zmierzajg ku
demokracji i wolnemu rynkowi, a Rosja otwiera sie na Swiat,
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Rumunia Ceausescu zamyka sie w sobie, otulona w kokon ana —
chronicznej marksistowskiej idecologii i autorytarnego stylu
rzadzenia. Przez blisko pbé% wiek: Rumunie ksztaltowai wedle
swej prywatnej wizji Ceausescu, niezaleZny od nikogo i ni-
czego. Aby sptacié zagraniczne zadluzenie caisa produkcie
przeznaczy? na eksport, nie baczgc, 2Ze ludzie chodzg glodni
i obdarci. Handel 2z zachodem zredukowany zostatl do wymiany.
Kontrola pafistwa nad gospodarks jest absolutna; bunty poli-
tyczne okrutnie diawione. Rumunia jest jedna z dwéch Swigtyn
komunistycznej wiary.

Nic dziwnego, 2e funkcjonuje jak wyspa, jak wyizolowane
panstwo-parias, jak Libia czy Korea Péinocna. GoScie, ktdrym
wolno sie tu poruszaé swobodnie, Jjak ostatnio pozwolono
dziennikarzom "Newsweeka", kojarzg ten kraj z Afrykg lub
Ameryks Srodkows raczej, niZz z Europa. Panuje tu taka sama
bieda i takie same ograniczenia wolnofci i praw cziowieka.
"Gdyby byio troche wiece] 2Zywnosci, 2ZylibySmy jak podczas
wojny" - mébwi rumufiski dowcip.

Nie =zawsze tak bylo. Ceausescu, robotnik chiopskiego
pochodzenia, ktéry w 1933 wstapil! do nielegalnej partii ko-
munistycznej a w 1956 zostail jej przywbédcg, ustalir juz na
poczatku indywidualny styl. Lata cale Zachdd zachwycal sie
nim jako biaznem Wschodniej Europy, ktéry ma czelnoSé opie-
raé sie¢ Moskwie. Niezalezno$é polityki =zagranicznej Rumunit
zostala dowiedziona w 1968, kiedy ocdméwila ona udzialu w in-
wazji wojsk Uktadu Warszawskiego na Czechoslowacje, Ceauses-
cu juz w 1967 nawigzal stosunki dyplomatyczne z Izraelem, ja-
ko jedyny przedstawiciel bloku wschodniego, i gosciz u sie-
bie najwigkszych Swiatowych przywddcédw, od prezydenta Nixona
po kréla Jordanii Husseina. Wolnosé siowa by*a w Rumunii o
wiele wigksza niZz w innych krajsch bloku, W latach siedem-
dziesigtych sprzedawano tu zachodnie gazety i ksigzki, nie
zagiuszano fal radiowych. Ludzie mogli swobodnie kontaktowaé
sig¢ z obcokrajowcami, a sily bezpieczenstwa pozostawaily w
cieniu.

A teraz wszystko sie zmienito. Swiatowi przywbdecy nie-
czgsto goszczg w Bukareszcie. Inteligenci zmienili sie w
dworskich siuguséw. FPoeci pisza ody na cze&é Ceausescu, ci
przynajmniej, ktérych w ogble dopuszcza sie do publikacji.
Ksigzki 1 gazety przesScigajg sie w chwalbie na czesé OSwie-
conego. Obce druki sg zakazane; aby pozyczyé je z bibliote=~
ki, nalezy wystapié ze specjalnym podaniem. Kazdy Rumun ma
obowigzek meldowaé milicji o wszelkich kontaktach z cudzo-
ziemcami. Milicja rejestruje wszystkie maszyny do pisania,
wraz z probkami pisma. Kino cofneio sie do lat pieédziesig-
tych i szeSédzlesigtych - moZna tu zobaczyé stare westerny
z Jamesem Stewartem i wtoskie komedie =z Sophig Loren. "Tu
nic nie idzie naprzdéd - moéwi zachodni dyplomata akredytowany
w Budapeszcie - wszystko ciggnie wstecz".

Rzecz zrozumiata, ze system ten jest szczegbdlnie podat-
ny na wynaturzenia i karykaturalne znieksztalcenia. Zachod-
nie gazety wiele pisaly o tym, ze Ceausescu zamierza znisz-
czyt polowe wsi w kraju i przerobié je na anenimowe, budowa-
ne w stylu Mussoliniego centra. Nie dzieje sie to na tak
wielkg skale, Jjakby sie zdawalo. Pisze sie czesto, 2e Rumu-
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nia to kraj jak z Orwella. A mimo to Bukareszt, ze swymi
placami budowy, kurzem i rozgrzebanymi ulicami podoba mi sig
bardzie] nii Werszawa. W kawiarnlach jest pelno., Dzieci ba-
wis sig w parkach. Pary zakochanych spacerujg pod starymi
drzewasi orzechowymi.

Rumuni méwig jednak, 2e to tylko pozér normalnego zy-
cia. “Mie mogecie sobie nawez wyobrazié, jak my 2y jemy, jak
strasznie zbiednielismy” méwi mi Rumun, spawacz 2z zawodu,
,rorgladajac sig trwoZnie, czy ktoé nie podsluchuje .tej roz-
Wmowy T cudzoziemcem. W parku bawig sie dzieci, Jjest sionecz-
ny dziefi, ale karuzela zatrzymuje sie co dwadzies$cia minut
z powodu przerw w dostawie energii elektrycznej. Rumun nie
chee rozmawiaé o braku fywhoSci i brutalnosSedi milicji, Za-
miast tego skariy sie, %Ze wtadze niedawno skasowaly dwugo-
dzinny program radiowy zlozony z muzyki, humoresek i audyc ji
rogrywkewych. "Mamy tak mao radofci Zycia - méwi - Zabrano
nam nawet pawo do Smiechu. Wieczorem nadaje sie jedng godzi-
ng programu radiowego i dwie godziny telewizji. Nie ma wia-
domoSci - tylke filmy o Kim®,

Doradza nam zwiedzenie Muzeum Historii Narodu. "To wam
sie przyda" - méwi. I rzeczywiScie. Kilka zaledwie sal po~
Swigcone tu rumufiskim wiadcom 1 historii do roku 1965. Potem
Jest wylacznie Ceausescu: Jego fotografie z Jimmy Carterem,
krdlowsg Elzbieta, papiezem Pawlenm VI; gobeliny i obrazy do-
tyczgece jego kariery; medale | tytuly honorowe, oraz inne
pamigtki troskliwie zabezpieczone pod szkiem. Nie wolno tego
re jestrowaé, szczegdlnie z notesem w reku., "Nie pisaél"
wrzeszczy rozzioszczona policjantka. Rekwiruje diugopis 1
Jjuz go nie zwraca.

Niebezplecznle jest porywaé sie na tutejszy kult jed-
nostki. Ksigzki jednej z najpopularnie jszych rumufiskich pi=
‘sarek, Any Blandiany, trafily ostatnio na indeks, kiedy wia-
dze odkryly, Ze niewinna ilustracja przedstawiajaca kota no-
si pewne podobiefistwo do Ceausescu., HNa poczgtku tego roku
wybitny poeta, Mircea Dinescu, zostal aresztowany po wywia-
dzie udzielonym gazecie “Liberation®, zawierajacym akcenty
krytyczne co do oscby Ceausescu. "Od kwietnia, kiedy opubli-
kowano wywiad, moje mieszkanie bylo obserwowane dzied i noc
przez agentdw w cywilu" - pisat 9on w grypsie przemyconym o-
statnio na Zachéd - "Ani Rumuni, ani obcokrajowcy nie maja
prawa mnie odwiedzaé. Odcieto mi telefon, przestais docho-
dzié poczta - poza Jednym ohydnym anonimem, w ktérym grozo-
no mi Smiercig".

Nawet najwyzszym dygnitarzom nie wolno kwestionowaé po-
litycznej linii Ceausescu. Najwiekszy bunt przeciw rezimowi
zdarzyl sie tej wiosny, kiedy szedciu wybitnych politykéw
napisalo list otwarty krytykujgcy prezydenta i oskarzajgcy
g¢ o rujnowanie gospodarki kraju, o terroryzowanie obywate -
11, Wardd sygnatariuszy znalaz?t sig poprzedni szef Partii
Komunistyc:nej, byty minister spraw zagranicznych, byty am-
basador?rzg ONZ; kilku z nich bylo niegdy$ czlonkami Biura
Politycznégo, najwyzszego organu wiadzy wykonawcze] Rumunii.
Obecnie széstka ta zostata poddana aresztowi domowemu - Ce-
ausescu stwierdzil, ze byli platnymi agentami Zachodu.



43

Takze Vasile Flutar napisa? krytyczny list do Ceauses-
cu. Kosztowalo go to utrate rodziny, i prawie utrate gycla.
Bedgc byilym prokuratorem wojskowym, Flutar przez calte lata
miat wgiad w zbrodnie popefniane przez rumunasks straz gra~
niczng. Raporty jednak lgdowaly w koszu. ¥ kohcu, w 1984 ro-
ku napisai do Ceausescu. "Chyba byilem naiwny - mowl — Zdawa~
o mi sig, Zze prezydent powinien wiedzieé o tych okropnych
rzeczach, jekie majg miejsce. My&lalem, %e kiedy to poinfor-
mujg, polozy kres tym zbrodniom". Oskariyi wiec rumufiskg mi-
licje o przekupstwo, gwalty 1 morderstwa. Podal fakty, adre-
sy, nazwiska, daty. Opisa?, jak stra% graniczna zastrzeliia
Rumuna zbiegiego do Jugostawii juz po tym, kiedy dostail zieg
na terytorium jugosiowiariskie. Podal przyktad oficera, kté-
rego nie ukarano za strzelanie do podwiadnego tylko dlatego,
e ojciec oficers byl wysokim urzednikiem Ministerstwa Spraw
Zagraniceznych. Opisai przypadek, kiedy straZz grafticzna za-
strzelita i dobila katolickiego ksigdza 1 pare z malym dzie-
ckiem, a potem pozwolita ich ciaias pozreé psom.

Po kilku dniach od wystania listu Flutar zostal szwol-
niony z pracy. "Przeszukiwano mojg poczte. Zakazanc mi upra-
wiania zawodu i pozostawalem bezrobotny przez trzy lata",
W wiezieniu spedzil péi roku - na przelomie 1985 i 86, "Cig-~
gle wzywano mnie nz2 przestuchania" - méwi - "Za kazdym razem
mnie bito. Trzech czy czterech milicjantéw znecaic sie nade
mng przy uzyciu rak, nég i patek. Zima bylo naprawde =zimno.
Czesto stawiano mnie nagiego w zimnej wodzie na trzy, cztery
godziny, w kajdankach i tafdcuchach na nogach. A%z trudno so-
bie te wyobrazié. W kazdej celi byiy przymocowane do Sciany
raficuchy. Rozciggaly one czlowieka przymocowanego za rece i
nogi na Scianie celi. Potem byio bicie. CzXowiek nie mogt
sig ruszyé, tylko krzyczeé i piakaéd™, "

W listopadzie ubiegiego roku zrozpaczony Flutar posta-
nowil uciec z zZong na Wegry, zostawiajac dzieci z dziadkami.
Na poczatku bieZgcego roku dwa razy opowiadal o swych prze-
zyciach w wegierskiej telewizji. Niediugo potem, Jak twier-
dzl, zdarzyly sie dwukrotne préby przejechania go przez s=-
mochéd na ulicy.

Trudno weryfikowalé prawdziwosé takich oswiadczeh. Zwyk-
le nie ma zbyt wielu naocznych Swiadkéw, a zeznania uchodi-
céw rumunskich podawane sg w watpliwo&é, jako stronnicze.
Rumunscy urzednicy twierdza, Ze wszystko to klamstwa i "im-
perialistyczna propaganda®. Ale podobne zdarzenia - od tor-
tur po "zaginiecia" zarejestrowane sa w archiwach helsih-
skiej Federacji Obrony Praw Czlowieka =z siedzibg w Wiedniu,
Zebrane razem dajs przejmujgcy obraz losu inaczej mySlacych
w rumuriskim pafistwie policyjnym. Nie dalej jak w ubieglym
tygodniu znalezionc popa prawosiawnego pobitego na &mieré na
ulicy Bukaresztu. Inny ksigdz zniknai, majac uprzednio kio-
potly z tajng milicja za organizowanie grup dyskusyinych dla
miodziezy.

"Nie ma u nas wolno$ci .wyznania® - méwi ksiadz z.  Tran-
sylwanii, potrzgsajgc ze smutkiem giowa i patrzac w strone
odlegiych Karpat. "To puste gadanie. Wladze ciggle nam pa-
trzg na rece. Méwiag nam, ile mozemy =zatrudniaé kucharek, a
ilu vezyé alumnéw, ilu mnichdéw mozZe mieszkaé w naszych kla-
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sztorach, A wiernl tymeczasem umierajs z giodu. Chiopi podrd-
2ujg nieraz po cztery gedziny do Bukaresztu, zeby kupiéd
chleb. Trudno byé Jednoczes: chrzes$cijaninem i poddanym
tego kraju. My$li pan, 2e pozwalam sobie na méwienie takich
rzeczy ¥ kKazaniu? O nie, natychnmiast zostalbym ekskomuniko-
wany, albo jeszcze gorzej".

Wraz ze wzrostem zuboZenia rosng represje. W terminolo-
gii urzednikéw era Ceausescu to "Epoka OSwiecenia", w ktbérej
warunki 2ycia ulegajg wylscznie poprawie. "Pod koniec 1II
wojny Swiatowej mielismy standart zycia poréwnywalny z Ekwa-
dorem - méwi wyZszy urzednik Ministerstwa Spraw Zagranicz-
nych - Gospodarka byla zniszczona. Ludnosé byta biedna, pra-
cowala na panszczyinie u wielkich obszarnikéw. Przez ostat-
‘nie 40 lat zaszly =zasadnicze zmiany. Dochéd narodowy Jjest
obecnie czterdzie$ci razy wiekszy. Produkc ja przemyslowa 122
razy wieksza nlZ w roku 1938, Produkcja rolna wzrosita szes-
ciokrotnie. A liczba ludnoSci wzrosia z 19 do 23 milionéw.
Prosze samemu osadzié, o ile mamy teraz lepiej!"

Gdy pytam o kolejki po chleb i puste pdiki w sklepach,
otrzymuje nader ciekawg odpowiedZ. "Nie ma u nas brakéw -
méwi przedstawiciel Ministra Handlu Nicolae Andrei - Zapasy
trzymamy w sklepowych chiodniach, a do sprzedazy kierujemy
niewielkie ich iloSci"., Przewodnik ma wiecej pomyasiowodeli:
"Nasi obywatele majs tyle pieniedzy, ze wykupujg wszystko,
co pojawl sie w sklepie - wyjasnia - gotowi sg staé catly
dzieA w kolejce, Zeby tylko wydaé te pienigdze®,

Twarda prawda jest taka, Ze Rumunia osiggneta dno mini-
mum socjalnego. Podobnie do innych krajéw bloku wschodniego,
Rumunia w latach siedemdziesiatych prébowata zaciggaé po-
tzyczkil na rozwéj przemystu. Wyniosly one 11 miliardéw dola-
réw i mialy przyczynié sie do rozwoju petrochemii, hut,prze-
-mysiu elektronicznego i budowy kanalu Igczacego rzeke Danube
Z Morzem Czarnym. Pozyczki nie przyniosiy spodziewanych e=-
fektédw, wiec w 1981 Ceausescu zmieni? bieg. Postanowil, ze
wszystkie diugi zostang spiacone do 1990 roku. Aby to osigg-
ngé¢ zalecil eksport wszystkiego, co nadaje sie do sprzeda-
nia: zasobdédw naturalnych, wyrobéw przemysiowych i 2ywnodci.
. Tak wigc rumufiskie diugl zostaly zlikwidowane, ale kosztem
poéwigcenia jakosci Zycia catego spoieczefstwa.

Najgorzej jest teraz z Zywnoscia. Na odlegio$é razutu
kamieniem od marmurowego Patacu Narodu kobleta rzuca sig na
chodnik, by pozbieraé zawartosé rozbitego jajke i wlozyé 2z
powrotem do koszyka. Nieopodal setki mezczyzn,kobiet i dzie-
ci stojq w kolejce przed sklepem migsnym. Do sprzedazy skie-
rowano kilkadziesiat puszek z sardynkami i kaszankg. Kole jka
po benzyne przekracza dwa kilometry. Wtasciciel pyrkajacej
Dacii - dwutaktowego samochodu produkeji rumufhskiej,po czte-
rogodzinnym staniu w kolejce wzrusza ramionami, jakby chcial
powiedzieé: "Wszystko jest jak zwykle", s

Tak, wszystko tu idzie po staremu, Zycie wigkszo$ci Ru-
munéw zostalo zredukowane do stanu duchowego bezwiadu, prze-
rywanego poclowaniem na towary. Kwitngcy tutaj czarny rynek
oferuje zaopatrzenie o niebo lepsze niz sklepy, ale dostepny
Jest tylko dla tych, ktérzy maja sporg gotdwke albo cod do
sprzedania. Elektryczno&é dostarczana Jest tylko przez kilka
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godzin dziennie; najczescie] wystarcza na zagrzenie raz czy
dwa czajnika z weda. Kartki gwarantujsg kaidej rodzinie kilo-
gram cukru i dwa litry oleju miesiecznie. Na wai, gdzie o
zZywnos¢ duzo trudniej niZz w mie$cie, rodziny muszg dokazy-
waé cuddw, by zwigzaé koniec z konhcem. "Dziadkowie wstaja o
plerwsze] w nocy i ida ped drzwi sklepu, czekajs na tsbore-
tach do godziny otwarcia~ opowiada uciekinier rumufski ne
¥Wggrzech, siedzge w klubowym fotelu Hotelu Forum. “Crzeassmi
wracejg po dziesigeciu podzinach, przynoszae to, co akurat
byio do kupienia. Po pracy na zekupy wychodzg rodzice. Zaw-
8ze noszg z sobg puste siatki. Jesli widzg kolejike, zawsze
staja 1 kupujg to, co "rzucili®, Rumunia je2t obozem pracy.
¥Nie moina tu nawet kupilé papierosdw".

Kieprzestrzeganie praw czlowieks w Rumunii wywoiaio fa-
ig miedzynarodowych protestéw. Zardwno konferencja na temat
braw cziowieka w Parysu, ktéra miala miejsce wiosng tego ro-
ku, jak Migdzynarcdowa Federacja Praw Cziowieka w Helsin-
kach, uznaly, Ze refim Ceausescu jest skierowany przecivw na-
rodowi rumufiskiemu. Zachodnim dyplomatom zabrania sis tu ja-
kichkolwiek kontaktdw z dysyvdentami. Kiemcy Zachodnie zerwa-
iy stosunki dyplomatyczne z Rumunig po fakcie brutalnego po-
bicia Zony ambasadora tegoc kraju przez rumunsks tajng poli-
clg; wedlug wyjasniefh wiadz, kobieta ta sprowokowata agenta.
¥ ublegiym roku byly sekretarz stanu George Shultz powie-
dziat* na forum Kongresu USA, %e stan przestrzegania praw
cziowieka jest w Rumunii najgorszy spoéréd wszystkich krajéw
Europy Wschodniej,

Rumuni walczg o prawo do #ycia. Juz 30 tyeiecy 1ludzi
zdotalo zbiec na Wegry, w ciggu dwéch tylko ostatnich lat.
Tyslgce uclekiy do Jugosiawii, Bulgarii i Niemiec- Zachod-
nich. "To powszechny cbjew - powiada bukaresztefiski taksbdw-
karz - Kazdy marzy ¢ ucieczee na Wegry albo na Zachéd. Pré-
buje uciec tak wielu, Ze wtadze przestaly wiezié wszystkich,
ktérzy zostali ziapani na gorgcym uczynku. Majg tylko zapia-
cié¢ kare w wysokoSci 3 tysiecy lei, 1 wypuszczani sg na wol-
nosé, gdzie zndéw mogs prébowad ucieczki,." L

Ostatnic dotarly na Zachéd wiadomosci, 2e Ceausescu re-
aktywowal stworzony przed 14 laty plan zamienienia poiowy
spoSrbd 14 tysiecy wsi rumuriskich w 500 betonowych centriw
rolniczych. Usprawiedliwieniem Jest marksistowska teza o po-
trzebie stworzenia "nowego czlowieka socjalizmu", na skutek
zniesienia politycznych, ekonomicznych i kulturalnych réinic
miedzy poszczegdlinymi Rumunami. Program zniszczy tradycyjne
farmy Zycia wiejskiego, matomiasteczkowa architekture, bu-
dynki koScielne i wykorzeni ze stalego miejsca zamieszkania
okoio 23 miliony ludzi. Wegrzy uwazalg, ze chodzi: o zasymi-
lowanie silnej. dwumilionowej wegierskiej mnie jszosci za-~
mieszkujace] girzyste obszary péinocne] Transylwanii.

Prawda nie jest a2 tak perfidna. Rumuniz ma sambitne
plany w zakresie industrializacji czedéci obszaréw rolniczych
i podniesienia Srednich warunkéw mieszkaniowych. Alez niecze-
sto niszczy sie cale wsie - zostawia sie raczej cpuszczone
domy na pastwe czasu., "Znam tylke kilka przyktadéw zrbwnania
wsi rumufiskich z ziemig" - méwi Utta Gorbani, Rumunka pracu-
Jaca w monachijskim Instytucie Poludniowowschodnim.
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Frudno zakneblowad opinie publiczng i spacyfikowadé o-
gélna frustracje. Dwa lata temu wybuchly emccje w Braszowie,
gdzis zbuntowaio sie cgdlem 10 tysiecy gdérnikdédw 1 ich ro-
dzin, co poruszyic fale pomnie iszych strajkdw i akcji protes-
tacyjnych w caltym kraju. Cd te] pory warunki Zycia jeszcze
sie pogorszyly, a ciezka zima i brak zywnoSci mogg wywolaé
nowe strajki.

Wielu Rumundéw wierzy, ze to choroba polozy kres rzadom
Ceausescu - chodzg plotki, 2e jest powaznie chory na raka.
I rzeczywiscie, jego obecna chudosé, spuchniete dionie i
czeste nieobecnosci na oficjalnych zebraniach nie pasujsg do
obrazu wszechmocnego wiladcy. Istnieje jednak problem sukce-
sji, pasujacy bardziej do bizantyjiskiej niz komunistycznej
tradycji. W kregach dyplomatycznych méwi sie, Ze nastepca
Ceausescu wyitoni sie ze sfer policji lub wojska, 1 umocni
jeszcze charakter Rumunii jako panstwa policyjnego. Inni su-
gerujg, Ze tron obejmie Elena, Zona Ceausescu, kobieta o Ze-
laznej woli, obecnie peinigca funkcje premiera 1 Dbedaca
czlonkiem Politbiura. Filary dynastii juz istniejg. Brat Ce-
ausescu Ilia jest ministrem Obrony, drugi brat Ion jJest dy-
rektorem Centralnego Komitetu Planowania, a trzeci brat, Ni-
colae Andruta, ma wysokie stanowisko w Ministerstwie Spraw
Wewnetrznych. Syn Nicu /39 lat/ jest glows Partii w Transyl-
wanii, tradycyjnej wylegarni przywddcdw. Nalezy watpié, czy
po zejdciu Nicolae Ceausescu ze sceny, skonczy sie w Rumunii
Epoka Ceausescu.

Michael Meyer

Tium. H,B.

Tekst powyzszy byl publikowany w tygodniu "Newsweek"
z 21 sierpnia 1989.



JAN PELC
DZIECI RAJU

Jan Pelc /ur. 1957/, zawbd wyuczony - Slusarz. Bral ak-
tywny udzial w 2zyciu czesklego undergroundu muzycznego.W ro-
ku 1581 wyemigrowa} dc Francji. Aktualnie mieszka w Parviu,
wspbipracujac z czasopismem "Svédectvi".

Wybrany fragment pochodzi z jego giodnej wérdéd czeskich
czytelnikdédw, debiutanckis] powiesci "...a bude hir", tluma-
czonej takZe na francuski i niemiecki /wyd. Index, 1985, Ko-
ionia/, ktérej polski przekiad ukaze sie w ramach Kolekcjii
Literatury Czeskiej i Stowackiej firmowane] przez Solidar-
noSé Pelsko-Czechostowacka. Red.

Siggam pod siedzenie do plastykowej torby po butelke
Jjabola. Diuygi iyk przechodzi powoli przez gardio, napelnia-
Jge zolgdek rozkoszng trescig. Jeszcze cztery stacje i wrice
tam, skad wywieZzli mnie rok temu. Przyciskam rozpalone czolo
do brudnej szyby, Zeby dostaé oczoplgsu od migajacego za ok~
nem krajobrazu. Rok - co znaczy rok w tym gtupawym Swiecie?
Pare - raczej wigcej niZz mniej - ochlajdéw, masg dnibwek w
robocle, jedna, dwie grypy, kilka Jubléw 1 wyskokdéw. Pare
dup na balangach, z roziozonymi nogami, =z wilgotnymi i
émierdzacymi pizdami. To wszystko, caly ten rok, ktéry mam
do ty2u. Troche mi lepiej, kiedy o tym pomySle. Jak 2atwo
wymazaé z ludzkiego zycia rok spedzony u czubkédw. Nagle, ni-
czym gios bozy, rozlega sie nade mng glos ordynatora z war-
iatkowa: "Nie wolno ci sig denerwowadé". "W porzasiu, doktor-
ku", Znbw biore w reke zimne, szklane ciato butelki i ponow-
nie daje zolgdkowi posmakowadé tej sitodyczy.

- 1 nie upij sie zaraz pierwszego dnia - dodal jeszcze
tamten lekarz. :

"Czekaj tatka latka" odpariem, tyle Ze w duchu. Wresz-
cie pocigg hamuje na czwartej stacji - ludzie, Klostrdle...
Miasteczko zaioZone przez wedrownych mnichéw, péZniej ziu-
piene przez zakon niemieckich rycerzy, wyzwolone przez mar-
szalka Koniewa, a jaki® czas potem przez porucznika X...ktod-
rego pomnik na razie nie stoi na rynku. Miasteczko ma czter-
nascie tysiecy mieszkancéw i mnie.

Wysiadam 2z zamknietymi oczami i stawiam dwa kroki w
kierunku knajpy o poetyckiej nazwie "Dworcowa". Otworzywszy
drzwi, Slepig Jjak krotkowidz przez kieby dymu na lokal pach-
ngey rzygowinami i piwem.
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- 0 rety, 0lin! - drze sig ktosS znad stoiu poioZonegoc
w gigbl i natychmiast rozlega sig chéralne skandowanie, jak
na spartakiadzie: "Szajba, szajba"... S3 tu chyba wszyscy,.
Kwiat spoleczenstwa, jak nas nazwal ow funkcjonariusz, ktéry
pdéiniej wybil mi butem zgba. Kaczki, Pejza, Jbézef, Wojtan i
inni. Same znane ggby, brakuje chyba tylko Faszysty, Alfon-
sa i Pepka, ale c¢cdz by to byl za powrdt, gdyby ktos nie sie-
dziazl.

- Czolem, fiuty ~ wiatam sie grzecznie.

- Czoiem, chuju! - wrzeszczg oni prostacko, bo w kohfcu
majs do czynienia ze $Swirusem na pafistwowych papierach. : Za-
bieram Pejzie krzesio i piwo.

- No to cyk - podnosze kufel, wypijam piwo duszkiem 1
patrze na facjaty, ktdére nic sig nie zmienily.

Nie znany mi Kkelner serwuje Jjuz trzeci browar, a ja
wcigz jeszcze odpowiadam na pytania. Wpieprza mnie to - kaz-
dy ma za sobg kilka lat poprawczaka, pudia albo wariatkowa,
a pytaja Jjak nowicjusze w klasztorze,

- Chod2cie do "Bouczkow" - proponuje, 2eby uniknaé py-
tan. Wszyscy staja bez opordw, a ktos nawet ptaci meje piwa.
Zaraz po wyjsciu tapie mnie za reke Pejza.

- 0lin, wiesz, ja tez musze mieé wariackie papiery, za
rok mam stawaé do poboru. Jak to wykombinowaé?

- Zacznij my$leé normalnie. - Gapi sie, jakby go spra-
sowal buldozer. - Czyli, ze kiedy widzisz tamta gwiazde nad
bramg, to nie jest ich czerwona gwiazda, tylko gwiazda na
niebie. Jak ci kto$§ powie: "“jestes normalny", wedy ty mu za-
sun tak: 'nie, ja jestem Swirus trzeciej generacji komuniz-
mu” .,

~ Aha - méwi niepewnie.

- Co$ ty, Pejza. WeZ zyletke i kiedy bedziesz mial na-
‘st *9J, albo inaczej: jezeli masz staby zoladek, ja cie chla-
sn: i nauczeg, co trzeba méwié. Nie bdj sie, to nie boli, ty-
le Ze leci sporo krwi i troche ci grupio, ze twoje] wtasnej.

Nareszcle widaé¢ pod wzgérzem "Bouczkdéw". Chce mi sie
ra.em z tym praojcem Czechem wrzeszczeé na wzgdrzu:'Ty knaj-
po obiecana, piwem i rumem ptynaca”. Smiechu warte - ale
gicboko prawdziwe. Ta knajpa, obrzygana i zapluta przez 1i-
czrie generacje naszych jareckich, jest ostatnia caza w tym
kraju. Knajpa, gdzie nikt nie boi sie powiedzieé co mysli,
gdzie nie przesiadujg gliniarze i nawet chyba kapusie /tacy
przeciez tez majg stracha, a poza tym rodziny/, tylko wolni,
piekni ludzie, tacy jak ja i oni, zniszczeni przez pijan-
stwo, z przepitymi mbézgami, bez przesziosci...

Przy kontuarze witam sie z Lapa, Jak gdyby od naszego
spotkania upiyngt zaledwie dzien. W kofdcu Jednak 4Lapa ma
trening: ktéz z jego gosci nie znikngt przynajmniej na rok?
Na przywitanie strzelamy po rumie. Ledwie go przeiknatem, a
Juz Pejza ciagnie mnie do "garsoniery”. Tak nazwalidmy po-
mieszczenie na zapleczu, o ktérym pewien Zle podkupiony pi-
howiec wyrazil sie, Ze to Smietnik. Wszyscy chcieli mu roz-
kwasié rylo, ale mnie sie nawet spodobato. Zyjemy przecies
na sSmietniku, no nie? Ide za Pejzg, a z garsonierki dolatuje
gromko hymn "NAS": "Gdy makdéwki dojrzewaly wszystkie cpuny
sig Smiaty i krzyczaly victoria®,
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Stojejak kutas, a oczy poca mi sie jak géwniarzowi. Te-
raz dopiero wiem, ze wrdcitem, ze Jjestem w domu! Tonda Ha-
Szysz wyczuwa sytuacje i natychmiast wchodzi z moim najbar-
dziej ulubionym Kkawalkiem: "Wnet PCo urodzinach /zrobilem
skok w bok/ bude miaiem w dupie/, jednak jestem swéj chiop”.
Refren wyje juz z nimi jak na wojskowym apelplacu: "Siedze
sobie przy piwie/ i wszystko zwisa mi w pion/ tylke troche
mi 1yso/ ze kradne Zarcie psom. /Mogiem byé juz Zonaty/ dur-
ny, gruby, brzuchaty /z jaka$s pindg kosmats/ i za Jej wdzie-
ki/ ptacié catg wypiata",

Haszysz jeszcze nie skoficzyl, a juz rzuca sie do mnie
Brudas, wieszajac mi na szyl coS ze swoich niezliczonych ko-
ralikéw,

-~ Znowu Jestes nasz - mamrocze, przy czym nie ma poje-
cia, 2e czuje idealnie wlasnie cos takiego. - Za chwile
przyjdzie Olinka - dodaje z ming alfonsa i ciggnie mnie do
stotu. Jakimé trafem siadem obok Haszysza, ktéry podsuwa mi
swojg banke rumu. To pPrzejaw najwiekszego szacunku.

- Dzigki. - Lykam rum, wlepiajgc wzrok w Jego oezy, ze-
by sprawdzié, czy nie pozostata w nich odrobina nienawisci,
ktorg zywii do mnie, bo niby spitem i przerznatem Jjego nie-
letnig kuzynke. Tak twierdzili oboje, podeczas gdy ja, pa-
iant jeden, przez caly wieczdr trzymatem Jja za giowe nad ob-
sranym sedesem, Zeby sie Jej lepiej haftowato. Jednak nie
zdazyiem wybadaé humoru Haszysza, bo przyszta 0Olinka. Zamy-
kam jg w podwdjnym "niediwiedziu".

= 01i - szepcze w jej wiosy.

- Serwus, szajbusku - odpowiada réwnie czule.

Odpycham ja lekko od siebie i nie Jjestem w stanie
oprzeé sie durnawym wspomnieniom. Poznatem Oline sze$é 1lat
temu. Wybraiem sie wtedy pod most kolejowy na ryby i znalaz-
iem tam Spigeca miodg dziewczyne. W Jednej rece trzymata 1la-
tarke, w drugiej majchra. Akurat uciekla pierwszy raz =z do-
mu. Od tamtej pory nawiewala pPrzynajmniej ze sto razy. Jej
stara, fisza y komuchéw, posyiaia Ja za to tez ze sto razy
do psychiatréw. Walili w nig zastrzyki i piguly, bo nie ro-
zumialy, barany, ze Olina chce mieé po prostu matke a nie
kopnigta radng, ktéra nawet w domu bredzi o tym, jak wiedzie
sie nam coraz lepiej i jak bedzie pigknie, kiedy juz wszyst-
ko zbudujemy. Zawsze, gdy Olina nie chciala juz tego wysiu-
chiwaé, a tylko porzadnie jg wkurzyé, méwila: "Wcale nie
dziwie sie tacie, ze nie mégt z tobg wytrzymaé. Mieé w 16zku
Kobietg, ktéra podeczas sztosu truje, co siyszata na zebra-
niu, te zadna frajda",

Trzymamy sie z Oling za rekg, a drugg diwigamy piwo.
Fajno mi. Olina jest pierwszym i chyba jedynym cziowiekiem
na Swiecie, z ktérym jest mi dobrze, nawet wéwczas, gdy nie
gadamy. Nigdy nie spalismy razem, nic =z tych rzeczy, nie
chodzilismy ze sobg, a mimo to potrzebujemy siebie nawzajem
Jak syjamskie bliznigta. Kiedy nie mam Oliny, jest mnie tyl-
ko poiowa. Kurwa, kto tak napisai? Chyba Vonnegut, czy kté-
rys tam. To uczucie wykracza poza granice ludzkiego rozumu.
Teraz jestem naprawde szczgSliwy 1 wiem, Zze ten rok byl zbeg-
dny, niewart przezycia.

R0k bez Oliny.
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Zkopie na potege i nawet w tym kretynskim, brudnym kuf-
lu widze oczy Oliny. Gdy po dziesigtym piwie wracam ze sra-
cza, Ktos huknal! na mnie od sgsiedniego stolu.

- Czesé, Jozef!

- Hej, Olin, klapnij na chwilke, mam dla ciebie intere-
sujgce wiesci.

Jézef to jedna z zagadek tego kraju. Zaliczone dziesieé
lat pudia, a od kiedy sig znamy, czyli od co najmniej trzech
lat, nigdzie nie tyra. Chyba tylko Pan Bég wie, jak to moz-
liwe. Jest doskonale poinformowany o wszystkich gliniarzach.

- Jozef, o co biega?

USmiechna? sie,potem pociggnal sztacha i powoli zaczat:

- Pamietasz Vodstrczila, tego gline?

W mézgu wysSwietla mi sie dawny film starej nienawisci.
Vodstrczil mial na mnie chrapke, na innych zresztg tez, jak
pies na kietbase. Kilkoro ludzi wpakowa® do pudla, kilkoro
do poprawczaka, a ja wpakowalem sig do idZka jego Zony. Byio
to gtupawe kréwsko, napalcna ge$, a noce u niej zupelnie jak
wyciete z Hiczkoka. Podczas gdy jej chlop tiuk® na siuzbie
moich kumpli, w sgsiednim pokoju byity dzieci, w szafie od-
swietny mundur, moje dtugie, brudne wlosy lezaly na ramieniu
Jjego Zzony, ktéra szeptata: "Gdyby dowiedzial sie o tym, za-
katrupitby nas oboje".

- No, pamigtam, i co z tego? - méwie.

- Ta jego pinda przyznata mu sie, zed ja dymal, a on
oSwiadczyl, ze cie =zatatwi, jak tylko wyjdziesz. I sprawa
najwaznie jsza - anonsowal, jest teraz w powiecie naczelni-
kiem wydziatu do spraw miodziezy. Wiec Jjesli moge ci pora-
dzié, masz dwie mozliwoSci: albo calkiem poiéz lache na
wszelkie juble, meczyki i imprezy, albo daj dyla. W pudle
bywa gorzej niz u czubkéw - méwi Jézef, jednoczeénie z upo-
‘dobaniem przeczesujac mi dionig wiosy.

- Jozef, jasna dupa, co jest? Zyjemy na Sycylii czy
jak?

- Nie, kurda, w Czechosiowacji! Mialem kumpla, ktory
wkurzyt Slavika, klawisza z Ostrowa - zapamietaj do nazwisko
i nigdy nie przeciagaj struny. Slavik powiedzial, ze go za-
tatwi. Ten koleS popeinit samobéjstwo. Miat ztamanz reke,
noge, kilka zeber, a do tego, kurde, dziurawaz czaszke. Te,
nie badz naiwniak i lepiej daj dyla. Olin, to najpewniejsze
wyjscie. Co, =zapomniate$s o Mysliveczku, ktéremu policjant
przestrzelit czaszke z powodu meczu i po roku go puscili? A
moze W tym wariatkowie rzeczywiscie zrobili z ciebie czubka?

Ide z powrotem do Oliny, a w glowie brzmig stowa: daj
dyla, daj dyla. Pierwszy raz kto§ mi to poradzit, pierwszy
raz zastanawiam sie nad tym. O Jjasna dupa, kurewski &wiat.
Tylko czego i gdzie mam szukaé? Czego szukaé bez Oliny, Oty,
Pejzy 1 tego wszystkiego, co jest tuaj? Jestem wpieniony i
w ogdle nie zauwazam Oliny.

- Co? Méwitas cos?

- Masz gdzie spaé? A moze pdjdziesz do domu? Byta u
mnie pare razy twoja siostra, pytata o ciebie.

- Nie, dzisiaj wolalbym nie, kiedy indziej 1 raczej
trzeZwy. Nie wiesz, gdzie mozna by przekimad?
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- No jasne, mam bomba wigwam, gdzie nikt cie nie znaj-
dzie i bedziesz tam mial toalete - uSmiecha sie Olina.

Wypijam kole jna banke rumu, postawiong przez Pejze.Pew-
nie mysli, szajbus, Ze podetne go jeszcze bardziej. Czuje w
gtowie przyjemnego rausza, a teowdrzycho Jawi mi sie jakie$
zamglone. Wrzeszcze wraz z gitara Hasza: "Na Scianie wisi
flegma gruzlika /jeszcze jest ciepta i dynda...na twoich
flakach powiesze twojg matke/... kapewu,.."

Pézniej jest juz tylko ciemnosé, a ja czuje, ze tym
kims, kto wlcze mnie ulica, jest Olinka. Moja Olineczka. Na-
gle nachodzi mnie okropna checica na kobiete. Przciez nie
miatem 2adnej juz caty rok.

- QOlineczko, moja kochana, ja chce kobiety, wiesz?

- Jutro, jutro sie za czym$ rozjerzysz - jej glos dola-
tuje z bardzo daleka,

- Nie, ja chce dzisiaj! - rycze i w tym momencie przy-
pominam sobie piosenkg, ktérg zaraz hatasdliwie intonuje: -
Dajcie mi kurwe, bo se fiuta urwe!

- Kurwe mu dali, fiuta urwali - dodaje Olina. - No,
chodZze juz spaé.

Ciggnie mnie do ich bloku, po schodach do piwnicy.

~ A teraz cicho, zamknij sie - zwraca sie do mnie czule
otwierajac jakie$§ blaszane drzwi. Wiazimy pod piwnice po
drabinie ze $liskimi szczeblami. Olina wyjmuje z kieszeni
flaszke.

- Masz, golnij sobie, zeby ci sie lepiej spato. - Nas-
tepnie ciagnie mnie na sterte weiny drzewnej. Padam na nig,
a przed oczyma widze gwiazdy.

- 0li, co jest z Milanem, dlaczego nie pokazal sie
przez caty wieczdér? : j *

- Chromol Milana, Olin. On nie nalezy juz do nas.

- Ty $winio. Milan to kumpel, a skoro sie ozenit, mial
prawo ola¢ nas, rozumiesz? - Zamachnalem sie piedcig w mrok,
skad dolatywal gtos Oliny.

- Rozumiem - méwi Olina, a ja ciesze sie, 2Ze nie trafi-
tem. Czuje, jak giaszcze mnie po wiosach i powoli zapadam
w sen.

Rano budze sie z nieprzyjemnym uczuciem wilgoci. Wokéb1
Jest sama wata drzewna. Obmacuje Jjeszcze- odrobine mokre kro-
cze. O kurwa, znowu sie zeszczalem. Bede musial ciut przy-
bastowaé z tym chlaniem, bo nerki nie sa juz najnowsze. Kur-
wa mat, gdzie ja jestem? Wstajg, tlukac sie okropnie tbem
w sufit.

StoJe przygarbiony jak palant i filuje. Naokolo piwnica
wysokosci mniej wigcej metr dwadzieédcia, wszedzie peino
przewodbédw wodociggowych. Aha, meta Oliny, przypominam sobie
poprzedni dziefi. Na kuckach, jak czubek, szukam drzwi i po
chwili znajduje Jje w tyle. Wychodzg 2z bloku. Mijaja mnie
Spieszacy do pracy ludzie. Geby obolate z niewyspania, prze-
peinione nienawiscig, pedza, zeby zarobié na byle ochiap.
Kurwa i ja miatbym dzielié ich los? Nigdy! Czy ja urodzilem
sig po to, Zeby tyraé? Jak wiaSciwie brzmiala ta odzywka?
- "Urodzit sie, nie wiedziatr po co, wyksztalcil sie nie wie-
dziat jak, ozenil sie, nie wiedzial z kim, umari, nie wie-
dzial na co". Wiec mam zostaé takim czvm&? Robotem wstajgcym
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rano, pracujacym caly dzefi, kladacym sig z baba do 1éZka 1
ptodzacym dzieci, bo tego potrzebuje jakieé tam spoleczen-
stwo? Czy ja zabilem starego laficuchem? Ale wizja pudia jest
jeszcze gorsza.

Ruszam w kierunku "Bufeciku". Przechodze wzdiuz olbrzy-
mich krélikarni dla robotéw, obok gazetek Sciennych,obwiesz-
czajacych juZz dwadziescia lat, ze "jak bedziemy pracowad
dzisiaj, tak bedziemy 2zyé Jjutro". Ale wystarczy rozejrzeé
sie w kolo i widaé, Ze nasi starzy nie wysilali sie zbytnio.

"Bufecik” Jjest zatloczony istotami podobnymi do mnie,
Jak dobrze je zobaczyé, cziowiekowi od razu poprawia sie¢ na-
stréj. Za ostatnia znaleziong w kieszeni dyche Xupuje piwko
i paczke marsow.

- Hej, O0lin! - drze sie jak zawsze Brudas.

- Gdzie spates? - pytam go.

- W parku, kurde, ale zigb ci byi, brr, nikomu nie 2zZy-
cze. A ty?

- W garsonierze, ty ciulu bosy - odpowiadam celowo po
chamsku zabierajac sie do pilerwszego piwka. W 2Zoigdku po-
czgtkowo zabolals, ale po chwili rozlalo sie przyjemne ciep-
to. Prébuje pierwszego papierosa.

- Aaa, szajbusek jest podopiecznym Oliny. Ale i tak ci
kiedy$ ja wyrucham- dodaje z zazdroscia.

Chce mu wyjasnié, ze nie Spie z 0Oling, ale co ja beda
tiumaczy® palantowi. W drzwiach staje Pejza.

- Czoiem, fiuty, strzele jedno i do roboty.

- Ty kutasie - nadmienia Brudas z pozycji bezrobotnego.

- Pejza, co z Milanem? - przypominam sobie poprzedni
dzien.,

Pejza 1yknal! piwa, po czym zaczil wolno:

- 0lin, chromol go, to Jjuz nie czitowiek, tylko oni -
‘pokazal palcem na Spieszace za upadkang szybg sylwetki,

Pejza wyszedi, a wraz z nim znikneita za swoim korytem
klasa robotnicza. Brudas mamrocze:

- Po co forsa, po co dom, auto, dzieci, przeciez 1 tak
kiedy$ wszyscy zdechniemy. Zostana tylko bachory, tam samo
kretyfiskie jak my. Ale im tylko w giowie robota. I kto ma na
to patrzeé?

- Czolem, Brudas - przerywam filozofowi prace -~ za
chwile jestem z powrotem.

Lece pod bude, zeby zlapaé siostre. Zjawia sie dopiero
po drugim papierosie.

- Serwus, Olin. Kiedy$ przyjechat? Puscili cie juz?

Czemu$ nie byi w domu? - jak zawsze trajkocze z zawrotns
szybkoscig.

- Wiesz, Hanka, nie ma lekko...

- Kledy wpadniesz do domu? - przerywa mi, - Olinku, a

gdzie bedziesz po poiudniu? MoZze napisalbysé mi wypracowanie?
Poczekasz na mnie przed szkolsg, konhcze o drugiej.

- Dobra. - Biore od niej zeszyt 1 po drodze do Milana
giéwkuje o temacie. Chodzi o Jiraska. Zaczne chyba tak:
Alojzy Jirasek napisai "Mroki" o okresie pobiaitogérskim, a
dzisiaj powinien urodzié sie autor, ktdéry napisalby o ckre-
sie, daj Boze, juZ pokomunistycznym.
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Dotariszy do Milana, dzwonie raz krétko, dwa razy diu-
g0, co byio sygnalem rozpoznawczym catej paczki.

- Ooo, serwus, Olin. Nareszcie wpadie$§, wchodZ datej.
Milanowi coé dolega, wigc lezy - szczebiocze Jana.

Zdejmuje buty i wdycham zapach mieszkania. Kazde miesz-
kanie ma swoj. Czasem pachnie przypalona kapusta, kiedy in-
dziej gorzalg albo kwasna wonig dziecinnej skéry, obslinio-
nych policzkéw, niedwiezych pieluch.

- Cze8é Olin. Wige Jjuz cie pufcili? Jak bylo? Co ja
giupi pytam, dom wariatdéw do kwadratu, n nie? Czekaj, przy-
niose co$ do picia.

| Zmienil si¢ przez ten rok, chyba dlatego, 2Ze ostrzyg?
| wiosy.
- Mam wodke i kilka piw, moze byé?

- Yhm,

Oglgdam wiszgce na Scianach obrazy Milana. Milan malo-
wal dokiadnie to, co ja chcialem napisaé. Malowal, co wi-
dziai, co czul, w dupie majac reguty, mody i style. Zauwa-
zZyt, ze filuje na pitdtna.

- Juz dawno nie maluje, nie bylc sensu.

Chle jemy przechiodzong wddke, popijajac jg piwem i nie
mamy soble nic do powiedzenia. Miedzy nami jest mur, jaka$
tama. Daremnie zastanawiam sie, co sta¥o sie z Milanem.

- Juz siyszale$ o mnie te gadki? Wiesz, Jana wpadia ze.
mng, wigc sig 2 nig oZenilem. Potrzebowaliémy mieszkania, ta
Moja czarna nora nadawalaby sie moze dla nas dwojgea, ale nie
cla malej. Prébowalem cof nagraé w zakladzie, w radzie naro-
dowej, wiesz, w mieScie sg mieszkania, ale wszedzie wiedzie-
11, Zze siedzialem za "sianie niepokoju spolecznego", wiec
dla mnie niczego nie mieli. Kiedys przyszedt Hamouz, znasz
Ec, szef partii, z kluczami od tego mieszkania,i powiedziai,
Ze znal mojg matke i Ze juz niewazZne jest, co zrobilem. Mia-
fem wiec mieszkanie, ale kompletnie puste. Mimo 2Ze zarabia-
fem tylketysigc dwiescie, nie dali mi pozyczki, a Jana posz-
22 na porodbwke. Wycbrazasz sobie, jakbym sie czui, gdybym
przyprowadzil jg i mals w cztery gole Sciany i nie byioby co
wiozy¢ do garnka? Wtedy znowu przyszed: stary Hamouz 1 za-
sroponowal mi etat kierownika magazynu, bo on wie, Ze jestem
oo technikum, tylkc Ze na tym stanowisku musi byé ich czio-
wiek, Dai mi deklaracje z wiasnym podpisem w charakterze po-
reczycliela, Chlalem caly tydzien, nerwy mialem do kitu. Tego
Snia, kiedy urodzita sie mata Jana, podpisalem., Jestem maj-—
sirem, mam trzy patole, mieszkanie i dwie Jany. 0lin, Jja nie
faluje. By¢é moze uwazasz, Ze jestem gnéj, ze cie zdradziitem.
T2k mysls chiopaki, ale chromole ich. Co oni potrafili o-
procz chlania i puszkowania za pasozytnictwo? A Jja mam ro-
Szing, o© ktérg umiem zadbaé. Potrafisz to zrozumie&? M6 j
stary puécii nas kantem, kiedy mialem pieé lat. Od tamte j
gpory ciggnelismy ten wézek, tylko z matka. Wiem, co znaczy
=ie mieé jarego, albo mieé takiego, ktéry jest géwno wart!

Przytkaio mnie na chwile. Chyba siedzia¥o mu to na zo-
fadku jak nieéwieza ryba, musial sie komu$ wyrzygaé.

- Milan, powiedziaie& to samo Ocie?

. - Ech, Ota. 0lin, clej go. Ota jest wiecej u czubkéw
=i% na wolnosci, podobnie jak ty, zeby nie i§é do woja i nie
Zfawedrowaé do pudia., Ale z poréwnaniu z tobg on przesadza,
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i to znbacznie. Rece ma pocigte jak debil, a najgorsze, ze
po prostu fascynuje g0 balansowanie na krawedzi Zycia |
dmierci, Ze decyduje o tym sam. Olin, ty nie jestes éwirus,
potdz na wszystko lage, poki czas. Wiesz, kim bylismy? -
Rzuca przede mng ksiazke "Kulawy Orfeusz""'. - Dokiadnie tym
i niczym wiecej. Nie moglisdmy im zaszkodzié, bylismy chiop-
czykami, ktérych oni mieli namierzonych i mogli nas dowolnie
kiedy zatatwié. Zreszta tak bylo: Jarda wolal nawial przez
zielona, mnie przyskrzynili, a ciebie wpakowalil do wariatko-
wa. 0Ota wyladowat tam zaraz po tobie i byl spokdj. Totalne
géwno, 0lin. Nikomu nie pomogio przepisanie tych paru rze-
czy. Jesteémy gowniarzami, a im nikt nie podskoczy. Ty jes-
te§ zawziety, wiec zwing sie pareg razy, az w koficu na dobre
wyladujesz u czubkdédw obok Oty, albo w pudle, Olin, daj dyla,
péki jeszcze mozesz, i olej wszystko. Nikt nie zmieni tego
syfu. Kazda préba to podrzucanie géwna, ktére zawsze tobie
spadnie na czerep, nie im!

A jezeli Milan ma racje i wszystko jest daremne? A je-
zeli rzeczywisScie bylismy ku uciesze policji tylko mlodymi
géwniarzami, ktérzy my$leli, jakich to wielkich rzeczy doko-
naja? Co jeszcze ma jakikolwiek sens? Zycie? Rzyga¢ mi sig
chce. Dopijam resztke wédki prosto z butelki i uciekam do
swiata, gdzie nie ma ani jednego gliniarza. Jest tylko za-
pach alkoholu i zapomnienie.

Wychodze od Milana kolo dwunastej. W glowie huczy okro-
pnie, pod rekg mam zeszyt siostruni, w ktérym brakuje Jiras-
ka. "Daj dyla", stysze przy kaidym kroku.

U "Bouczkdw" Lapa dyskutuje z kilkoma dziadkamio kata-
strofie ekologicznej w Rudawach. Siadam w rogu. iapa podsuwa
mi piwo, a ja ostrzegam go, 2e pije na kreskg.

Kerzystajac z dobroci Lapy decdaje do piwa kawg, zeby
wziaé sie w gardé. Otwieram zeszyt i reka, ktéra powinna na-
lezeé chyba do mnie, pisza: Zycie i twérczedé Alojzego Jira-
ska. Pisze wcale nie uswiadamiajgc sobie wscieklego upiywu
czasu. Przed szkola jestem po drugiej. Siostra ju:z tam po-
dreptuje zniecierpliwiona, a wraz z nig dwie kumpelki, ktére
przyszly sobie obejrzeé brachola czubka.

- Czesé, 0lin, nareszcie jestes$, Wpadniesz do domu?

- Aha.

Po drodze dziewczyny popalaja Jjedna przez drugg i popi-
sujg sie. Sa jeszcze miodymi siksami, a Jja czuje sig wsrdd
nich okropnie stary. W ogdle mnie nie pociggaja, to strasz-
ne. Chyba nie jestem impotentem? Prébuje wyszczerzyé zeby do
jednej z nich, co przypomina bardziej trupi usmiech. Idzie-
my, a nasze kroki podspiewujg sobie - daj dyla, daj dyla.
Nigdy! - krzycze w duchu.

W domu nic sie nie zmienito. Ojciec, niby rencista, le-
zy przed telewizorem, ogladajac miedzypahstwowy mecz pitki
noznej. Zgarbiona, zupeinie siwa matka siedzi w kuchni. 2
pokoju starego rozlega sig co chwile:

- No zobacz go, durnia, po co go wystawil, przeciez za
grosz nie ma pomyslunku, baiwan jeden. Kompletne dno.

Xpowie&é Jana Otcenaska /1965/ - przyp.tium.
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Wchodze do kuchni ze stowami powitanie. Matka wstaje
niezdarnie i obejmuje mnie:

- Wigc jesteéd juz w domu, puscili sie juz, to dobrze.
Zostaniesz juz z nami, Olinku. - A z pokoju dobiega: - Co za
baiwan, taka ckazja. Gowno umie, a pcha sie na boisko.

Ide do jareckiego. Nie interesuje sie¢ mng zbytnio. Pod-
suwa mi piwko mowige:

- Cze$é, ciesze sie, Ze przyszedle§. Trzeba pomalowad
okapy. Widzisz go, osia? Znowu kiwa, zamiast podawaé.

Wzdragam sie na my$l, Ze znéw miatbym tu mieszkaé. Dys-
kretnie urywam sie do swojego pokoju po worek i pare rzeczy.
Ciche jak duch przychodzi Hanka.

- 0lin, odchodzisz stad?

Biore J§ za rece, jak dawnie], kiedy byia mata,i méwie:

- Hanka, Jja nie moge tu byé, sitowo, to niemozliwe.
Przeciez oni nie sg juz ludZmi. Zobacz, co sie z nich stalo!
Pamigtasz, kiedy& bywalo, ze zabierali nas do lasu, czasami
byto fajnie, a potem stary zaczal uganiaé sie =za forsg na
auto, telewizor, nowy dywan i inne pierdoty, no 1 wszystko
trafiz szlag. Co sie z nim porck ' 2? Praca, fuchy, piwo i
telewizja, ksigZeczka oszczednodc: wa i pretensje, co to ze
mnie wyrosio. No nie moge tu zostaé. Wiesz, czasem tak sobie
mysle, Ze juz nigdzie nie mozna zostaé. Ze wszystkich katow
gapig sie na mnie zimne pyski telewizoréw, ktére naSmiewajs
sig ze mnie, wigc uciekam przed nimi, szukam ludzi i znajdu-
Jg ich, a oni wychodzg mi naprzeciw, ale zamiast twarzy majg
ekrany. Nie stuchaj mnie, Hanka, ja chyba rzeczywidcie zwar-
iowazem. Powinienem zaczgé chodzié do koscioka, tam Jest
spokéj. Tylko skad wziaé wiare? Jasna dupa - przerywam w pbl
zdania i chee mi sie ryczeé. Hanka przyglgda mi sie powaz-
nie.

-~ Bede cie odwiedzaa u "Bouczkéw" - méwi, a Jja czuje,
ze mam fajng siostre.

. I znéw siedze u "Bouczkdw", chleje na =reske czekajac
na Oling. Jej piwnica wydaje mi sie idezing metg, w kazdym
razie czym$ lepszym od budy Brudasa, ktéra odziedziczyt po
robotnikach torowych ze trzy kilosy =za miastem., Jestem Juz
nieZle wlany. Lapa za chwile zamyka, a Oliny ani §ladu. Pew-
nie matka zamknela ja za wezaraj i straszy poprawczakiem.

Lapa znaczgco wyciera stoly i kasuje dziadkéw. Chiopaki
tez placa. Haszysz chowa gitare do futeratu i ani mu w gio~
wie piacenie, zresztg Jjak zawsze. Méwi, 2ze zapracowuje na
rachunek granizsm. Wszyscy to respektujg i bulg za niego. Bez
Haszysza bytoby nudnoc. .

Czekam, az sie ulotnig i pomagam Lapie, bynajmniej nie
dlatego, ze lubie te prace albo Zeby sie podlizaé. Po prostu
przy sprzgtaniu mozna wybraé z popielniczek mase petow na
diugi jutrzejszy poranek i dopié piwo po tych, co przedob-
rzyli. Gwarze z Lapg o sytuacji, ktéra ani dla mnie, ani dla
niego nie przedstawia sie rézowo. On nie wie, jak zainwesto-
waé forse tak, zeby jakis zawistny kapué nie doniést na nie-
go, Ja nie wiem nic. Jestem strasznie zmeczony, mam dwa-
dzieécia lat i jednoczesnie sto pieédziesigt. 0d pietnastego
roku zycia, gdziekolwiek sie rusze, trafiam na gliniarzy czy
co$ w tym guScie, jak gdybymchodzil w labiryncie i naraz o-
padl z si* w poszukiwaniu wyjscia. Czy w ogble istnieje ja-
kie$ wyjscie? Jakg drogg: Milana czy Brudasa? Mam przybié
sig do krzyza? Poradzcie mi, giupolel
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-~ G czym mySlisz, 0Olin? - zaskakuje mnie pytaniem Lapa.

- Nie ma lekko, kurwa maé - nie zdobywam sige na inna
odpowiedzZ,

- Wiem, nie ma lekko, wecale ci nie zazdroszeze, ale ta
forsa to tei Zaden midd - méwi Lapa, wylimujae z duzego port-
fela kartke z zanotowanym moim dugiem i wrzuca Jg do kosza.
- Kurewskie 2Zycie! Masz tu dwie flaszki piwa i1 wpadnij o
ésmej, kiedy bede otwierai,

-~ Dzieki, Alojz, wielkie dzieki -~ chyba po raz pierwszy
zwracam sie do niego po imianiu. - Stuchaj, nie mam gdzie
spaé, a na dworze bedzie zigb, nie znalazibys troche rumu?

tapa przysuwa po mokrym kontuarze xufel i napeinia go
rumem:

- Och ty, w dupe jebany, idZ juz, bo za chwile jeszcze
ci dam wiasng kobite!

Ide najkrétsza droga do parku starajac sig trzymaé pros-
to, zeby nie roziaé ani kropli ze swojego usypiacza. Tuz za
bramg sg cztery tawki, gdzie kimajg wszyscy bezdomni. Dzig
Jestem tu sam. Jest juz zbyt pdina pora i zbyt zimno dla se-~
zonowych buntownikdw, uciekajgcych z doemu tylko wtedy, kiedy
Jest ciepio. Durnie! A wiekszodé twardzieli zamelinowata sie
gdzie$, Brudas w swojej budzie, z ktérej nabijatem sis jesz-
cze rano, a teraz mu jej zazdroszcza. Kiade sie na iawke po-
kryta rosgq - srebrnymi perlami,. Zadygotatem z zimna., Jasna
dupa, posiedZcie sobie tutaj, pieprzeni rim ntycy. 2 gdrne J
kieszeni panterki wyjmuje porzadnego peta, ktérego stosuje
oprzeciw chiodowi, a potem wypijam duszkiem rum, Z zotadka
bucha mi do gardia okropny bek. Dopalam czekajge, kiedy na-
dejdzie siodka fala zapomnienia.

Budzi mnie zigb nie do wytrzymania, zigb, jaki moim
zdaniem moze byé wylacznie na Syberii, =iy, zajadly =zigb,
przenikajgcy do kazdego zakamarka ciala, Kurwa, ktéra godzi-
na? Patrze na zegarek. 2za zapotniatego szkielka zerka na
mnie pigtka. Siadam, pedeiggajac kolana maksymalnie pod bro-
de. To jedyny jako taki sposéb, zeby przynajmniej troche za-
trzymaé ciepic.. Wszystkie gadki o bieganiu s3 gbwno warte.
¥ geble mam jak w sraczu. Kurwa, ten rum dat mi popalid...
- Zeby jakodé oszwabié buntujacy sie Zoladek, zapalam peta, po-
tem natychmiast drugiego. Kurczg mi si¢ zapasy. Zaraz z sa-
mego rana musze wpasé na dworzec autobusowy, ¢ tej porze by-
wa ich tam najwiscej. Zotadek uspokaja sie po chwili, ale
niesmak zostaje. Przypomnialem sobie O wczorajszych piwach
od Lapy. Siggam pod lawke, namacujac zimne cialo przyjaciéi-
ki. Nie byl teo sen, dusigrosz Lapa otworzyl kieszen. Jakis
cud. Otwieram piwe o kant rawki. Wydaje syczgcy diwiek, a
przez palce przecieka mi piana. Pierwszy ¥yk i w ciele roz-
lewa sie¢ boski smak,

- Chwala temu, co wynalazl piwo - méwie pélglosem, cig-
gle bedgc pod wrazeniem szczodrodci Lapy.

- Gumo, nie masz jeszcze Jjednego? - rozlega sie z tyl-
nej tawki nosowy gios, niczym zza grobu.

Z przestrachu o mato nie upuszczam flaszki., 2za lawki
wynurza sig przedziwna maszkara, wyglgdajgca jak ulepiona z
Jjednego kawalka. h

- Gumo, przynajmniej iyka. Mam fajki - méwi maszkara,
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a ja rozpoznajg Leénego, miasteczkowego dziwaka, ktérym mat-
kil straszg niegrzeczne dzieci. Staruszek, ktéry nigdzie nie
mieszka, rzadko i maito kontaktuje sie z ludZmi, a zyje z te-
go, co uzbiera na Smietnikach. Nikt o nim nic nie wie, nawet
Jak sig nazywa. Dla wszystkich jest po prostu LeSnym, ktéry
nalezy do ich zycia podobnie jak deptany kaZdego rana chod-
nik przed spozywczym.

- ChodZ - zapraszam. Siada obok mnie w poniemieckim
piaszczu. Zazdroszcze mu go - musi byé w nim ciepto. Bierze
flaszke do reki i pocigga ze smakiem.

- Browar "Zatec", Gumo, to jest to - méwi, poklepujgc
butelke.

Siedzimy w opuszczonym parku, ktéry jest beznadziejnie
pusty, nie liczge nas dwoéch i rzeib Brokofa w pobliskim zam-
ku. One pewnie tez czujg podobng pustke jak my. Jest im zim-
no, beznadziejnie, lecz jednoczesnie pieknie. Wprawdzie nie
maja piwa, za to gwarancje wiekbdw, wiekuistne trwanie kamie-
nia. By¢ rzeibg, gapié sie i mieé Swiadomosé, byé kamiennie
kamiennym - popatrywaé i zyé. To by byio cudowne... A czy te
rzezby zyja? Zimno im? Co my wiemy, na czym my sie znamy,
biedaki,

- Gumo, masz forse? - LeSny przerywa moje goéwno warte
rozmy$lania. - Nie? Wiec chodZ ze mng, do potudnia cos wy-
Kombinujemy.

Nie méwig tak, ani nie, ale wstaje .machinalnie. Lesny
wycigga 2z krzakow dwukolowy wézek i ruszamy na ulice. Na-
tychmiast zajmuje miejsce przy krawezniku, gdzie trafiajg
sig najwieksze pety, Jjake 2ze skofhczyly sie nam fajki. Mdj
wspOipracownik sprawdza chodnik przy &Scianach dombw, gdzie
pety sa mniejsze, ale gdzieniegdzie mozZna znaleZé "krdlew—
skiego.

- Gumo, bedzie nam fajnie - mbéwi Ledny bardziej do sie-
bie niz do mnie, a ja przytakuje. Kurwa, czemu by nie? Jaka
jest roznica miedzy pracg przy tokarce a grzebaniem w Smiet-
niku? Tyko zeby jeszcze LeSny mbégl mi daé do dowodu te ku-
rewskg pieczgtke.

Wspielidmy sie na wzgdrze, gdzie zaczynalo sie nowe o-
siedle.

- Gumo, tutaj zapalimy po catym i do roboty - méwi do

mnie przed pierwsza krélikarnig. Wyjmuje gar$é petéw, wkia-

dajgc w zgby najwiekszeo. Lesny tez =zapala, ale ani my&1i
sige zasiadywac. Podciagnawszy wozek, zanurza rece w pierw-
szym kuble. Gapie sie na te Smierdzgecs blaszang puszke i
zblera mi sig¢ na pawia. Leény zauwazyi to, wiec wepchnat mi
w reke patyk zakonczony gwozdziem.

- Masz, Gumo, z tym pdjdzie ci lepiej. = :

Gmeram w kuble, wybierajac resztki chleba, Zotagdek cia-
gle przezywa wymiotne skurcze. Mijajg nas dwie wyondulowane
damulki, prawdopodobnie idg do biura.

- Widziatas go? Taki miody i na Smietniku. To sg ci
brudni z diugimi wiosami. Spotkatam kiedys takiego...

Nie wytrzymuje i odwréciwszy sie, wrzasnglem:

- Wy cuchngce, wstretne, durne biurwy, a wy myslicie,
ze kim jestesScie? JesteScie kupg gilupoty za maszynami do pi-
sania. Rozkiadacie swoje brudne nogi i sprowadzacie dzieci



do tego burdelu!

- Spekojnie, miudziencze - ktod chwyta mnie za reke,
Odwracam sie. Za mng stoi facet w sile wieku, z pomadsz we
wiosach.

- Spierdalaj, ty pedale! - dre mu sie histerycznie pro-
sto w gebe. Facet odskakuje przerazony. Pokazuje mu plecy i
z wSciekloscia zanurzam obie rece w kuble. Nagle =zaczglem
odczuwaé dume z tego, ze nie naleze do nich, ze nie mam z
nimi nic wspdlnego.

Mniej wigcej o dsmej kohczymy pierwsza czesé osiedla.
Mam dwa peine worki, a Lesny zatluszeczons torebke. Co w niej
Jjest - nie wiem,

- Tak, Gumo, a teraz pojedziemy opchnaé te worki, beg-
dzie grosz na piwko - méwi Lesny.

Nie musimy jechaé daleko. Tuz 2za osiedlem steoi walgeca
sig rudera. Les$ny znika w niej wraz z wdzkiem. Po chwili WY -
nurza sig z dwiema dychami w dioni,

-~ Gumo, dobrze dzis byio.

Wracamy na osiedle. Lesny zatrzymuje sie przed spozyw-
czym 1 za chwileg wraca, niosac w objeciach jak dziecko dwa
piwa oraz butelke jabola. Otwieram piwo, zapalam starta |
ktade sie na trawniku.

- Teraz, Gumo, bedziemy jesé - powiada Le&ny, Czekam,
skad wyciggnie zakupy ze spozywczego, ale on najspokojnie j
w Swiecie otwiera swoja =zatluszczong torebke, wylmujge =z
niej na trawg zieleniejgcg kaszanke, spietg z obu stron alu-
miniowa obrgczka, kilka niedoktadnie obgryzionych kosci ze
schabowego oraz, w charakterze deseru, zeschniety makowiec,

- Czestuj sie, Gumo - zacheca. Wraca peranna niedyspo-
zycja, zoladek peodchodzi mi do gardta. LesSny kroi kaszanke
na dwie potowy, po czym z apetytem zaczyna zajada¢ swojg.
‘G16d jest silniejszy ode mnie. Biorg druga poidwke, kosztu-
Jac Ja ostroznie. Jést wtascicie bez smaku, moze troche kwa-
éna, ale mozna to je$é. Po kaszance LeSny dzieli kosci. Bio-
re swoje juz z mniejszym wstretem niz koszanke. Nagle Lesny
ze Smiechem pokazuje swoja koéé, na ktérej Jjest spetowany
prawie caly papieros. Zdejmuje go ostroznie 1 obraca w pal-
cach w poszukiwaniu marki.

- Ty, Gumo - podsuwa mi pod oczy tlustego peta. - Pall
-rmall, amerykan, to sie nazywa fart. Kiedy latalem w Anglii,
fasowalisSmy camele - dodaje ni stad, ni zowad.

- Yhm - mowie, zabierajgc sie do 3le obgryzionego ko-
tleta.

Po poitudniu uzbieralismy jeszcze dwa worki. Mam tego
powyZej uszu i ciesze sie, Ze nie musze isé'z Leénym sprze-
dawaé. Uzgodnilismy, ze moja dziatke przyniesie mi do "Rou-
czkow"”. Po drodze nadziatem sig na Pejze.

- Serwus, Olin. Dokad pedzisz? Chodi ze mr.g na balange,
powinna tam byé réwna wiara i klawa muzyka,

- Fajno, wpadng, ale teraz musze i8¢ do "Bouczkéw",
LeSny ma mi tam podrzucid wypiate.

- Nie truj, robisz interesy z Le$nym? - powiada zbara-
nialy Pejza. - Je$li méj kretyhski majster powie mi jeszoze
kiedy§, Zze zebrania zwigzku zawodowego sg obowigzkowe, wtedy
pleprzng robotg i dotacze do was, dobra?
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- W porzgdku, ale musisz przynies&¢ opinig¢ 2z pracy, my
nie bierzemy pierwszych z brzegu - odpowiadam, po czym zmie-
rzam do domu, dc "Bouczkd4w"., Zaproszenie na balange jest gi-
tas. Jednak coé sie Jjeszcze tuta] dzieje. Moze tez pokaze
sie tam jaka$ niekiepska rura, choéby nawet gorszego sortu,
bo w kohcu lepsza pokraka niZz wiasna regka. t

Jan Pelc

Przelozy® Jan Stachowski




WIERSIE
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TYMOTEUSZ KARPOWICZ

Z PRZEDSIONKA POLSKIEGO PIEKLA

waha sig czy wej$é w swéj namalowany cgien
przypomina bowiem Ze podany w moskwie
przez Kelnera azbest do jedzenia

by® chyba nieSwieZzy i odbija mu sis
chifiskim smokiem i siarka wawelsks

Lecz sad bozy jest nieunikniony polega

na przejéciu przez to codmy stworzyli

przez kolor i stowo nute marmur ruch

siekiere i pierScionek przez ockruszyne

chleba i1 kroplg mleka Smiech i placz

micde loki na wietrze i splesniata tysine
przez anarchig i dyktature czlowieka i polaka

ale on wcigZ przestepuje z nogi na
kolana i widal jak mocz wlewa mu sie
do nowych butéw ktdre wiozy! na dzien
przyznania mu panstwowej nagrody

i byioby to wszystko nie do zniesienia
i megczenisko mate gdyby nie rzeczywisty
dym zajmujgcy mu podogonie

El
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ZE WZGORZA BOSCHA

i
siejcie gorczyce wokél uszu
styszgc nieludzko stodki gios
méwigey wam o gbérze cukru
wyrastajacej watrobie pokolen
na glukoidalne alleluja jutra

odrutowujcie oczy przed ktérymi staje
w zarbzowionych falbankach odgietych
proSciutko wtasdnie z puszki prorzgdowej
lub z demobilu paktéw az po zachdd

Swit na paszporcie z reki dusiciela

i zawijajcie jezyk w ogien

jesli sie £lizga na mydiach statystyk

nie jako osciefi pomiedzy sercami

ale w lechtaczce wam podstawionego

przez woziwode piatnego posiowia

niech bgdzie popidét w miejsce kiamstwa

jak byio czarne dla wroga powietrze tam gdzie
scaevola spalil swojg reke

i dotyk ktéry wiednie na powierzchniach
z powilczych doldw ale wiasnych
teraz na cudze bebny naniesiony

uduécie lepiej 1 w dniu bez dotyku

moze sie wtaénie zjawi Sciana placzu
ktéra przejdziecie tylko na diwiek koSci
powierzchnie Swiata przejda tez za wami
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LEKCJA Z MAGICZNYM KROLIKIEM

wSréd czarnoksigznikéw nie trzeba popisywaé sie sztuczkami
oldni ich proste krajanie chleba nalewanie wody do dzbana
dech im zaprze wprowadzanie nitki w ucho igielne zamiast
wielbiada

i osiupiali beda patrzeé jak zapinasz plaszcz zamiast piuc

tam gdzie tatwiej jest o cud niz o zwykiy talerz ZuUpy
ogorkowe j

wypu$é swego krdlika z kapelusza na reszte trawy zdeptanej
przez supermaga ze wschodu w czarodziejskich butach ze stali
i patrz jak jg krdélik gryzie bys$ ty tak mégl gryzé

ze wszystkich zakleé co w tobie zalegily

na rozptdd cudéw dzieciecego Swiata

na poranne przewijanie w twym ciele ojczyzny
zachowaj jedno wchodzac w wnetrze giodu
"sezamie méj sezamie zamknij sie na zawsze"



63

ANIOL GESTNIEJACY

juz nie masz jutra ostatnig koszule

naktadasz i wychodzisz przez drzwi wyZsze

od krzyku rozpietego na krzyZz a wyprowadzajacy

zrywa za tobg kartke z kalendarza i na blask jg rzuca
koiuje wok6t glowy twdj motyl z papieru

ale jest chwila kiedy zloto 1gk
nie przecieka ci przez palce

i stol kwiat na twojej dioni

nie podparty niczyim oddechem
isci sie wylamane z prawa siofica
waskookie serca przeSwietlenie

pszczola niosgca miéd wsrdéd pioiunowych

ust Swiata odwija nieznacznie

pierwszg gioske powietrza co wszystkie narody
tak samo wymawiaja jak tak samoc jedzg

Zywe serce Jjagniecia gdy gidéd goraczkuje

ten co celuje wtedy w twe serce odgarnia
znad lufy geste skrzydio anioia

co po strzale znéw bron mu nabije
przetknie &Smieré i bardziej zgestnieje

DZBAN

ugtaskane pogody
pbétliliowych wrzosowisk

z ktérych pszczoia ostroznie
przenosita los Swiata miedzy
Spigcymi kolanami boga

on zaraz sie ocknie

i szybko postawi na wzgbérzu
osiwiatg niewiadomo kiedy
jesiefn ktéra w tej chwili

w jego reku jest dzbanem
napeinionym brakiem czyich$ ust



SWIATLOWSTAPIENIE

oczekiwanie jest kolorem Swiata
kKtérego nikt nie ujrzy

wieczpa lampa pod nim zapalona

ujmie tylko przezroczysts twarz Boga
w ewangeliczne Swiatlo palcédw

tuz pod szyja wszystkich gotykow
mimo wszystko piyA z ta lampg w gére

HIERARCHTIA LUzOW

mojra pozostawiona swoim falbankom
Smierci usmiecha sie do nich

a one szumig wokél jej przegubdw

i pecin nie naruszajac jednak prawa giosu
pani co do porzadku pPosprzgtanis

paru luzéw w miesnej tkaninie

PAN MIRG I DZIECI

nagle napady piekna

dzieci tkajgce wolny

latawiec powietrza pod pokryciem
wiatru nie wiedzg dokad

Juz lecieé nie zwracajgac blasku
na przejrzyste gesty

- niejakiego pana miré

ktéry na cieniutkiej szyi
wypuszcza z rekawa

podkasanego poza wszelkie ramie
zadziwiong sobg giowe sSwiata
ktérej jeszcze &cinaé nie trzeba
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1.0D2

wszystko za duze na malejacy

odsetek zycia zdeponowa

w przyciasne gacie

na ostruzynie poogierowej

w zlezatych czerniach porozrzucanych
w ramionach nocy

cielesny zaciek

tu na porzgdek wieczny jest za pbZno
na chaos mysli doczesnej za wczeénie
wigc lepiej lezeé pod kocem

gdzie$ odciosany od ucha van gogha
krzyk musi istnieé

do przebicia zyly -

w ktérg czas wsadzil swdj palec
bo jak sie przebié przez ucho ziemi
nieba zakalec

mija sodoma mija= gomora

miedzy rondlami i detergentem
nowy karaluch wschodzi

siysze jak chrystus za mojg Sciang
nie idzie wodg

lecz pilynie w 1odzi

Tymoteusz Karpowicz



Retenzje

Iy e

A.H.

"CIEMNIA"

Brak konsekwencji. Tak sformuiowalbym gidwny zarzut pod
adresem najnowszej ksigzki Bogustawy Latawiec. Spisujac w
latach 1985-87 swoje wspomnienia z okresu stanu wojennego,
przetykane tu i éwdzie odworaniami do dziecifistwa i mlodos-
ci, autorka nie nadata im jednolitej formy literackiej,przez
co stworzyla utwdr hybrydalny i w sumie nieco irytujacy. O-
czywiscie, przemieszanie réznych kreacji narratora, perspek-
tyw czasowych, gatunkéw, nie jest w literaturze wspdlczesnej
zadng zbrodnia i nie stanowi nawet specjalnego dyskomfortu
dla czytelnikdéw, a gdy 6w coktail koficzy sie sukcesem, kry-
tycy méwia o ciekawych grach, napieciach, wzajemnych odwiet-
leniach i interesujacej sylwicznej catosci.

W przypadku "Ciemni" jednak cof zawiodlo i oto zamiast
pigknego akordu, zabrzmialo niepeinie. Czemu? Wydaje sie, ze
zawazyl na tym brak decyzji co do nadrzednej ramy narracyj-
nej, zdolnej objaé caio$é wspomnienn z lat osiemdziesigtvch,
Wahanie, czy w opisywanych epizodach rekonstruowaé jedynie
stan SwiadomosSci uczestnika i $wiadka o&wczesnych wydarzed,
czy tez podsumowywaé je z pézZniejszego punktu widzenia, spo-
wodowalo istotne rozchwianie perspektywy czasowej w prowa-
‘dzonej opowiesci. I, tak niektére zachowania, odeczucia i sady
narratorki z okresu stanu wojennego poddane =zostaty weryfi-
kacji 1 opatrzone komentarzami typu: "Po tych wszystkich la-
tach, ktore minety...", badZ: "Kiedy przypominam sobie teraz
to wszystko...", inne pozostaly bez tego rodzaju puent i za-
wieszone w niejasnej przestrzeni, posiadly trudny do okres-
lenia status. Niekiedy bowiem czas narracji zdaje sie zga-
dzaé¢ z czasem wydarzefi, kiedy indziej zag rozziew miedzy ni-
mi sygnalizowany jest bardzo wyraznie, 2z do stematyzowania
czynnoSci wspominania wtacznie. To draznigce migotanie per-
spektyw pozostawia bez odpowiedzi wiele pytan. Czy na przy-
ktad zestawienie stanu wojennego z niemiecks okupac jg jest
uprawomocnione w ksigzce, zaréwno z punktu widzenia grudnia
‘81, jak 1 lat péZniejszych? Czy nienawiié do ex-przyjaciela
pode jmujgcego wspdiprace z wtadzami, a prowadzaca do wytyka-
nia jego chiopskiego pochodzenia jest impulsem chwili, czy
tez autorka istotnie wierzy w tego rodzaju determinanty? Czy
wreszcle jeden z wizerunkéw wiasnych narratorki jako nauczy-
cielki-spoteczniczki i jej "batalia, walki, zwyciestwa, a
pdéniej procesy do Sadu Najwyzszego wiacznie i ostateczng
kleske, ktéra /.../ zakoficzyta sie usunieciem z liceunm"
traktuje ona do dzi§ zupeinie bez dystansu, jakby udzielata

bud}lx gecego wywiadu "Tygodnikowi Powszechnemu" albo "Mazow-
szu
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Niemozno&é udzielenia odpowiedzi na te pytania powodu-

je, ze w "Ciemni" mozemy mowié jedynie o prawdzie emocji -
temperatura stanu wojennego odtworzona zostata w niektdrych
partiach tekstu niezwykle sugestywnie - trudno jednak podjac
dyskusje z ocenami indywidualnych i spolecznych zachowan w
latach osiemdziesiatych. C6Z bowiem rzec na temat wewnetrz-
nych zwyciestw odniesionych przez narratorke nad wubekiem i
uczennicg-donosicielks przy pomocy napredce tworzonej lite-
raturki? Co poczgé z takim fragmentem rozmySlafi o przesiu-
chujgcym policjancie: "Ciekawe, czy Jego dziewczyna wie,
gdzie on pracuje? Kiedy ja catuje, musi mieé podobnie czuj-
nie napietg twarz. Zamyka przy tym occzy? Tak, chyba tak. Nie
wyglada na mezczyzne, ktéry to robl z szeroko otwartymi o-
‘eczami". Albo trzy strony pdiniej o uczennicy: "Kiedy ostrze-
gatam przed KPN, mys$lala najprawdopodobniej o "Lysiaku".
W pracowni jezyka polskiego oglgdata go zawsze 2z profilu.
Siedzial dwie tawki przed nia, w Srodkowym rzgdzie, ona przy
oknie. Mogla wyobrazaé sobie na przyktad wedrdwke jego dioni
po wewnetrznej stronie jej uda. Wolno rozsuneia nogi pod
stotem i nieomal dostownie poczuia, jak w nia wchodzi, Ostry
bél, tetnienie w podbrzuszu. Poruszyla sie na twarde] Zawce,
drewno skrzypneto. Nie spuszczajgc oczu z ust "Lysiaka"j
peinych, mocno zarysowanych, lekko koniuszkiem Jjezyka dotk-
neta spierzchnietej od przyspieszonego oddechu wargi 1 aby
mégt w nig wejsé glebiej,.." /itd., ciag dalszy na s.41/.

Cbz, stwierdzié mozna - "prawda emocji". I tylko tyle.
Powyzsze fragmenty, podwazajac bowiem- zaloZong na wstepie
ksigzki konwencje wspomnienia oparta na zasadzie uiomnej pa-
mieci, kwestionuja przyjetsa wraz 2z nig perspektywg czasowg
i czytelnik zostaje =z niepokojgcym pytaniem: czy owa nie-
szczgsna rekonstrukcja mysli nieszczesnej uczennicy dokony-
wana jest w roku 1981 czy kilka lat pdZniej?

Obrazy ze stanu wojennego urozmaicone sg wspomnieniami
wczedniejszymi, Musze sie zastrzec, Ze - poniewaZz nie naleig
do kregu admiratoréw, czy choéby znawcdw twérczosSci poetyc-
kiej Bogustawy Latawiec - nie czuje sie w peini kompetentny,
by oceniaé owe fragmenty o charakterze "dziennika pisarza",
obfitujace w stwierdzenia: "czesto zdarzalo sig, zZe te weg-
dréowki konczyly sie wierszem', czy wynurzenia autorki na te-
mat jej niezwyczajnej wrazliwoSci badZ pordwnywanie metafor
z jej wierszy dziecinnych i dojrzatych. Moja nieprzynalez-
no$é do grona znajomych pisarki uniemozliwia mi =z kolei u-
dzial w grze w rozszyfrowywanie rzeczywistych oséb i zdarzen
wystepujgcych w "Ciemni". Sposdéb pseudonimowania powszechnie
znanych postaci i nazw, jak we wzmiance o internowaniu dy-
rektorki teatru - Lizy Wicyhskiej, czy w opowleSci o rezyg-
nacji z pracy w redakcji miesiecznika "Struga", =2zdradza, Ze
ukazanie sie ksiazki stanowi niewgtpliwe wydarzenie towarzy-
skie w poznanskim grodzie. Ale nawet jako dyletant dostrze-
gam i tu brak konsekwencji. Czes¢é bowiem przywolanych w
"Ciemni" faktéw osigga samoistne znaczenie i jest wartoscio-
we bez wzgletu na to, czy dokiadnie tak wlasnie byio, inne
z kolei daja sie uzasadnié Jjedynie poprzez odwolanie do sfe-
ry pozaliterackiej. Tak na przyktad sposéb podania anegdot
tyczacych istnienia pekificzyka o nazwie "Jung/Karol Gustaw/"
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bgdgcego zwierzeciem “"dwujgzycznym", gdyz wydajacym zardwno

“cienkie, Jak i grube odglosy, skiania do ich lektury jako
informacji o Swiecie rzeczywistym autorki, w przeciwnym ra-
zie s3 one po prostu maio Smieszne.

: Odwolywanie sig do bardzo rdznych instancji odbior-
czych: grona milosnikéw poezji Bogusiawy Latawiec, oséb za-
interesowanych Zyciem prywatnym autorki, kregu przyjacié:r i
znajomych, ucznidw i nauczycieli z liceum Stowackiego, powo-
duje kolejne rozchwianie tyczgce tym razem Kkompetencji czy-
telnika "Ciemni", ktory winien czytajgac poszeczegbine partie
ksigzki posiada¢ zmienny poziom wtajemniczenia a nawet sym-
patili w stosunku do osoby autorki. Wydaje sie, Ze <o wymaga-
nie jest nieco za wysokie a brak Jasnej decyzji co do tego,
czym "Ciemnia" ma sie stac¢, wazy fatalnie na lekturze te]
prozy. Prozy niekiedy starajacej sie czerpaé usprawiedliwie-
nie ze swego autobiografizmu, innym razem walczacej o wiasng
autonomig. Czasem bgdgce] wyiacznie rekonstrukeja Swiadomos -~
cil narratorki z okresu stanu wojennego, czasem poddaigcej
owg SwiadomoSé krytycznej weryfikacji. Miejscami sprawiajg-
ce] wrazenie wySmienitego i bezinteresownego przekazu prawdy
o emocjach minionych lat, gdzie indziej wraZenie maloduszne-
go odwetu branego na osobistych wrogach. Bardzo to wszystko
nieréwne i zaiste niesktaniajace do mowy o ciekawych grach,
napieciach, wzajemnych oSwietleniach i interesujgcej sylwi-
cznej catosdci,

. AH.

Bogustawa Latawiec. "Ciemnia". Wydawnictwo "PoMost",
‘ Warszawa 1988, s.172, cena 1700 zi,

e
STANISLAW KRZYSZTOFOWICZ
ANNA ANDRIEJEWNA

Te ksigzke polecono mi jako ,cenny dokument z epoki sta-
linowskiego terroru, wnikliwg analize systemu radzieckiego,
do ktdérej pretekstem staly sie perypetie Anny Achmatowe]j,

Nic bardziej mylacego. "Zapiski o Annie Achmatowe j" Li-
dii Czukowskiej zawierajg tylke tyle, ile zapowiada nam ty-
tut. I jesli nawet sporzadzone po latach przypisy miaty
wprowadzié do tego osobliwego dziennika jakis nowy sens, to
zamiar - autorki powidd: sie jedynie polowicznie, CzeSciowo
_ dlatego, ze zawlodia ludzka pamigé i nie udaio sie rozszyf-

rowaé wszystkich kryptoniméw kryjacych osoby 1 zdarszenia.
Ale gldéwnie chyba z innego powodu. Mam po prostu wrazenie,
ze Achmatowa powiedziata Czukowsklej niewiele. Moze nie byia
az tak otwarta, jak prébuje nam zasugerowaé jej serdeczna
przyjaciéika? A moze pewne tematy wolata zachowaéd dla sie-
bile?

Znamy zresztg inne relacje oséb, ktérym zawdzieczamy
zgoia odmienny obraz Anny Andriejewny - ciekawszy, bardziej
pogiebiony, mniej Jednostronny. Llidia Czukowska,tez pisarka,
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postarala sie zatrzeé w te] ksigzce Slady wiasnego talentu.
Odrzucita réwniez my$sl o nadaniu jeJ formy bardzie] literac-
kiej, wybierajac zapis niemal brulionowy, moZliwie najsurow-
szy. W rezultacie niemal kazdy rozdzial "Zapiskdw" zaczyna
sie podobnie:

"Wezoraj poprzyjezdzie bykam u Anny Andriejewny™"

Albo:

"Dzi§ Anna Andriejewna zadzwonila do mnie rano."

Albo tez: :

"Wezoraj wieczorem Anna Andriejewna zadzwonila 1 przy-
szta",

Jest takich zdan z Czukowskiej mniej wiecej sto pieé-
dziesigt, a kazde z nich okazuje sie wstepem do opisu tych
samych c¢zynnosci; parzenia herbaty, krojenia chleba, przede
wszystkim zag - rozmowy. Naturalnie, Achmatowa miaia do po-
wiedzenia niemaio. Jej monologi, spisywane przez autorke,
dotycza gidwnie losdw poezji rosyjskiej i - w réwnej mierze
- losu poetdw. Dowiadujemy sie wiec, kogo Anna Andriejewna
lubita, za kim nie przepadata, kogo podejrzewanc o romans =2
gtoéng poetka.

I w2aSciwie gdyby do te}j warstwy ograniczyé lekture
"Zapiskow", recenzencka ocena musiaiaby dla Czukowskiej wy-
pasé niemal miazdzgco. Na szczesécie w '"Zapiskach p Annie
Achmatowe j" mieSci sie jeszcze jedna ksigZka - ukryta, za-
maskowana, intrygujaca. To jakby drugi portret poetki, kres-

‘lony 2z calg ostroscig - tak ostro moze jedynie widzieé ko-

bieta inng kobiete, zwlaszcza swa najlepszg przyjacibike.

W okresie, o ktérym pisze Czukowska, Achmatowa ledwie
przekroczyta pileédziesigtke. Nie byia wiec starg kobiets,
mimo Ze wlasdnie nadcigganie staroseci, choroby, niedomaganie
utrate urody tak precyzyjnie wydobywa autorka ksigzki. Ach-
matowa wystepuje tu na zmiane w podartym szlafroku, to znéw
ubrana w futro pozbawione oczywiscie guzikéw. Sypia pod koi-
drg, zdaje sie, nie pierwszej czystoSci. Naczynia zmywa za
nia naturalne Czukowska. Odnalezienie iyZzeczki albo widelca
w pokoju poetki wymaga diugich poszukiwai i nie =zawsze kon-
czy sie pomyslnym rezultatem. W domu brakuje ciggle herbaty
i cukru, chociaz - jak dowodzi przedsiebiorcza przyjacibika
- cukier i herbate mozna w sklepie kupié. Ba! Mozna nawet
kupi¢ masio i szynkel

Nieporadnoéé Achmatowej byia powszechnie znana. Do ob-
razéw niedostatku, w Jjakim 2zyli znajdujacy sie w nielasce
pisarze, tez jeste&my juz przyzwyczajeni. Wypadajga one réz-
nie w zslezno$Sci od klasy autora. 0t - cholby pamigtna scena
opowiedziana przez Nadiezde Mandelsztamowg, gdy Osip i Anna
Andriejewna debatuja, komu powinno przypasé B [ e e e Ll
jajko, ktore pozostato w domowej spiZzarni. Relacja Czukow-
skiej nigdy takiego poziomu nie osigga.

Niewatpliwie szczeremu uwielbieniu dla osoby i twdr-
czo$ci Achmatowe] towarzyszy leciutka irytacja, a czasem
wrecz kpina - choéby w takim epizodzie:

"Zerwala sie z fotela i wetkneta wtyczke do gniazdka
n:ies t¥yvehante B2ybko 1 zxErab nid e
/podkreslenie moje - S.K./

Wcale nie twierdze, Ze takie uczucia nie byily uzasad-
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nione. Achmatowa bywala zapewne przyjaciélke dosy¢ ucigzliwg
i wymagajaca. Egocentryczna jek kazda wielka artystka, tro-
che chimeryczna, trapiona neurastenis, zachowywaia sig cza-
sem jak duze, bezradne dziecko. Imponowata odwagg, przeciw-
. stawiajac sie socrealistycznej poetyce, ale wpadaia w pop-
" toch, gdy trzeba bylo przejs¢ przez jezdnie. W swojej liryce
prze jrzaia istotg zbrodniczego systemu, a mimo to martwii jg
kazdy nieprzychylny gios dobiega‘ja,cy ze szpalt szmatiawe]
party jnej gazety.

Czukowskiej zawdzieczamy sporg garsé informacji na te-
mat chronclogii i okolicznosci powstania poszczegdlnych tek-
stéw. Achmatowa, bezsprzecznie poetka z minionej epoki, za-
pisywalta swoje liryki w grubych zeszytach albo starych albu-
mach. Niektére notowala na kartkach, ktdére pochitanial nas-
tepnie ptomiefi Swiecy. Papier i oldwek, a nawet biblioteka,
byty zreszta jej niepotrzebne. Wiasne i cudze wiersze znaila
na pamieé. Kiedy czytatem opisy wieczornych misteribéw poe-
, tyckich, ogarnia® mnie - profana, ktéry nie umie na pamiegé
ani Jednego wiersza - gleboki podziw. Pomy$lalem wtedy o po-
~wiesci Bradbury’ego "451 Fahrenheita", pokazujgcej &wiat
bez bibliotek i ksigzek, .w ktdérym role biblioteki speinia
‘ludzka pamieé., Ale w powiesSci jeden cziowiek "jest" tylko
jedna ksiszka, pamieé poetki ogarniaa cala poezje rosyjska.

Na przelomie lat trzydziestych i czterdziestych, w epo-
ce siynnych stalinowskich pogromdw, literacka pozycja Achma-
towej byta do$§é¢ dwuznaczna. Nie zostala wprawdzie uwiegziona,
ocalita zycie i wolno$é, choé w kazdej chwili mogia sie spo-
dziewaé rewizji i aresztowania. Wreszcie pozwolono jej wydaé
. ksigzke - oczywisScie o ostateczne] wersji zbiorku zdecydowa-
ta nie autorka, lecz redakcja wydawnictwa, cenzorzy, a moze
i jaki& znawca poezji z KC. Atakowano Jjg, skazywano na za-
" pomnienie, to zndw kuszono... nagrodsg stalinowskag! Byiby to
piekny 2zart, gdyby w taki akurat sposéb uhonorowaé oscbse,
spod pidra ktérej wyszio “"Requiem”...

Lidia Czukowska wiaczyta do swoich notatek kilkadzie-
sigt wierszy Achmatowej - "bez ktorych-- jak sama stwierdzi-
¥a - trudno zrozumieé moje zapiski". Warto oczywidcie korzy-
sta¢ podczas lektury z owych poetyckich "odsylaczy". Osobis-
‘cie namawialbym jednak do czytania zamieszczonych tam wier-
szy w Jednym ciggu. Okaze sig wowczas, ze niejako na margi-
nesie  pracy Czukowskie]j otrg.ymaliémy wprawdzie nie najob-
szerniejszy, ale bezsprzecznie najciekawszy wybdr poezji An-
ny Achmatowej. Blednsg przy nim dotychczasowe, starannie wy-
preparowane, wydania przygotowane przez PIW i WL.

A przeciez Achmatowa nigdy nie jest dostowna - ani w
swoim gniewie, ani w rozpaczy. Nie mgci czystosSci poetyckiej
wizji ani jednym pospolitym zwrotem. Tragedie swoich czasow
opisuje w wierszach nieskazitelnych formalnie, kunsztownych
i mimo wszystko - zniewalajgcych nas swoim pigknem, To fakt
godny uwagi, bo ostatecznie pisala swoje najwazinie jsze teks-
ty wiedzac, 2e nigdy nie ujrzy ich w druku, 2e niebezpiecz-
nie pokazaé Jje nie tylko cenzurze, ale nawet najbliZszym
znajomym. Mogia wigec méwié bez opordéw, po desperacku. Tak
sie nie staio. Liryka Achmatowej jest zawsze najpierw poezja
a dopiero potem - Swiadectwem czasu:
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Prowadzili cie, gdy Switalo,
Szitam za tobg, jak za umariym.

W mrocznej izbie dzieci plakaly,
Twarze Swietym ciemnos$ci zatarity.
Na twych wargach zimno ikony,
Czolo zrosil ci pot Smiertelny.
Bede jak skazanych strzelcow Zony
Bita giowa o mury Kremla.

Zalgcznik poetycki przynosi nam inng literaturg, niz
notatki Lidii Czukowskiej. Mysle, Ze akurat w tej konfronta-
cji poezja okazala sie ciekawsza od dokumentu. Nie =zawsze
musi byé odwrotnie!

Stanistaw Krzysztofowicz

Lidia Czukowska, Zapiski o Annie Achmatowej. Przei. Eu-
genia Siemaszkiewicz. Wydawnictwo PrzedSwit, Warszawa 1989,

e
H.B.

0D KOMINTERNU DO LAGROW

Ksigzka, o ktérej bedzie mowa, nosi  tytutr "Pierscienie
przeznaczenia" oraz podtytui: "Zycie w sowieckiej Rosji od
czasbdw Lenina do czasdw Brezniewa". Autorks jest Aino Kuusi-
nen, zona finskiego komunisty Otto Kuusinena, pochowanego z
honorami w Moskwie w 1964. Miarg sukcesu tego cziowieka i
jego nadzwyczajnych talentdéw niech bedzie fakt, 2ze zmari
Smiercig naturalng przezywszy bez represji okres stalinow-
ski, caly czas utrzymujgc sie w tzw. "wierchuszce". Nie uda-
to sie to Jjego 2zonie, ktora spedzita 15 lat swego bardzo
diugiego 2ycia w obozach pracy Workuty i Potmy 1 przed
Smiercig /1970/ zdolata pewrdcié do Finlandii.

Pretens jonalny tytul tej ksigzki pochodzi cd sformuiowa-
nia Otto Kuusinena, ktéry byt 'do swe] metafory tak  przywig-
zany, ze opublikowal! nawet na ten temat artykul w"Prawdzie".
Owéz los ludzki poréwnat tam do szeregu podrdzy wycigglem
zaczepowym. Za jaksg petle chwyecimy na stacji przesiadkowej,
taka dola nam przypadnie - raz wygodne 2ycie, innym razem
wiezienie, jeden trafi na Swietlans przysztosé, inny pod
Sciane. Aino Kuusinen uzywa tej przenosni Jjako kanwy kon-
strukeyjnej ksiazki, bedacej opisem jej kariery w ojczyZnie
rozwinigetego komunizmu. Podtytul natomiast calkgwicie mija
sie z prawds, gdyZ ksiazka dotyczy wyiacznie spraw bliskich
lub znanych autorce, nalezgcej aZ do 1937 roku do Scisle]
czoiowki prominentdéw. Zawiedzie sie wiec srodze ten, kto be-
dzie tu szukal informacji na temat 2Zycia spoleczefistwa ra-
dzieckiego za Stalina czy Brezniewa. Owszem, autorka wspomi-
na, Ze w tym, czy innym okresie siyszala o trudnosSciach z
zaopatrzeniem, o giodze, ¢ przesSladowaniach niewinnych lu-
dzi, ale osobiScie ani jg to grzeje, ani ziebi. Ma mental-
nosé¢ mieszczki, bo tez nig byies do trzydziestego pigtego ro-
ku zycia, kiedy zwigzala sie z Kuusinenem i opuscia Finlan-
die. Nie rejestruje faktow lezacych poza granicami Jjej da-
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czy, jej szafy z odziezs, jej wydzialu w Kominternie. Nie
rejestruje nawet wyg'adu ulicy, bo jej nie dostrzega, prze-
jezdzajac szybko parcyjng limuzyng z hotelu "Lux" do gmachu
Kominternu i z powrotem. W Kislowodsku i innyech uzdrowiskach
mieszka a to obok Stalina, a to cbok Kalinina, a taka loka-
lizacja nie daje Zzadng miarsg dobrego punktu obserwacji zycia
Rosji.

Gdyby jednak wspomnienia traktowaly wylacznie o partyj-
nych bankietach, paryskich magazynach mody i innych przyjem-
noSciach dostepnych na wysokich szczeblach wiadzy, nie byio-
by sig nad czym zatrzymaé. Aino Kuusinen, choé jake osobo-~
wosé niezbyt przyjemna - bo dostrzegamy wyraznie, Ze jest to
w mliare cyniczna, sprytna, samolubna koniunkturalistka - ma
sig za kobietg wybitnie inteligentna, ktory to epitet prze-
wija sig¢ w kazdej przytaczanej przez nia rozmowie - czy to
z japoniskim ksieciem,czy z przestuchujgcym ja oficerem NKWD.
Jako kobieta inteligentna sili sie zatem na rozmaite analizy
pelitologicznej natury, ocenia wydarzenia, zastanawia sie
nad motywami takich, czy innych decyzji 1ludzi bedacych u
wtadzy. Abstrahujac od jako$ci tych dociekan, z zainteresc-
waniem czyta sie tu o najrozmaitszych, drobnych czasem, ale
znamiennych dla historii porewolucyjnej Rosji faktach. Oceny
sa najczesSciej falszywe, te dotyczace ludzi zabarwione zlos-
liwoscig i niechecia, nies/mniej jednak podaje autorka bardzo
wiele konkretnych informacji dotyczgcych np., podzialdw wew-
negtrznych w Kominternie, jego metod dziatania, finansowania
Swiatowych ruchéw rewolucy jnych, znaczeniaza "szarych eminen-
c¢ji" i posad fasadowych, dziatania rosyjskiego wywiadu woj-
skowego, metod $ledczych w okresie czystek. Najciekawsze sg
partie ksigzki odnoszgce sie do lat dwudziestych i trzydzie-
stych --lata wojnenne autorka postrzega juz z perspektywy o-
bozowe], lata 50% spedza na zabilegach situzgcych utrzymaniu
'sig przy 2zyciu, walce o mieszkanie, o emeryturg. W zupeinej
Juz izolacji od probleméw wtadzy.

Aino Kuusinen przybyia doMoskwy w 1922 roku. Mieszkara
przez kilka lat w hotelu, potem w Domu Prawitielstwa na Kre-
mlu. Od 1924 pracowaia w Wydziale Informacji Kominternu jako
doradca do spraw skandynawskich, zajmujgac sie analizg prasy
w zakresie polityki i ekonomii. Jako Zona o wiele wyzej po-
stawionego funkc jonariusza, wiedaiala Jednak wiele o najwaz-
niejszych problemach Kominternu, o metodach dziatania propa-
gandy komunistycznej, o finansowaniu bratnich partii euro-
pejskich, o prébach zdalnego nimi sterowania. Za zycia Leni-
na Rosja zamierzala doprowadzié do wybuchu rewolucji socja-
listycznych w réznych krajach, na szczeécie bezskutecznie,
Usitowania te sg w "Pierscieniach przeznaczenia" do&é dokia-
dnie opisane. Opisane 83 tez metody faiszowania historii /na
przyktadzie tzw, "listu Zinowiewa" do komunistycznej partii
brytyjskiej/, tajnego szkolenia miodych dzialaczy komunis-
tycznyeh w Moskwie, finansowania i redagowania prasy KkKomu-
nistycznej na &wiecie, kontrolowania i "ustawiania" 1inii
poszczegdlnych partii. 4

"Przedstawicielom partii zagranicznych nadawano imponu-
Jace tytuty i wybierano ich w skrad kierownictwa; przewodni-
czyli na sesjach plenarnych, otrzymywali czolowe stanowiska
w roznych komisjach, ktére sprawialy wrazenie waznych, ale
- te funkcje byly honorowe i niewiele w rzeczywistosci zna-
czyty /.../. Wszystkie kwestie polityczne byly w gruncie
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czy, Jjej szafy z odzieza, Jjej wydziatu w Kominternie, Nie
rejestruje nawet wyg'jdu ulicy, bo jej nie destrzega, prze-
jezdzajac szybko parcyjng limuzyna z hotelu "Lux" do gmachu
Kominternu i z powrotem., W Kistowodsku i innych uzdrowiskach
mieszka a to obok Stalina, a to obok Kalinina, a taka loka-
lizacja nie daje zadng miarg dobrege punktu obserwacji zycia
Rosji.

e Gdyby jednak wspomnienia traktowaiy wyigcznie o partyj-
nych bankietach, paryskich magazynach mody i innych przyjem-
nosciach dostepnych na wysokich szczeblach wtadzy, nie byio-
by sig nad czym zatrzymaé. Aino Kuusinen, choé jako osobo-
wosé niezbyt przyjemna - bo dostrzegamy wyraznie, ze jest to
w miare cyniczna, sprytna, samolubna koniunkturalistka - ma
sie za kobiete wybitnie inteligentna, ktoéry to epitet prze-
wija sie w kazdej przytaczanej przez nig rozmowie - czy to
z japonskim ksieciem,czy z przesiuchujacym ja oficerem NKWD.
Jako kobieta inteligentna sili sie zatem na rozmaite analizy
politologicznej natury, ocenia wydarzenia, zastanawia sie
nad motywami takich, czy innych decyzji 1ludzi bedacych u
wiadzy. Abstrahujac od jakoSci tych dociekan, z zaintereso-
waniem czyta sie tu o najrozmaitszych, drobnych czasem, ale
znamiennych dla historii porewolucyjnej Rosji faktach. Oceny
sa najczgsSciej faiszywe, te dotyczace ludzi zabarwione zlod-
liwoscig i niechecia, nie/mniej jednak podaje autorka bardzo
wiele konkretnych informacji dotyczacych np. podzialdw wew-
ngtrznych w Kominternie, jego metod dziatania, finansowania
Swiatowych ruchéw rewolucyjnych, znaczenia "szarych eminen-
¢ji" i posad fasadowych, dzialania rosy jskiego wywiadu woj-
skowego, metod Sledczych w okresie czystek. Najciekawsze sg
partie ksigzki odnoszgce sie do lat dwudziestych i trzydzie-
stych --lata wojnenne autorka postrzega juz z perspektywy o-
bozowej, lata 50% spedza na zabilegach stuzgcych utrzymaniu
'sig przy 2zyciu, walce o mieszkanie, o emeryturg. W zupeinej
juz 1izolacji od probleméw wiadzy.

Aino Kuusinen przybyla doMoskwy w 1922 roku. Mieszkala
przez kilka lat w hotelu, potem w Domu Prawitielstwa na Kre-
mlu. Od 1924 pracowaia w Wydziale Informacji Kominternu Jako
doradca do spraw skandynawskich, zajmujac sie analizg prasy
" w zakresie polityki i ekonomii. Jako Zona o wiele wyzej po-
stawionego funkc jonariusza, wiedaiatla Jednak wiele o najwaz-
nie jszych problemach Kominternu, o metodach dziatania propa-
gandy komunistycznej, o finansowaniu bratnich partii euro-
pejskich, o prébach zdalnego nimi sterowania. Za zycia Leni-
na Rosja zamierzala doprowadzié do wybuchu rewolucji socja-
listycznych w réznych krajach, na szczeScie bezskutecznie,
Usitowania te sg w "Pierdcieniach przeznaczenia" dos¢ dokia-
dnie opisane. Opisane sg tes metody faiszowania historii /na
przykiadzie tzw. "listu Zinowiewa" do komunistycznej partii
brytyjskiej/, tajnego szkolenia miodych dziataczy komunis-
tycznych w Moskwie, finansowania 1 redageowania prasy komu-
nistycznej na 3Swiecie, kontrolowania i "ustawiania" 1linii
poszczegdlnych partii.

"Przedstawicielom partii zagranicznych nadawano imponu-
Jace tytuty i wybierano ich w skrad kierownictwa; przewodni-
czyli na sesjach plenarnych, otrzymywali czolowe stanowiska
w réznych komisjach, ktére sprawiaty wrazenie waznych, ale
- te funkcje byly honorowe i niewiele w rzeczywistosci zna-
CE¥IV faail- Wszystkie kwestie polityczne byty w gruncie
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rzeczy szczegbtowo roztrzgsane 1 decydowane przed posiedze-
niami, skutkiem czegc nie miato znaczenia, kto peinit funk~
cje przewodniczacego ani jakile przembwienia wygiosili dele-
gaci zagraniczni. /.../ Jezeli na przykilad jakas sprawa do-
tyczaca partii niemieckiej miata byé omawiana w Moskwie,
Niemecéw proszono o wystanie delegacji, lecz dla pewnosci wy-
sytano jednoczeénie instrukeje, jacy delegaci sg pozadani®.

7 poczatku jednak machina nie dziaiazia a% tak sprawnie,
jak mieliby na to ochote jej inzynierowie. Komintern mial na
koncie wiele niepowodzeh w zakresie finansowania ruchu komu-
nistycznego za granicg, sumy przeznaczone dla innych partii
byty aZ nazbyt czesto defraudowane, padaty 2Iupem oszustdw.
Aparat rosyjskiego Bezpieczehstwa byl zbyt mato wprawny, by
mécié sie za granicg na zdrajcach. Prébowano Jjednak Kkontro-
lowaé sytuacje przez wystannikéw i jedno z takich zadan
przypadio w udziale Aino Kuusinen, ktorg w 1933 roku wysiano
do Ameryki w misji roziadowania konfliktéw miedzy amerykan-
skag partia komunistyczng, a robotnikami pochodzenia skandy-
nawskiego zrzeszonymi w zwigzkach zawodowych i kéikach naro-
dowych. 2 tej perspektywy autorka opisala ciekawy, stosunko=-
wo mato znany incydent z werbowaniem amerykafiskich robotni-
k6w finskiego pochodzenia do budowania komunizmu w Karelii.
Ta brudnymi niémi szyta afera Kominternu miata na celu
&ciggniecie ze Standw jak najwieksze] ilosci dolardédw i nowo-
czesnego sprzetu. Akcja propagandowa objeta rdéwniez Finlan-
die, skad przybylo do Kareliil kilkanadcie tysiecy ludzi -
tyle co ze Standw. Na miejscu zarekwirowano im caty dobytek,
a ci, co nie umarli szybko z gtodu, znalezli sig jako darmo-
wa sita robocza'w kopalniach Koiymy i Workuty. Aino dostala
od meza polecenie partyjne, Zeby wigczyé sie w kampanie pro-
pagandows na rzecz zasiedlania Autonomicznej Republiki . Ka-
relskiej. Twierdzi, %e odmowila 2z przyczyn humanitarnych
swego udziaiu, nie zrocbila jednak nic, bedac wszak osobg
&wiadoma réznicy warunkdédw zycia w Ameryce i republikach ZSRR
zeby tej kampanii przeciwdziataé. Sam brak aktywnosci w ziej
sprawie uwazaia za powdd do dumy.

Po przyjesdzie do Moskwy nie wrécita do meza, lecz po-
szukata pracy w wywiadzie wojskowym. Wysiano Jja dwukrotnie
w misji szpiegowskiej do Japonii, gdzie precowata dla super-
szpiega Richarda Sorge. Na temat tej misji brak szczegbidw,
autorka skupia sie na swych konkietach towarzyskich wéréd
miedzynarodowej socjety, Do Moskwy zostaje odwolana i posiu-
sznie wraca - wybierajac niewZaSciwy tym razem pierscien
przeznaczenia - pod koniec 1937 roku. A dziefi Nowego Roku
1938 spedza juz w wiezieniu na Butyrkach.

Temat wieziennictwa w Rosji, sposobéw prowadzenia S$le-
dztwa w okresie wielkich czystek jest stosunkowo dobrze zna-
ny i relacja Aino nie wnosi tu wiele nowego, 2zwiaszcza 32e
autorka skupia sie na wiasnej heroicznej postawie, odmowie
zeznaf, odmowie falszywego obcigzenia Otto Kuusinena. Ale,
jako ze powiadaja: repetito est mater studiorum, =zawsze do-
brze jest przypomnieé sobie réine szezegbly: "MbJ pierwszy
§ledczy na Lubiance - jegomoSé nazwiskiem Zajcew, dobrze mb-
wit po fifisku - zaczal od wyjaénienia mi teorii sowileckiego
wymiaru sprawiedliwosci. Zapytat, czy znam réznice miedzy
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sprawiedliwodcia burzuazyins suwlecky, a kiedy odpowie-
dziatam przeczaco, podnidsi palec i oznajmit: "W buriuazyj-
nym wymiarze sprawiedliwosci to prokurater musi dowiesé, ze
oskarzony jest winien, a w naszym ustroju oskarzony powinien
wykazaé sws niewinnasgg@v,

Te sowiecka zaszde ilustruje znana anegdotka o kréliku,
iéry ze Zwigzku Sowieckiego uciski Ao F0lski; gdzie tiruma-
czyl sie, ze zrobil to, poniewaz w ZSRR maja byé rozstrzela-
ne wszystkie wielbiady.

"- Alez ty nie jestes wielbiadem!

- Oczywiscie, ale jak moge to udowodnié?"

Meandry radzieckiego aparatu sprawiedliwodci ilustruje
tez zdarzenie z wieziennej kariery Aino. Kiedy raz na "spa-
cerniaku" w Lefortowie upadia i zemdlala z niewiadomej przy-
czyny, nie dosé, ze leczono jg starannie, to jeszcze prze-
prowadzono - a zrobii to osobiscie naczelnik wigzienia -
szczegblowe Sledztwo w te]J sprawie, ktdére wykazalo, ze winne
byiy goiebie. Goiebie wyskubywaly zaprawe z muru i obluzowa-
na w ten sposdb cegia trafita wieiniarke w gilowe., "W tym bu-
dynku - pisze Aino - noc w noc torturowano i mordowano nie-
winnyech ludzi, ale z powodu wypadku, do ktdérego przyczynity
slg¢ goigbie i cegly, przeprowadzono nadzwyczaj drobiazgowe
$§ledztwo, aby nikt nie mégt byé oskarzony o nabicie mi guza
bez upowaznienia”,.

W wiezieniu Aino Kuusinen przebyia kilkanascie miesie-
Cy, by bez sadu trafié na osiem lat do obozu w Workucie,
Pracowala tam jako pielegniarka, wigc dzialo jej sie stosun-
kowo niezle. Gorzej byloc PO wypuszczeniu z obozu, z zakazem
pojawiania sie i osiedlenia w Jakimkolwiek 2z wiekszych
miast. Widczac sie od jednych przyjaciét do drugich, naraza-
jac wszystkich, z trefnymi papierami informujacymi o obozo-
‘wej przesziosci, nie mogta znalezé nigdzie domu ani pracy,
az znow zpsf ata aresztowana, padajac ofiarg kolejnych czystek
zapoczatkowanych w 1947, Tym razem byiy pewne podstawy do
Jej zatrzymania, gdyz Koczujac nielegalnie w Moskwie, usite-
wata dostaé prace w ambasadzie USA. De facto Jednak skala
czyjejkolwiek "winy" nie miaia dla NKWD wigKkszego znaczeniz,
Aresztowano ludzi hurtem, a sposéb prowadzenia $ledztwa nie-
Jjednokrotnie pozbawiony by wszelkiego logicznego uzasadnie-
nia. W Lefortowie Aino Kuusinen spotkaia "kolege po winie",
"Kiedy$ w drodze na Jedno z mych niezliczonych przesiuchan
mingtam w korytarzu chiopaczka w spodniach tak diugich, ze
Z trudnoicis mégi sie w nich ruszad. Na pierwszy rzut oka
wygladat na karia, lecz zaraz zobaczytam, Ze to chlopiec
mniej wiegcej dziewiecioletni. Swoje =zdziwienie wyraziiam
putkownikowi Nikitinowi, ktéry rozesSmiaz sig tylke i powie-
dziat, Ze chlopeczyk zostal zatrzymany w chwili opuszczania
ambasady amerykafiskiej. Na pytanie, co tam robit i kto ga
zwerbowai na szpiega, odpowiadai, ze poszedl tam tylkeo po
to, aby sig dowiedzieé, jak mégiby sie dostaé do Ameryki,
gdzie, jak siyszai, kazdemu dobrze sie¢ powecdzi... Wydawalo
mil sig rzeczg prawie nie do wiary, aby wiadze mogly trakto-
waé maloletniego "szpiega" tak powaznie, aby go wtracié do
Lefortowa". .
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W 1951 Aino Kuusinen trafita do obozu w Potmie, nie-
speina 300 mil od Moskwy. Tam, po Smierci Stalina, ktéra
przyniosta wiele utaskawienn i rehabilitacji, doczekaia uwol-
nienia w 1956 roku. ;

Nie chcac pomocy od Otto Kuusinena, ktéry po rozwigza-
niu Kominterpa /1943/ niezmiennie pozostawail we wiadzach
Komitetu Centralnego, udala sig do przewodniczgcego komisji
kontroli partyjnej i zazadalta pomocy. Otrzymaia jg, to zna-
czy emeryture i mieszkanie, przy czym wykazafa sie -znaczng
sita przebicia, bo wielu starych zastuzonych komunistéw po
zwolnieniu z tagréw literalnie marlo z glodu i nikt nie tro-
szczyl sig o ich los. Zajmowaia sig pisaniem podah © zezwo-
lenie wyjazdu do Finlandii. Droge tam otworzyia Jjej w 1964
Zmieré Otto Kuusinena, na ktdérego pogrzebie peiniia formal-
nie obowiazki csieroconej wdowy, podtrzymujgc image nieska-
zitelnego moralnie wielkiego cztowieka, prawego komunisty i
dobrego megza. 3 ;

W Finlandii zaczea spisywaé wspomnienia, twierdzac, Ze
tylko dlatego nie zwariowata w wigzieniach Sledeczych, nie u-
maria z grodu w obozach, #Ze trzymalo Jjq pragnienie "dania
éwiadectwa prawdzie", Jaki byi cziowiek, takie jego Swiadec-
two. Podejrzane moralnie zeznania oscby bez pogladow, daja-
cej sie diugo niedé zyciu tam, gdzie byio dla niej przyjem-
nie i korzystnie, ale jednak $&wiadectwo. Nigdy nie begdzie
ich zbyt wiele, Jjesli chodzi o pamieé miazdzacego ludzi
ustroju, kazdy szczegdt -~ choéby 1 kiamstwo, bo nawet ono
zawiera czeSé prawdy - na wage ziota. Aino nie ma daru plas-
tycznego opisu, jej zachwyty nad Japonig sg stereotypowe i
orzestodzone, jej zachwyty nad Amerykag sa jawnym lizusostwem
X post. Rosji, w ktérej Zyta i jak krélowa i jak niewolnica
nie prébuje osadzaé sprawiedliwie. WNienawis¢ zaSlepia Jjg W
opisach znanych niegdys dobrze oséb - Dymitrowa, tego od
podpalenia Reichstagu, Richarda Sorge, ktorego uwaza za ma-
tego, nieudolnego defraudanta, wreszcie Kuusinena, ktorego
przedstawia jako niezwykle przebiegig kanalig dbata. wylgcz-~-
nie o wiasng skére: "Wydaje sie rzecza osobliwa, Ze cziowiek
ten, ktory tak wielki wptyw wywierat na polityke ogromnego
pafistwa, nie byl rodowitym Rosjaninem, lecz obcokrajowcem,
ktdrego w gtebi duszy wcale nie obchodzily interesy sowiec-
kie. Celem, Ktéry kryl sie za wszystkimi jego planami i in-
trygami, za caiym jego oddaniem dla Trockiego, Lenina, Sta-
lina, Chruszczowa i Brezniewa, nie byic wcale siuzenie pomo-
c3 Resji, ani nawet torowanie drogi do sukcesu komunizmowi;
jedynym celem, ktérego nie tracit z oczu, Kryjacym sie za
catym jego prestizem i potega wiadzy, bylo wejécie ktdregos
dnia do Finlandii pod sztandarami Armii Czerwonej; checiai
pokazaé swemu krajowi, kto ostatecznie jest panem 1 wiadca".

Nie wydaje sie, by postepowanie ludzi wielkiej polityki
dato sie tiumaczyé wytacznie resentymentem. Ale faktem jest,
ze resentymenty dodajg zycia i wigoru pamietnikom,

H,B.

Aino Kuusinen, "Pierscienie przeznaczenia". "KRAG" War-
szawa 1988, c. 980. ® ) -
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Zgarnigci do obozéw pracy - czyli wszyscy mieszkancy
miast - mieli 22 procent szansy przezycia, Ocaleé mogli je-
dynie wybitnie zdrowi, mistrzowsko kamuflujacy swéj zawdd
/piSmienni byli zabijani od razu/ i namietnie pragnacy zyé.

Haing Ngor, lekarz, szanse wykorzystal. Wytrzymatz trzy-

- krotne tortury. Nie zlamalo go wymordowanie prawie caiej ro-
dziny ani Smieré Zony-meczennicy, ktéra kilka razy uratowata
.mu zycie, Zdzierzy® gléd, ratujac sie myszami i mréwkami ,
denunc jacje, batozenie i orke w zaprzegu z bawolem. Gdy ru-
nat rezim Czerwonych Khmerdw dostal sie do USA. Zagral w
filmie "Pola Smierci". Dostal Nagrode Oscara. 0 swojej i na-
rodu gehennie napisal ksigzke "Kambodzanska Odyseja", Stat
sig stawny. GosScil go Reagan.

. Czy mozna powiedzied: happy end - skoro stat sie psy-
chicznym wrakiem, niezdolnym nawet do uspokojenia, do zapom-'
nienia, bo chyba zwrot "do szczescia" byiby tu bardzo nie na
mie jscu?

Jego ksigzka obezwiadnia. To opis, dzieA po dhiu, pla-
nowego mordowania narodu przez tegoz narodu sfanatyzowany
odtam. Opis z pozycji Jednej z milionéw ofiar, bez pozy na
‘herosa, bez emfazy, bez skrywania wiasnego zezwierzecenia w
miarg potggowania kambodzariskiego holocaustu.

- To trwato wiele lat. I trwa, choé w nieco mniej drama-
tycznych formach. Unicestwienie narcdu, ktéry koniec Kkohcéw
stat sie amorficznym zbiorowskiem kalek, sierot, wdéw i war-
iatéw, przebiegalo naraty - i1 nie ¢t vyl k. o Czerwoni
Khmerzy byli oprawcami. Malo kto tez pamigta, ze sekwencje
niszczesé tego kraju zapoczatkowali Amerykanie.

X X X

Kambodze poznalem w 1966 roku. Byiem w regionach przy-
. granicznych, gdzie juz tlita sie wojna. Goscitem u "Czerwo-
nego Ksigcia" Sihanouka, zachowaiem dwa listy, jakie mi na-
destal z gratulacjami za reportaze, ktére napisatem o jego
kraju - gdy ten byt symbolem +ssazjatyckiego umiaru i tagod-
nosci, oazg spokoju miedzy plongcym Wietnamem, plongeym Lao-
sem 1 Tajlandis, przeksztaicong w baze amerykanskich bombow-
cow.

Potem losy Kambodzy §ledzilem z oddali. Zadne zdanie z
ksigzki Ngora nie jest sprzeczne z tym, co o niej wiem.

Wybratem kilkanascie zdan, ilustrujgcych nie tylko ma-
kabre, ale przede wszystkim tok dziejéw Kambodzy w ostatnich
dwéch’ dekadach. :

Marzec 1970:

"Wedle zachodnich kryteriéw Kambodza byta krajem nie-
rozwinigtym i biednym, ale my czulismy sie wzglednie szczes-
liwi,.. korupcja i ucisk nie przekraczaly zwyczajowych W a-
zjatyckich spoiecznoédciach granic."
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18 marca 1970:

"...radio nadaio piorunujgca wieéé: zgromadzenie naro-
dowe giosowaio przeciwko Sihanoukowi...Za zamachem stanu
kryli sie Sirik Matak i Lon Nol."

Kwiecienn 1970:

"Teraz zaczeto manifestowaé przeciwko Lon Nolowi, tym
razem jednak manifestacjom przewodzili nie studenci, a ciem-
noskérzy, tatuowani chiopi i mieszkancy miasteczek...Siha-
nouk byi ich krélem i ich bogiem...Zolnierze Lon Nola za-
trzymali ich pistoletami maszynowymi. Poniesiono potem dzie-
sigtki ciat w hamakach zawieszonych na Kkijach...w Kompong
Cham tilum zitapal brata Lon Nola. Manifestanci zabili go, wy-
cieli mu watrobe i zmusili restauratora do Jjej upieczenia.
Kawaleczki watroby zostaly rozdzielone miedzy tium, zjedzono
je.“ :

¥oniec kwietnia 1970:

"Okazato sie wkrotce, ze Lon Nol jest w dobrych stosun-
kach ze Stanami Zjednoczonymi...Amerykanie 1 PoIudniowi
Wietnamczycy wspdlnie weszli na przygraniczne terytoria kra-
Ju, by =zniszczy¢ kryjoéwki komunistyczne...Kiedy Amerykanie
sie wycofali, komuni&ci byli tam nadal."

Maj 1970:

"Sihanouk powinien byl po zamachu stanu =zostaé spokoj-
nie w swej francuskiej willi. Ale nie zrobii tego...Wysuwa-
Jjac sie na c2o0lo Czerwonych Khmeréw - natychmiast ich uwia--
rygodnii. Tysigce Kambodzan, zwiaszcza chiopdw, ktérzy go u-
wielbiali, poszlo dolgczyé w dzungli do komunistéw. Ten
dzienn, w ktérym Sihanouk zwigzal sie =ze swymi odwiecznymi
wrogami, oznaczal! dla Kambodzy £miertelny zwrot: wojne do-
mows . n

Dalsze miesigce 1970:

"...tysigce Kambodzan pochodzenia chinskiego i wietnam-
skiego padily ofiarg przeSladowan za rezimu Lon Nola. Nieste-
ty, Amerykanie popierali go nadal..."

Rok 1974:

"Na bazarze opowladano, Jjak Czerwoni Khmerzy mordujsg
ludzi: piiujg im szyje zgbkowang gaiezig palm, dajacych cu-
krowy nektar, Ale poza placem targowym uwazano to 2za rzeczy
wyssane z palca. Nie zamartwiaiem sie zbytnio Czerwonymi
Ehmerami. MyS§latem sobie, 2e nie mogg by& gorsi, od rezimu
Lon Nola., ...Przy smrodach reZzimu Lon Nola, komunis$c¢i byli
jak Swiezy i czysty wiatr", t
16 kwietniza 1975:

",...do ogrodu szpitalnego wtargnéia grupa ubranych
czarno rebeliantéw, prawie wszyscy mieli przy sobie sowieckg

brofi. Ich twarze mialy ten sam wyraz okruciefistwa i niena-
wisedl, "
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3 "Byla piersistg babg, ale usilowaia to ukryé...Zaczela
wywijaé bronig i gniewnie nas pouczaé:

- Kolo historii sie toczy! Tym, ktérzy wyciagna reke, by
je zatrzymaé, reka zostanie odciegta...Nie ma powrotu do tego
co bylo. Historia nie poczeka! Nadeszia rewolucja..."

Czasu juz nikt nie liczy:

"My, Kambodzanie, wierzymy w Kame. Kama jest pojeciem
religijnym oznaczajacym Los czy tez Przeznaczenie...Wiele o-
s6b nalezacych do sekt buddyjskich, bardzo mistyecznych, my-
slato, ze kraj ukarano za grzechy popeinione dawno temu. To-
tez osoby te poddaly sie Czerwonym Khmerom, wbrew sobie, ale
bez protestu, poddajac sie w ten sposéb Losowi, Przeznacze-
niu",

Péznied:

%...my$le, Ze zaledwie potowa spoirdd 7800 o0séb depor-
towanych z Phum Chhlaev opusScila ten obdz. I 2Ze polowa =z
tyeh, ktérzy go opusecili, zmarla po drodze...skéra na ich
obrzmiaiych cialach pekala z trzaskiem...Smierdzieli.A chma-
ry much oblepiaty im usta, oczy, odbytnice... Nie mielisdmy
juz mnichéw, nie mielidmy juz Swigtyni, nie mielidmy juz zo-
bowigzaf rodzinnych: dzieci pozwalaly rodzicom umieraé w sa-
motnosci, Zony porzucaly mezéw, silniejsi szli naprzod,.."

Jeszcze pdznie]: - 1

"- Jacy jesteScie szczeSliwil! - wykrzykiwat Chey, szef
frontu. - Wracacie z pracy, a tu juz jest gotowany ryz!...
zostaliScie panami waszych losdéw. Dzisiaj zycie jest o wiele
lepsze, nie ma korupcji, nie ma gier hazardowych, pieniedzy
i prostytucji. Uczycie sie od chiopéw i robotnikéw; to oni
-sa Zrodiem prawdziwej wiedzy i madrosci, a nie ci mnisi-bu-
melanci! ...Nikt nie bedzie cierpiai giodu! A jezeli Stany -
Zjednoczone zaatakujg nas, to podkopiemy sie pod Pacyfik i
zwyciezymy je!"

Ktéregos dnia:

j "...mezczyzna w biekitnym polo potozyt moja praws dion
na korzeniu drzewa i nadepnaina nig, Potem jednym ruchem me-
czety ciachngi mnie w maly palec...udalo mi sie dostrzec za
pniem odcigty kawalek mojego palca. Caty byt pokryty czerwo-
nymi mréowkami", :

Innego dnia:

. "Potem nigdy nie bylo stychaé strzatu: Chev zabijal mo-
tykg. Zwykle po takiej egzekucji by! nastepnego dnia peten
humoru i energii. Mordowal, by sie lepiej czué."

I znowu dzien:

"Powiesili mnie na poprzeczce, windujac tak, ze stopy
zawisly doktadnie nad stertg sieczki. Kiedy juz przywigzali
wszystkich, podpalili pod nami stosy...Na lewo ode mnie cos

zasyczalo. Tg wiszacy czlowiek sikat w spodnie, .majgc na-
dzieje, Ze usSmierzy nieco ogief.”
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I znowu:

“"Cheiat jej rozciaé podbrzusze, ale ostrze zatrzymywalo
sie na kosSci ionowej. Wyjat bagnet i wbil go w brzuch, tnsac
od mostka az do pepka. Wyciagngt piéd i rzuciit na stos ludz-
kich szczatkéw...ﬁyciql nastepnie kobiecie wgtrobe a potem
odecigl plers.

- To dobre miesko! - powiedziat rechoczgc."

Marzec 1979:

"Lezat i strzelai seriami. Miat® jasnozielony mundur...
Na jego heimie czerwienila sie gwiazda.

To byi Wietnamczyk.

Co robili tutaj Wietnamczycy?...Nikt nigdy nie méwii o
Wietnamczykach, Nawet Czerwoni Khmerzy nie zajgkneli sig o
nich...Powigzano nas nastepnie po trzech... Dostaiem w Zoia-
dek tak silnie, ze straciXem dech"”.

Po paru miesigcach:

"Ming? juz jakis$ czas, odkad Wietnamczycy zajeli Kambo-
dze... Szef Frontu Ocalenia, Heng Samrin, na rok przed wkro-
czeniem wietnamskich wojsk do Kambodzy by% jeszcze Czerwonym
Khmerem. Jego minister spraw zagranicznych, 27-letni typek,
zwany Hun Sen, tez byi Czerwonym Khmerem, zas do Wietnamczy-
kéw doigczyl, by unikngé czystki'.

/To oni nadal rzgdza Kambodzz - przyp. W.G./

Jeszcze troche pézZniej, w obozie w Tajlandii:

"Urzad Wysokiego Komisarza /Naroddéw Zjednoczonych, ds.
UchodZcow - przyp. W.G./ miat jakoby chronié uchodicéw: to
byt powéd istnienia tej organizacji...A teraz urzad ten zbu-
dowal obdz, by roztaczaé opieke nad Czerwonymi Khmerami!
Podczas gdy nic nie zrobii, by pombéc ofiarom tych mordercow!
...Ludzie z Zachodu nie wyznawali sie na Kambodzanach."

X X X

Bo jak mogliby sie wyznawaé? Jak tamtejsze meandry psy-
chomentalne moze pojaé ktos, kto wychowal sie w moralnej
tradycji chrzescijafistwa, w ‘duchu renesansowego humanizmu,
w oSwieceniowym realizmie - i wszystkich ich kontynuacjach
- ktore z tradycjami buddyzmu nie maja nic wspbélnego, oprocz
podobienistw incydentalnych lub pozornych?

Jak Europejczyk moze pojat, Zze Azjaci, choé niesiycha-
nie zapobiegliwi w interesach, mogg je w Jjednej chwili po-
rzucié, gdy w gre wchodzi "wyzszy imperatyw" =z a ¢c.h o w a-
nie twarzy? Z2e wyzej cenig czas, jako wartoS¢ prze-
zywang "dla siebie", niz czas jako wartos¢ ekonomiczng? Ze
kategoria "postepu" w ogble dla nich nie istnieje, skoro ko-
towrbt dziejoébw 1 tak musi wrdcié do punktu wyjscia? Ze bud-
dysta nie widzi jakoSciowej roéznicy miedzy wartoScig zycia
ludzkiego, a wartosScig istnienia kazdego innego stworzenia?

Wielu prawowiernych buddystéw-KambodZan pojmowaio zbro-
dnie Czerwonych Khmerdéw jako zrozumialg kare za to, Ze opus-
cili poprzednio wiasSciwag "Srodkowg Sciezke 2zycia', podpo-
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rzgdkowujac sie rzgdom Lon Nola, prawicowym i proamerykan-
skim. .

Kto z ludzi Eurcpy, przywykiych do my$lenia w kategor-
iach wspélnoty narodowej i jej interesu - zdolny Jest zrozu-
mieé, 2e dla chlopdw-ngdzarzy z kambodzahskich gér najgor-
szym wrogiem jawil sig ich "zepsuty" rodak z miast, siedlisk
wystepku /co zreszta miato réwniez ekonomiczne uzasadnie-
nie/. Wtadnie sposrdd chiopstwa z oddalonych regionéw Czer-
woni Khmerowie werbowali karng 1 bezlitosng dla "obecych®,
bestialskg armie. g

I werbuja! To juz zakrawa na samobdjczy masochizm, ale
nadal, mmo pamigci o ich zbrodniach ludobdjstwa, wtasnie
Czerwoni Khmerzy maja najliczniejsze zaplecze wérdéd Kambo-
dzan, walczacych teraz przeciw Wietnamczykom; to bedzie
jeszcze d¥uga walka, bo ci ostatni stosujg identyczna stra-
tegig, jak sowieci w Afganistanie: "tak wyj&é, zeby pozos-
taé"... Znacznie slabsze sg dwa inne ugrupowania partyzanc-
kie: nacjonalistyczne 3on Sanna coraz monarchistyczne, ktore-
my przewodzi Sihanouk.

Ale ten ostatni lideruje calemu frontowi oporu,

To postaé troche z groteski, troche =z tragedii antycz-
nej.

Bedac ksigeciem-premierem /choé dla chiopéw po prostu
krélem/ zachowywal sie jak Swiatowiec, playboy i intelektua-
lista zarazem. Osobiscie dyrygowal Baletem Narodowym /bardzc
lubii- baletniczki/. Rezyserowal filmy. Pisal teksty senty-~
mentalnych tang i Zwawych fokstrotdédw. Grat na kilku instru-
mentach - a takze na bramce w druzynie pitkarskiej i w re-
prezentacji siatkéwki. Pisal poematy i eseje. Redagowal kil-
ka czasopism, zupelnie przyzwoitej jakodci. Robiit to wszyst-
ko po to, by zachecié swych rodakéw /raczej gnusnych z uspo-
‘sobienia/ do nasladownictwa.

A przeciez jeszcze rzadzil! Rzgdzit dobrze. Bez walki
wyzwolil kraj od Francuzdéw, nie rezygnujgc z ich pomocy i
dyskretnej protekcji. Zachowal niezaleznodé od sgsiednich
mini-mocarstw; warto zauwazyé, iz Kambodza jest jedynym kra-
Jjem Swiata, ktérego sytuacja geopolityczna wybitnie przypo-
mina polskg: lezy miedzy dwoma pafistwami znacznie silniej-
szymi, dynamicznymi, od wiekdéw ,wrogimi, ktérych potenc jai
wielokrotnie przewyzsza kambodzahski. Umiat tez Sihanouk
przez diugie lata wymigiwaé sie od presji "obu Wietnamdw" w
trakcie wojny indochifAskiej i nie ulegl naciskom Amerykandw,
by wesprzeé ich zbrojny wysilek. Dlatego zwano go "Czerwonym
Ksieciem", a jego polityke ochrzczono w USA..."amoralnym ne-
utralizmem", i koniec koficéw postanowiono mu potozyé kres,
co zapoczgtkowaio sekwencje nieszczesé,

Czemu polityk tak ostrozny, kunktatorski, wierzgcy w
silg kompromiséw /skoro silty oreza nie mial/, przez podda-
nych uwazany za boga - w 1970 roku dal catkowite wsparcie
Czerwonym Khmerom, ktérych poprzednioc konsekwentnie wsadzal
do wigzienia? Czemu zgodzil sie na diugie lata peinié role
chinskiej marionetki, czemu wzywal swych rodakéw, ktdérym u-
dato sig wyj$é z piekta, aby wracali pod rzgdy Czerwonych
Khmeréw - co niemal wszyscy przyptacili zyciem? Czy nalezy
go podejrzewal o makwiaweliczna perwersje, czy przeciwnie -
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o skrajng naiwnogé?
Nie wiem. I jest to Jjedyne pytanie, na Kktére réwniez’
ksiazka Haing Ngora nie daje odpowiedzi.

Wojciech Gielzynski

Haing Ngor. "Kambodzanska odyseja", Tizum. Zyta Oryszyn.
Wyd. PoMOST, Warszawa 1989. :

WOJCIECH CZUCHNOWSKI
"POLA SMIERCI?- FILM O KAMBODZY

/"1 ci gingcy, samotni
juz zapomniani od &wiata
Jezyk nasz stal sie im obcy
Jak jezyk dawnej planety".

/Cz.Milosz "Campo di Fiori"./

W Swiadomogci przecietnego odbiorcy Srodkéw masowegc
przekazu takie rejony kuli ziemskiej jak Ameryka Poludniowa,
Bliski i Daleki Wschéd czy Afryka, to obszary, na ktérych
niemal bez przerwy dochodzi do burzliwych wydarzeri, zamachow
stanu, masowych morderstw, lokalnych wojen i aktéw terroru.
Swiatowe agencje telewizy jne wypracowaly pewien model poda-
wania krétkich informacji na temat podobnych zaj§é. €odzien-
nie przed oczami miliondw telewidzdw pojawiajg sie obrazy
pionacychmiast, walczacych armii, cierpigcej ludno$ci eywil-
nej. Fotografie rannych, zabitych i rozstrzeliwanych.Znisz-~
czony sprzet wojskowy i dyktatorzy w ciemnych ckularach, o-
giaszajacy wprowadzenie nowego porzadku.

: W tym spektaklu podmiot wydarzen zredukowany zostaje do
roli stalego elementu, a jego indywidualncsé ulega zatarciu,
Jedyny w swoim rodzaju gatunek, Jakim jest wspbiczesny fil-
mowy reportaz wojenny, nalezy byé moze do najbardziej skon-
wencjonalizowanych przekazéw naszej kultury. !

"Pola Smierci" Rolanda Joffego sa préba odezarowaniza
sSwiata zakletego w nierzeczywisty ksztalt przez dziennikar-
ska rutyng, prébg nawigzania Iacznofci pomiedzy przecietnym
obywatelem ustabilizowanego panstwa Zachodu-a pozbawionym
indywidualnego ksztaltu cziowiekiem, zabijanym codziennie
na ekranach naszych telewizoréw. Podstawowe przes2anie filmu
realizowane jest na dwéch poziomach: w warstwie fabularnej, -
z jej giéwnym watkiem przyjazni pomigdzy amerykanskim dzien-
nikarzem a jego kambodzanskim wspéipracownikiem, oraz w war-
stwie obrazowej, gdzie rezyser woperuje systemem nakladaja-
cych sie znakéw.

Mamy tutaj do czynienia z rzadkim przypadkiem oskarze-
nia wszystkich wielkiech systeméw walczgcych o poszerzenie
swoich sfer oddzialywanias. Antyamerylkanski i antykomunis-—
tyczny zarazem, ostentacyjnie ignorujgcy skomplikowana gre

LR 4
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polityecznych uarunkowan, film Joffégo nie gubi jednak praw-
dy. o wydarzeniach, ktérych kulminacjs Dbyiy .rzady Pol-Pota. -
"Pola Smierci” méwia o tr agedi‘ Kambodzy, a szerzej o trage-
dii kazdego kraju bedacego obiektem politycznej rozgrywki.

Sydney Schenberg - poczatkowo jeden z towcdw sensacji,
chiodnym okiem" rejestrujacy wydarzenia, przeiywa , symbo-
liczna przemiane o cechach objawienia. Ma w  tej przemianie
zasadniczy udziat tiumacz reportera - Dith Pran, i Jjego lo=-
sy. Droga Schenberga przywcdzi na mysl odniesienia ewange-
liczne:. reporter jest tym, "ktéry patrzy a nie widzi", do-
‘pierc otariszy sie o doSwiadczenie Smierci, o doSwiadczenie
tragicznej bezsilnosci, doznaje wstrzasu. Zyskuje zdolnosé
rozpoznawania i nazwania prawdy.

Chege przywrdcié Kambodzy jej 'ragubiony rzeczywisty wy-
miar, Joffé nie szuka dla swojego dzieia nowego jgzyka. Sze-
reg scen - witasciwie cata czes¢ filmu. do momentu wyjscia
Prana z ambasady francuskiej - zrealizowana jest w poetyce
reportazu wojennego, tyle tylko, 2e nie sg to ani zdjecia
dokumentalne, ani ich gidwnym celem nie jest wierne odtwo-
rzenie zaistniatych wypadkéw'. Podeobna gre z konwencja stosu-
je Joffé w "Misji", Nalezy on do twdorcow, ktdrzy podstawowy
dylemat wspdiczesnego kina - niemoznoéé wypowiedzenia prawdy
w obrebie praw gatunku - rozwlazuja nie poprzez totalng ne-
. gacje tegoz, lecz za pomocy dyskursu 2z jego wewngtrznymi me-
‘chanizmami.

Film mozna podzielié na trzy czesSci: plerwsza, od przy-
bycia Schenberga na lotnisko w Phnom Penh, az do wkroczenia
Czerwonych Khmeréw i wyjScia Prana z ambasady francuskiej
/tutaj mamy do czynienia ze Swiadomg stylizacjs na jezyk
agencyjng;h r-elacji/. Druga - amerykanska - w dwoch sekwen-
cjach przedzielona poczgtkowymi scenami czesci trzeciej -~ u-
-kazujacej Kambodze pod rzadami Pol Pota, gdzie 'mr\r-acga Sty -
lizowana na reportaZz ustepuje miejsca klasycznemu Ifilmowemu
opowiadaniu, niemal zupeinie podporzadkowanemu zasadom rea-
lizmu, z nielicznymi momentami o charakterze symbolicznym.
Samo zakonczenie mozZna potraktowac jako nawigzanie do poety-
ki czesSci pierwszej, teraz jednak przywoianej w zupeinie in-
nym kontekscie.

Zachod - Kambodza

Poczatkowe sceny filmu pPrIynoszs abrazy harmonijnego
wspbtistnienia wptywdw Zachodu i Swiata Kambodizy. Ogladamy
kraj na moment przed ostatecznym upadkiem pewnego modus vi-
vendi, wypracowanego przez cale lata doSwiadczenh, siegajg-
cych okresu wczesne] kolonizacji. Ulicg Phnom Penh jedzie
biaty Mercedes /znak kultury Zachodu, kilka razy pojawiajacy
sie w tej funkcji w toku dalszej akcji/. Pojazd zatrzymuje
sie u wejsScia do luksusowego hotelu, przed ktérym wiasnie
przechodzg dwaj buddyjscy mnisi ubrani w pomaranczowe szaty.
Wysigdajac z Mercedesa Dith Pran skiada poklon mijajscym go
mnichom. Réwnolegle spoza kadru dobiegaja fragmenty audycii
"Grosu Ameryki" komentujacej biezaca sytuacje w kraju. Przy-
toczond scena zbudowana Jest z elementdw przeciwstawnych
/mnich buddyjski - biatry Mercedes/ ukazanych w zgodnej koeg-
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zystencji. Owa harmonia jest o tyle celowo podkreslona, ze
w_dalszym ciggu opowladania, postugujge sie podobnymi zesta-
wieniami, rezyser konsekwentnie dokonuje jej rozbicia. To co
w pierwszych scenach nosi eechy naturalnosci, zostaje prze-
mienione w absurdalny dysonans: dotariszy do miasta znisz-
czonego wskutek giupiej pomyiki przez sojusznicze lotnictwo
amerykariskie, Schenberg zostaje powitany jako forpoczta nad-
chodzgcej pomocy. Dla poszkodowanych mieszkahcbédw ufnie, po
dziecigcemu wierzgcych w Zachdd, bialy reporter symbolizuje
porzagdek, teraz zagrozony. Wokéi. dziennikarza skupiaja sie
dzieci, wszyscy chetnie udzelajg informacji. Jedno 2z dzieci
wiesza sobie na szyi chromowane kéiko podzielone na trzy po-
la - znaczek firmowy zdjety z karoserii Mercedesa.

CywilizacyJjne innowacje bardzo szybko traca charakter
catoSciowy 1 przemySlany, =zaczynajg funkcjonowaé w . sposéb
zupeinie nieoczkiwany, albo jako fragmenty zapomnianej deko-
racji albo we wspéiistnieniu ze Swiatem dzikiego okrucieri-
stwa: w miesScie, do ktérego dotart Schenberg, zandarmeria u-
padajgcego rzadu Lon Nola dokonuje egzekucji kilku Czerwo-
nych Khmeréw. Jedna z uzbrojonych kobiet stucha kie-
szonkowego radia, z ktérego piynie znany przebdj Beatleséw.
Piosenka stanowil dZwiekowy podkiad dla sceny rozstrzeliwania
jeficdw. ;
Symbolika ostatecznego rozbicia nietrwaltego zwigzku
dwéch kultur zawarta jest w szeregu obrazdéw z sekwencji walk
na przedmieSciach stolicy. Posréd scen paniki, bezladu cofa-
Jacych sie wojsk, porozbijanego sprzetu i zrujnowanych ulic,
dwukrotnie w centrum kadru pojawia sie statyczny obraz. pry-
mitywnego chiopskiego zaprzegu /krowy ciggngcej drewniany
woz/, spokojnie stojgcego. na tle ogromnej reklamy Coca-Coli.
Swiat pozornej harmonii w biyskawicznym tempie zostaje zaz-
nektowany przez wszechogarniajgcy chaos: przestaje funkecjo-
nowaé¢ elektrycznosé, urywa sie Igcznosé, brakuje paliwa.
Luksusowy hotel okazuje sie nietrwals, pekajgca atrapg: do
opustoszalych pomieszczen wdzieraja sie jaszczurki i skor-
piony. W koncowych fragmentach filmu zobaczymy wyludnione
miasto powoli ‘wchianiane przez dzungle.

W chwili gdy politycy decydujg sig. zostawié Kambodze
Jej wtasnemu losowil, dochodzi do konfrontacji dwéch odmien-
nych postaw: wiary w site i opieke amerykanskiego sojusznika °
oraz - ze strony ludzi Zachodu - lekkomy$lno$ci i braku zro-
zumienia dla konsekwencji, jakie niesie za sobg decyzja od-
mowy =zdecydowanej pomocy. Sekwencje ewakuacji ambasady USA
otwiera kadr pokazujgey zdjety ze Sciany i ulozony na podio-
dze portret Waszyngtona.-Zoinierz piechoty morskiej zdejmuje
i pieczolowicie sklada gwisZdzisty sztandar wiszgey nad we j-
Sciem do budynku. Ta ostatnia scena podkreSlonz jest w fil-
mie przez zabieg podwdjndj ekspozycji tematu: zoinierz dostyze

zony zostaje przez fotoreportera, ktdry wykonuje mu serie

zdjeé. Fotograf oraz interesujacy go cobiekt sg tuta] pokaza-
ni w kilku kontr-ujeciach. Kulminacyjnym momentem ewakuacji
Jest odjazd ambasadora Standw Zjednoczonych. Lénigca czarna
limuzyna odprowadzana przez grupg biegnacych za nig dzieci
dociera pod brame lotniska, gdzie stioczony tium rozstepuje -
sig¢ przepuszczajge pojazd. Ekran wypelnia twarz ambasadora
- siwiejacego mezczyzny o dostojnym wyglgdzie. Po chwili ka-

i
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mera odprowadza jego pochylong, pospiesznie poruszajaca sig
postaé do wnetrza ostatniego Smigiowca. :

Dla mieszkancdw pozostawicnych w stolicy, Zachdéd do
korfica bedzie kojarzyi sie z azylem, 2z szansga na przetrwanie.

Ambasada francuska, gdzie rozgrywa sie Kkohcowy akt
pierwszej czesci filmu jest ostatnim miejscem, gdzie mozna
znalezé schronienie. Narastajacy za murem terror zestawiony
zostaje z panujacym wewnatrz rozkiadem, brakiem zrozumienia
i okrutna obojetnoscia wobec szukajacych pomocy tubylcow.
podobnie jak w przypadku USA rdwniez obraz Francji sprowa-
dzony zostaje do ogdlnie czytelnych znakdédw-pojeé symbolizu-
jacych moralne porazenie kultury Zachodu. Po wstrzgsajgce]
scenie wydania czlonkdw bytego rzadu w rece oprawcow naste-
puje ujecie, w ktérym jeden z dyplomatéw francuskich grajae
na fortepianie smetna knajpiana melodig, popija szampana z
kieliszka stojacego na blacie instrumentu. Tio dla tego uje-
. cia tworzy trdojkolorowa flaga sfilmowana zza plecow pianis-
ty, z butelka szampana na drugim planie.

Meutralna dotychczas relacja Zachéd-Kambodza, zostaje
w sposdéb niemal jednoznaczny skonkretyzowana. Alternagywa
pomigdzy Zachodem a Kambodza staje sie alternatyws pomigdzy
Zyciem a Smiercia. Tak jak poprzedni ukiad moglismy okreslic
jako dziecigca fascynacje cywilizacja, technika i Coca-Cola,-
tak teraz, wobec przeczucia zagiady, owa fascynacja przemie-
nia sie w instynktowna, niewzruszong nadzieje na ocalenie,
Dlatego Dith Pran, zmuszony do opuszczenia ambasady, wypo-
wiada znamienne stowa: "Chce, 2Zeby moje dzieci méwiiy po an-
gielsku". :

To co zrozumial Schenberg w pierwszych dniach okupacji
Phnom Penh rozwiniete zostaje w czesSci filmu, Kktérej akcja
rczgrywa sie w Nowym Yorku. Podstawowe przesianie utworu za-
warte w przemdwieniu wygioszonych przez bohatera podczas u-
roczystosci z okazji wreczenia mu dorocznej nagrody dzienni-
karskiej, znajduje swoj filmowy odpowiednik w cenach prze-
gladania materialéw, nakreconych podczas wydarzefn w Kambo-
d2y. Zostaja tutaj zestawione trzy ciggi obrazow: zblizenia
twarzy Schenberga, dokumentalne zdjgcia na ekranie magneto-
. widu 1 wiszaca na $&cianie ostatnia fotografia Prana.W ostat-
nith kadrach nastepuje wyciszenie muzyki oraz eliminacja re-
porterskich migawek, Schenberg zatrzymuje spojrzenie na fo-
tografii przyjaciela. Akcja przencsi sig do Kambodzy.

Rewoluc ja-Kimbodza

W _scenach pokazujgcych wprowadzanie nowego porzadku na
ulicach Phnom Penh odnaleZé mozna zrozumiale powszechnie, u-
mownie przyjete symbole komunistycznych rzgddw, obrazujace
i¢h proweniencje, stosunek do tradycji oraz kulturowej cd-
rebnosci podbitych krajow. Pierwsze ujecie owego zestawienia
zawiera w sobie niemal wszystkie dalej rozwinigte tropy: Ob~
wieszony czerwonymi flagami czolg miazdzy porzucony na ulicy
rower.

Triumfujaca armia. Otc Jjak wyglada: czerwone insygnia
/sztandary, chustki na giowach/, brof produkcji chifiskiej i
sowieckiej, zZoinierze okrsceri pasami z amunicja, ' dzieci
walczace u boku dorostych. Po miesScie jezdzg znane chocilaiby
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z relacji dotyczgcych roku 1917, charakterystyczne ciezaréw-
ki peine wojska strzelajacego na oélep 1 wymachujgcego
szturméwkami, Wreszcie - szczegdr w tym natioku obrazéw:
zbliZenie przegubdéw rak jednege z zoinierzy, peinych "zdo-
bycznych! zegarkdw.

"Mowig, Ze teraz jest rok zerowy, ze zaczynamy wszvstko
od poczgtku i 2e niczego przedtem nie byio" - siowa wew-
netrznego monologu Prana towarzysza czesSci filmu pokazujgce j
Kra]j pod rzgdami Pol Pota. Akcja zostaje przedzielona wyda-
rzeniami rozgrywajacymi sie w Nowym Yorku, totez mamy tutaj
do czynienia z dwoma bardzo znamiennymi ujeciami rozpoczyna-
Jacymi opowiesé. Kazdy z poczatkowych kadréw stanowi rodzaj
ekspozycji operujacej okresSlonym systemem znakéw. Ujecie
pierwsze: pole ryzowe o charakterystycznym pietrowym ukla-
dzie powlerzchni z kilkunastoma rzedami jednakowo ubranych,
zajetych pracg ludzi. Linia horyzontu poznaczona jest na
przemian ogromnymi sztandarami w kolorze czerwenym,oraz siu-
pami sieci nagiasniajacej, pomiedzy ktérymi spacerujg straz-
nicy z bronig gotowg do strzatu. Ujecie drugie: Caty ekran
zajmuje zblizenie roweru wspartegec o nogi odziane w wojskowe
spodnie. Wzdiuz nég zwisa pistolet maszynowy Katasznikowa =z
czerwong kokards zawigzang na lufie. Pomiedzy ramami roweru,
W dalszej perspektywie widaé obéz pracy 2z podobna jak w
pierwszym ujeciu "dekoracja". Zestawienie w tych -scenach
znakéw odwotujacych sie do tozsamoéci Kambodzy /pole ryzowe
z pracujgeymi ludimi i rower/ z atrybutami komunistycznych
rzadéw /czerwone flagi, obéz, straznicy i Kalasznikow/ ozna-
cza calkowite ujarzmienie i podporzadkowanie kraju nowym za-
sagom. Elementy dawnej kultury staja sie w totalitarnym
Swiecie znakami Smierci. Trop ten znajduje rozwiniecie pod
koniec filmu, gdy grupa uciekinieréw spgdza noc w ruinach
zniszczonej Swiatyni, wsrdéd rozbitych przedmiotéw kultu. To
miejsce, podobnie jak opuszczona przez mieszkancow stolica,
pochianiane jest biyskawicznie przez dzungle.

W obrebie' tej czeSci filmu wyréznié mozna trzy grupy
motywow zbudowanych z obrazéw o charakterze uogdélniajacym:
sceny masowych posiedzen z rytuaiem taficéw, klaskania, prze-
mowiefl 1 reeytacji. Ujecia pockazujgce proces narastania ter-
roru pochianiajgcego nie tylkoc ubezwiasnowolnionych czlonkéw
spotecznosci, ale i’zgo_dnie ze starym schematem, samych straz-
nikéw rewolucji - od najnizszych ranga, az do przedstawicie-
1i najwyzszego "aparatu'. Wreszcie kluczowe fragmenty ukazu-
Jgce rolg. dzieci w funkcjonowaniu systemu: ich szczery, na-
migtny udzial w walce z wrogami dyktatury, dzieci w bezpo-
Sredniej akcji zbrojnej i dzieci poddane indoktrynacji na
lekcjach w szkole./1/ Wywotany do odpowiedzi uczeh przekres-
la umowny symbol tradycyjnej rodziny, narysowany kreda na
tablicy. Podobnie skonstruowany jest moment zniszczenia
przez rewolucyjny dzieciecy patrol "nielegalnie" hodowanej
rosliny. Znamienny jest fakt, iz kazdorazowo spotykamy tutaj
zestawienie podstawewych warto$ci kazdej cywilizacji /ro-
dzina, uprawa zbdéz/ z porzadkiem zmierzajgcym do obalenia
tych wartosSci a wiec sprzecznym z zasadami warunkujgcymi zZy-
cie,
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Oryginalne, celowo nie' tiumaczone dialogi podkres$lajg
uogélniajacy charakter scen pokazanych na ekranie. Daje to
w efekcie wrazenie uczestnictwa w pantominie, w ktérej siowo
przechodzi z poziomu tresci do funkcji jednego z elementdw
znanego rytuatu. Monolog Prana, prowadzony réwnolegle ‘do wi-
dzianych jego oczami wydarzen nie ma tutaj funkcji objasnia-
jacej, przeciwnie: jest wyrazem wewngtrznego dystansu boha-
tera wobec obcego mu Swiata, :

"Pola Smierci"

Niemal natychmiast po wkroczeniu do stolicy rezym wyda-
je rozkaz ewakuacji péitoramilionowego miasta. Mieszkanhcy
naja porzucié wszystko, cokolwiek dotknigte Jest "pietnem
kapitalizmu®/2/ i wyruszyé na nowe tereny, gdzie zbuduja
zdrowe spoieczenstwo.

Pran wraz z grupg dziennikarzy pchajac zepsutz karetke
francuskiego Czerwonego Krzyza usiiuje przedostaé sie do
gmachu ambasady. W pewnym momencie droga pchanegc przez kil-
kunastu mezZczyzn pojazdu krzyzZuje sie z biegnacg W strone
horyzontu szosga zapeiniong nieprzebranym tiumem ewakuowane]j
ludnosci, konwojowanej przez oddziaty Czerwonych Khmerdw.
Kamera, oddaljac sie, ukazuje "rozstajne drogi" - metafore
Przeznaczenia. Usilujac znalezé schronienie w Swiecie Zacho-
du Pran ucieka przed wspdlnym losem. W tej niezwykle waznej
scenie nastepuje znamienne dla narracji Joffégo przetworze-
nie sytuacji realistycznej, ukazanej w poetyce reportazu, z
kamerg w centrum wydarzen, w obraz metaforyczny uzyskany po-=
przez piynne przejscie do spojrzenia na te samg sytuacje z
"perspektywy boskiej" i znaczacego zatrzymania akcji filmu.
Czynnikiem dodatkowo sygnalizujacym owa metamorfozg jest mu-
-zyka, nawigzujgaca do mozartowskiego Requiem, Tium 1ludzi na
stynnej "Drodze Smierci" przypomina pogrzebowy orszak, w
ktérym zywi sa zarazem umariymi. W swoim ostatnim marszu po-
zostang juz do kofica osamotnieni. Scena ta ma w sobie codé z
hotdu i co§ z aktu pokory wobec niewyobrazalnej tragedii,
nad ktéra wypada tylko milczeé. Ponownie "Droga 3mierci® po-
. Jawia sie w sekwencji pierwszej ucieczki Prana. .Btadzac po
wyludnionej ziemi, wpéiprzytomny A bohater 'wpada w blotnisty
d6% wypeilniony ludzkimi ko$émi. Z trudem wypeiza na brzeg i
dopierc teraz spostrzega, iz znajduje sie na obszarze pokry-
tym rozrzuconymi szczgtkami pomordowanych ludzi. Tej konsta-
tacji towarzyszy podobny jak w opisywanej poprzednio scenie
odjazd kamery: jestedmy na tej samej drodze, ktérej poczatek
widzielismy w scenach ewakuacji Phnom Penh. Widzimy ten sam
tium zamieniony teraz w gnijaca mase niepogrzebanych kosci.
Analogie podkresla powracajacy motyw muzyczny. Ucieczka Pra-~
na nie powiodia sie. Wracajgc na Droge wraca do wspélnego
doSwiadezenia swojego narodu. :

0d te] chwili miejsce strachu przed $mierciag zajmuje
poczucie obojetnosSci. Taki stan trwa az do momentu, gdy na-
darza sie sposobnoSé ponownej ucieczki. Pran obarczony odpo-
wiedzialnoscia za towarzyszgce} mu dziecko zdaje sie odzys-
kiwaé energig, obecnoSé osoby od niego uzaleznionej przywra-
ca mu Zycie. Motyw ocalonego dziecka jest prostym symbolem ;
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nadziei, dlatego jege przypadkowa, bezsensowna Smieré ma tu-
taj szczegdlne znaczenie. Chiopiec ginie w momencie, kiedy
zdawaioby sie wszystkie niebezpieczenstwa =zostaily ominiete,
ginie po to, aby ostatecznie wypetnilto sie bezlitosne prze-
znaczenie., Ta Smieré, chyba jedynz w calym filmie ma swoj
ceremonial pogrzebowy - to réwniez wazne. W Swiecie gdzie
zycie- ludzkie nie posiada Zzadnej wartosci a cialo staje sie
tylko kolejng warstwa na powierzchni ziemi, odbywa sie rytu-
alne, zgodne z odwieczng tradycja caiopalenie zwiok. Samotne
ode jécie.Prana sfilmowane jest przez piomienie stosu. Za nim
nie pozostaje juz nic./3/

Dlatego zakohczenie filmu ma wydZwiek jedynie 2z pozeru
optymistyczny. Schenberg odnajduje przyjaciela, ale “tych
dwéch 1ludzi, polgczonych teraz autentyczng wiezig, dzieli
jednoczeénie otchiaf doSwiadczenia. Przeiycia kambodzanina
zamknety sie w Swiecie, do ktérego nikt nie mozZe mieé wste-
pu. On sam i jemu podobni - to Swiadkowie, ktérzy nigdy nie
ujawnia catej prawdy. Rezyser konficzge film zmontowanymi na
tle piosenki Lencna scenami powitania przyjaciét i zdjeciami
ocalarych ludzi, pragnie byé moze daé przeciwwage dla jedno-
znacznie katastroficznej wymowy dzieia - i Jest to po prostu
rodzaj bezradnego gestu.

Wojciech Czuchnowski

/1/ Ustalono, iz optymalnym wiekiem dla rozpoczgcia sku-
tecznego procesu indoktrynacji dziecka jest 6 lat. Dzieci w
tym wieku szkolone byly w specjalnych obeczach, gdzie naucza-
no je zabijania oraz bezwzglgcénego posiuszefstwa. Do-pacyfi-
kecji wsi i do wielkiej akcji mordowania nieproduktywnych
jednostek /starcéw, chorych itp./ uzywano giéwnie 10-12 let-
nich chXopcdw.

. /2/ Zwracano szczegdlng uwage, aby wyruszajac w drogeg
nikt nie zabral ze soba butdéw. Ci, ktérzy nie mogli kontynu-
owaé marszu z powodu licznych ran na nogach byli natychmiast
zabljani. Reporterzy, ktérzy pc likwidacji dyxtatury oglgda~
1i wyludnione Phnom Penh piszg o masach porzuconego obuwia
zalegajgcego ulice miasta. . 5

/3/ W eciagu kilku lat swoich rzgdéw, dyktatura Pol Pota,
w planowy i zamierzony sposéb wymordowala ponad poiowe 1lud-
nosci siedmiomilionowego kraju. Roéwnie planowo zniszezono
dawna kulture, religie, wiezi spoleczne, 1 wreszcle gospo-
darcza strukture Kambodzy. "
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' Andrzej Oseka
OBECNOSC ZYDOW W POLSCE

W czerwcu, w krakowskim Muzeum Narodowym otwarta zosta-
33 /kilkakrotnie przediuzana, czynna w rszultacie do kofca
paZdziernika/ wystawa "ZYDZI - POLSCY", Wazny Jjest sposdb
visania tej nazwy: oba jej cziony, rozdzielone myslnikiem.
istnieja jednoczesnie razem i osobno. Zydzi pozostaja Zyda-
mi, bedac Zydami polskimi.

Autor wystawy, Marek Rostworowski, przyjatr Jjako zaloze-
nie, Ze obecnosé Zyddéw w Polsce pokazuje sig tutaj wylacznie
poprzez malarstwo, grafike i rzezbe. Pominieto nawet dziela
sztukl zdobniczej: nieliczne przedmioty kultu w sali méwig-
cel o "zyciu codziennym" sz zalzsdwie dopeinieniem wiasSciwego
materialu ekspozycyjnego, pomagajs w jegoe peiniejszym zrozu-
mieniu. Marek Rostworowski zawierzyl - jak sam to mbowi -
wrazliwoscil artysty, obserwatora sSwiata.

3 Tak wiec znika z pola widzenia wszystko, c¢o nie jest
dzielem czystej sztuki. Nie ma na wystawie karykatury, ry-
sunku prasowego, ulotnych drukdw polityecznych; wszystko to
do wiedzy o sytuacji Zydéw w Polsce “wniosioby wiele - nie
jest/ jednak bezinteresownym Swiadectwem, a o takie jedynie
chodziio autorowl wystawy. Zrezygnowal wiec z tumultu walki
wokdl dorazZnych interesdw rasowych i klasowych, 2zée szmonce-
su. Pragnal uzyskaé¢ wizerunek wolny od przypadkowos$fi. trwa-
iy, solidny.

Sitg rzeczy musialo sie uwidocznié pewne istotne ogra-
niczenie: autoraml wystawionych dziel sg w ogromnym procen-
cie Polacy, a takze ci Zydzi, ktérzy 2z kultury i obyczajo-
‘wosci zydowskiej wylamali sie, przynajmniej czesSciowo.
Zydzi, nazywani "“narodem ksiegi', nie sa narodem obrazu.
M¥ody czlowiek, udajgc sie¢. na Akademie Sztuk Pieknych -
oddala sie od Swiata swoich ojedw, wchedzil w = inng
rzeczywistosé kulturowg. OczywisScie,. mdg? malowaé sceny
ze swego dziecinstwa, ojca przy modlitwie, wnetrze bdéznicy,
czynii to jednak juz jako ktos z zewnatrz.

Marek Rostworowski zwrdcil mojg uwaga na obraz Artura
Markowicza "Ojciec i syn": tradycyjnie ubrany ojciec, w
lisjej czapie, siedzi przy stole nad rozloZong ksiega; syn,
ubrany w catkiem Swiecki garnitur, méwi cos, Zywo gestykulu-
jaec - najwyrazniej prowadzi z milczacym ojcem spér. Mégiby
to by¢, =zdaniem Rostworowskiego, obraz autobiograficzny:
mtody Markowicz o&wiadcza staremu Markowiczowi, 2Ze oto za-
mierza podja¢ studia w Akademii., Bardzo to prawdopodobne.
Gdy jednak przyjrzymy sie malarstwu Artura Markowicza, musi
' nas uderzyc Jak czesto wystepuja tu tematy zydowskie: "Tal-
mudys$ci", "Dysputa nad etrogiem”, -"Po pogromie", *“Adoracja
Tory" itp. To samo dotyczy w1elu innych malarzy - Z2ydéw, a
wsrdéd nich najwybitniejszego byé moze - Maurycego Gottlieba:
artysta zyje 1 tworzy w nowym otoczeniu, =zapewne zmienia
obyczaje, fascynacja Swiatem przodkdw nie opuszcza go
Jjednak, mimo wszystko, nigdy. Cata wystawa "Zydzi - polscy”
jest owocem tej wtasnie fascynacji.
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Formulowano wobec te] wystawy zarzut "polonocentryzmu".
Wydaje mi sie on tylez zrozumialy, 'co nieuzasadniony. Nie-
watpliwie polscy malarze, pokazujac Swiat ich otaczajgey:
krajobraz wiejski lub miejski, sceny powstahcze 1itp., nie-
jednokrotnie umieszczali Zyda na planie drugim, niejako na
marginesie giéwnego tematu - czyli tam, gdzie ,sig on 2 ich
punktu widzenia znajdowai. Takich obrazéw Jjest na wystawie
wiele i peinia one tutaj role istotna: ukazuja pejzaz, na
tle ktérego toczyla sig historia Zydéw polskich 1 - szerze]
- Zydéw éSrodkowej Europy. Tutaj rozwiijal sie chasydyzm,
tutaj wreszcie nastgpila zagiada. Jednym 2z najbardziej - w
moim odczucie - przejmujacych fragmentow wystawy Jest sek-
wencja dzie malarzy pochodzenia 2ydowskiego, powstalych
w latach - trzydziestych: s3 to widoki miasteczek polskich,
tak jak one wygladaly bezposrednio przed Endlbsung.

Z kronikarskiego obowigzku opisuje uktad ekspozycji,

wymieniam jej czeéci: "Wobec Boga'", "W zyciu codziennym",
"W domu modlitwy", "W Polsce",;"Wérdéd Polakdédw 1 Jjako Pola-
cy", "Pokolenia'", "Endl&sung".

Zwiedzajacy te wystawe musi, oczywiscie, natkngé sig na
problem: Zydzi - Polacy, bedacy w istocie cala gamg proble-
méw, diugs historig z tragicznym zakohczeniem, ktérej nie
da sie Jjednoznacznie podsumowaé. Tak wigc ogladamy obrazy
histeryczne, opowiadajgce o przyjeciu Zydow przez Kazimierza -
Wielkiego. Matejko maluje "Przyjecie Zydow", ale maluje tez
"Wypgdzenie Zydéw z Krakowa w roku 1494", bo by i taki
epizod.

Wir6d dzieX najstarszych ‘ogladamy "Taniec Smierci" z
2 poicwy RVII w. Nieznany arlysta pokazuje Smieré w Jarmui-
ce, tanczgca 2z Zydem, i. opatruje te scenke wierszykiem:
"Sprosni Turcy, Brzydey Zydzi - jak sie Wami Smieré’ nie hy-
dzi - Na zydowskie nie dba smrody - Z dzikiemi skacze naro=-
dy." Wynika z tego, ze Zydzi postrzegani bywall wbwczas jako
narsd dziki. W "Sadzie Ostatecznym" z XV w. /ikona karpacka
z Polany koio Chyrowa/ Zydzi stanowia pierwszza grupe miedzy
skzzanymi na pieklo. Jest na wystawie takze obraz, przedsta-
wiajgcy mord rytualny: Zydzi wytaczaja krew z chrzeScijan-
skiego chiopca; maly meczennik, /bo taki charakter ma to
dzieto religijne/ stoi w miednicy, zas$ mezczyZni z pejsami,
w wielkich czapach, przecinajga mu zZyiy.

Wiele dziel méwi tez o wspbélnym, polsko-zydowskim lo-
sie, o wspdlnych bohaterach: np. putkowniku Berku
Joselewiczu, kbtéry w Powstaniu Styczniowym dowodziz
oddziatem; scena Smierci Berka Joselewicza byia tematem
wielu rycin patriotycznych w XIX wieku., Inny temat, takize
bardzo popularny: "Zyd Michat Landy 2z krzyzem: w- czasie
manifestacji 12 kwietnia 1961 w Warszawie'": na rycinie peino
patrigtycznych symboli, sa zakonnicy, jest obraz religijny,
centralne zaé miejsce ‘zajmuje miody meZczyzna w Jjarmuice,.
unoszacy kKu gérze krzyz, wziety z rak zabitego Polaka.

Przykiaddéw o dobrym i ziym sgsiedztwie daloby sie wy-
mienié tutaj wiecej, jak tez i wigcej powiedzieé o podwdjinej
naturze polskiego Zyda, o czesSci polskiej 1 czeSci zydow-
skiej w jego duszy. Marek Rostworowski nie mbdg: pomingé tej
sprawy, ale tez i nie mbég® jej w sposéb jednoznaczny rozwik-
taé. Przywolal ja dziesiztkami obrazdw, -w ktérych zydowskosé
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i. polsko&é taczg sie, dziesigtkami portretdw, przedstawiaja-
cych polskich poetdéw, malarzy, aktordw, nie méwigc o leka-
rzach, prawnikach, mgzach stanu, przemysiowcach, uchonych -
ktoérzy byli =zarazem Zydami. Swego rodzaju formute polsko-
zydowskiej duszy i biografii spisat Julian Tuwim, i tekst
ten znalazl sie, obok rzezbiarskiego portretu poety, na
wystawie. 3

Wystawa "Zydzi - polscy" nie jest jednak utworem z te-
za. Jej autor nie pragnie niczego udowodnié, nie stara sieg
na przykiad pokazaé, ze Polacy byli dla Zydéw lepsi niz inne
narody, lub odwrotnie - gorsi. Marek Rostworowski po prostu
odszukal, co bylo w tej materii do odszukanja - i wystawiil
na widok publiczny. CzeSci wystawy nie s rozdzialami opo-
wiedci, choé kolejnos¢ ich wynika czasem z biegu wydarzen:
Endl8sung jest na koncu. To sa jakby rdézne punkty widzenia,
rézne sposoby patrzenia na te samg sprawe, Jjakg jest, czy
raczej byta, o b e c/no § ¢ |Zydéw na ziemiach polskich,
obok Polakéw, miedzy Polakami,

Sztuka - przemawiajgca wizerunkiem, obrazem - pozwala
nam uzmysliowié sobie te obecnosé w sposdb szezegdlny. W roz-
mowie ze mna Marek Rostworowski powiedziai: "Patrze na to
jak na rzeczy przezroczyste, za ktérymi widaé Swiat Zyddw.
Wielka tajemnica sztuki polega na tym, 2Ze daje ona odczué
konkretng obecnos¢ ludzi. Im lepsze dzielo - tym obecnosd
jest silniejsza".

: Co nie przeczy, ze sg na tej wystawie dzieta bardzo péd:
wzgledem artystycznym niewyszukane, a przejmujgce i przeko-
nywujgce gdy chodzl o pokazanie Swiata. Mozna jako przykiad
wymienié¢ serie kilkudziesieciu rysunkéw Jézefa Charytona -
szkicowych, pospiesznych, uproszczonych w formie, z ktérych
wylania sie Swiat getta, egzekucji, walczacych ¢ zZycie ofiar
‘1 zadowolonych z siebie katdéw. Rzeczywistosé masakry -staje
sie tutaj czyms niemal dotykalnym: widaé, jak bardzo wzarita
sie w wyobraznie -autora.

Szczegblnie doniostsy cechsg obycza,}owost:l, a wiec 1 tej,
o ktérej mowa cbecnos$ci Zydéw jest nasycenie zycia religig,
podporzadkowanie rytuatowi, zwrdceniu sie ku Bogu i Siowu.
* Czgs¢ "Wobec Boga" zdominowana Jjest wizerunkami modlitwy
i ekstazy religijnej. Czes¢é druga "W 2zyciu codziennym®
/niezwykle interesujaca i bogata/ daje obraz najrozmaitszych
rytuatéw dnia i roku; ogladamy sceny w chederze, przy
rodzinnym posiiku, przy warsztacie; patrzymy na zabawy
dzieci, dysputy nad ksigzkami, gre w szachy, orszaki i uczty
weselne, uroczystosci. pogrzebowe. Obie te czgsSci wystawy,
pierwsza 1 druga, poigczone sa napisem,; gidwnym nakazem
religil mojzeszowej: "Siuchaj, Izraelu, Pan Bég nasz Pan
Jeden Jest, i bgda te siowa w sercu twojem i bedziesz je
powiada® synom twoim i begdziesz o nich rozmy$élal siedzac
w domu twoim i idac droga, i kiedy bedziesz sie kiladi na
spoczynek i kiedy bedziesz wstawaz...'.

Przepisy, cytaty z Talmudu towarzyszg wyznawcy ,wiary
mojzeszowej nieustannie. "Nie ma takiej rzeczy - czytamy -
o ktérej nie byloby w Talmudzie choéby wzmianki”. Na mnie-
wielkie wrazenie wywoluje zawsze ten cytat z Talmudu: "Od-
dech dzieci spieszacych do szkoly podtrzymuje Swiat", '
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Nie potrafie odpowiedzieé sobie na pytanie: czemu w
sztuce tej tak maio jest historii? Sceny historyczne - poza
Zagiadg - odnoszg sie w zasadzie do dziejéw innych narodéw,
choéby polskiego. Wizerunek Zydéw, jaki ukazuje ta wystawa,
Jjest ponadczasowy: to niezmienny rytm dnia i roku, ceremonie
religijne, portrety ludzi. ;

Co nie znaczy, ze w tym nieistniejgcym juz Swiecie nic.

sie nie zmieniafo. Mimo wszystko - przeobrazaty sie obyczaje
i ubiory, coraz dalej post¢powata.asymilacja, a wraz z nig
ewoluowaio widzenie czlowieka. Niezwykie wrazenie wywiera
czes$é wystawy zwana "Pokolenia': sktadajg sie na nig portre-
ty, rzeibiarskie i malarskie. Cata ogromna sSciana na wprost
giownego wejécia zawieszona Jjest od dolu do géry portretami
Zydéw polskich - od najstarszych, siedemnastowiecznych bo-
daj, pc wspbiczesne. Stréj tradycyjny powoli, bardzo powoli

ustepuje miejsca strojom i pozom, ktére mozna nazwaé Swiato-

wymi,

Wystawe te, calg pokazana na niej rzeczywistosSé oglada
sig poprzez finai, jaki znamy. Mimo Ze wiekszoéé ludzi, kto-
rych wizerunki tutaj pokazano, zmarta dawno Smiercig natu-
ralng, na wszystkich patrzymy jak na postacie z tragedii,

Jest tych postaci bardzo wiele, i Sg szalenie réznorod-
ne. Nie bedg wyliczac¢ ich cech, trzeba by bowiem wyliczyé

wszystkie cechy, jakimi moze odznaczad sie cziowiek. A prze-

ciez ludzie owi stanowia naréd i ze wzgledu na przynalezno&é
do tego narodu ci, ktérzy 2zyli w Europie w pewnych 1latach -
poniesli Smierc, i

0 wystawie "Zydzi - polscy" bardzo trudno jest pisad
recenzje. Cokolwiek powiemy o eksponowanych. tu obrazach,
ich trefei, opowledzianej anegdocie, zachowaniu osob ‘= rze-
czg najistotniejszg a wiaidciwie jedynie istotng pozostanie
Ksztalt, a w ksztaicie tym przejmujaca obecno$é konkretnych
ludzi, konkretnych Z2ydéw, kiedy$, czesto nie tak dawno,
mieszkajgcych w Polsce,

Andrzej Osegka

"ZYDZI - POLSCY". Czerwiec -.pafdziernik 1989, Muzeum Naro-
dowe w Krakowie. Wystawe i katalog przygotowali: Dorota
Dec, Krystyna Moczulska, Marek Rostworowski /autor scenar—
iusza/, Janusz Waiek.
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MOIM ZDANIEM...

Szczere lub nie, przeSwiadczenie, iz pisze sie dla po-
tomnych, nader czesto bywa pocieszeniem grafomanéw. A Juz
ewentualne przeswiadczenie, 2e z mySlg o nienarodzonym jesz-
cze czytelniku pisze sie felietony, brzmi jak samopociesze-
nie grafomana-idioty. I mimo to, pewna wazna dla tych felie-
tonéw ingrediencja dodawana jest z mySla o przyszloéci. Och,
nie o tym wspanialym czytelniku, ktéry nareszcie mnie doceni
- taki glupi to Jjednak nie jestem. Niektére przyprawy dorzu-
cam zaktadajgc, iz Jakis cierpliwy dziejopis naszej obycza-
jowosci trafi na zapisang przeze mnie anegdote 1lub kollok-
widlizm, ktéry przez kilka czy kilkanascie tygodni cieszyil
sie powodzeniem, poczem zmar:i naturalng 3miercia barwnego
motyla. Wynika to z mego przywiazania do anegdoty jako:
Swiadectwa czasbéw /czego$ sie jednak nauczylem od Herodotal
ha!/ oraz =z przesSwiadczenia, i% wspéltworzgce tkanke co-
dziennoSci zmienne nastroje, moga 2znaleZzé wyraz przede
wszystkim w krétkotrwalych tworach, anonimowego najczesciej,
dowcipu. Te ostatnie sg jeszcze bardziej ulotne niz anegdota
czyli opowieSé w pigulce; niezapisane, choéby i najtrafniej-
‘sze ging jakby zado3é chcialy uczynié tacifiskiemu verba vo-
lant. :

To tez kiedy zapisuje - co wladnie czynie - Ze mlodziez
ta, ktéra interesuje sie polityka nazywa Walese "pontonem",
nie wypowiadam mojej opinii o meritum .czy stylu jego poli-
tycznych poczynafn a jedynie usituje zanotowaé ulotnosé./Mio-
dzi ludzie pytani dlaczego "ponton", odpowiadaja ~ bo nadety
i piynie na fali. Pewnie to brak.estymy, ale ostatecznie do
przewag miodosSci nie nalezy obyczaj wypowiadania sie z roz-
wagg, wyczuciem i niespiesznie. 0d tego mamy profesora Ge-
remka/.

3 Tyle Jezykowego a ulotnego obyczaju. A teraz anegdota.

Pewien uczestnik Porozumienia na rzecz Demokratycznych
Wyboréw w "S" powiedziat mi, Ze po ostatnim: spotkaniu tegoz
aliansu, ktore odbyio sig 9 wrzesSnia, w Bedzinie, zrezygno-
wat z dalszego udzialu w caiej imprezie. Zrazilc go bowiem
nie tyle to, co méwiono na sali, ile rozmowy w kuluarach. I
- strescii mi owe serdeczne pogaduszki, z czego zapamietatem
dwa cytowane przezen zwroty:

"Nie pozwolimy, by krajem rzgdzii przechrztal®

"Podobnie jak Austriacy obronili swego prezydenta, tak
i my obronimy prymasa.®”

Zdania powyZsze potraktowaé mozna jako curiosa, ktére w
koficu zdarzajg sie wszedzie. Dodaé jednak musze, 1%z wedle
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relacji mego rozmdwcy, w bedzifskich kuluarach nikt przyto-
czonych wypowiedzi nie uznat za przejaw dziwactwa; raczej za
poprawny wyraz wspélnych, niektérym przynajmniej uczestni-
kom, standéw emocjonalnych oraz przeswiadczeh. Byioby nie-
prawdg, gdybym napisal, e cytowane tu postulaty /bo sg to
de facto postulaty oraz wezwania/ wstrzasnety mng - nie ta-
kie rzeczy siyszelem i widzialem. Zainteresowai mnie nato-
miast zawarty w nich sposéb przezywania Swiata oraz znaczny
niewgtpliwie stopien ich jezykowej sprawnosci.

Dowcip mam zapewne 2bakierowany, totez usiyszawszy
plerwsze z cytowanych przed chwilg zdaf, wcale nie pomy&la-
tem "Ciekawe co na to nasz nowy premier" /bo zasadnie czy
nie, o nim tu mowa/. PomySlatem coé zupelnie innego - "Cie-
kawe czy o takim poSmiertnym tryumfie marzy® Krasinski?",
Pytanie oczywiscie bez sensu. Ale chyba kazdemu, a juz na
pewno mnle, przychodzg do giowy pytania, na ktére nie sposéb
odpowiedzieé.

Jesli chodzi o drugie z cytowanych zdan, to nie watpie,
iz Jjego autor :zalicza sam siebie 1 zaliczany jest przez
swych przyjacidé® do goracych zwolennikéw kardynata. Niemniej
pomysi takiej analogii wydal mi sie do&é zaskakujacy,a przez
to uswiadomi* mi niejakie ograniczenie mego umysiu: nigdy
mianowicie co$ takiego nie przyszioby mi do gtowy. Poczuiem
tei, mimo odlegiosé, 2Zar tkwigcy w duszy owego entuzjasty
prezydenta Austrii. Po prostu "ignis ardens" czyli ogien
piongcy. Co prawda lacinskie "“ardeof znaczy réwniez "“zamet",
ale jak juz zaznaczylem, wypowiedzi, o ktérych pisze, cechu-
Je znaczna sprawno$é jezykowa. Nie mamy tu, moim zdaniem, do
czynienia z mySlowym zametem. Raczej z niezwykle silnym ste-
zeniem emocji. : ;

Tyle notatek poczynionych z my&lg o przysziym historyku
czaséw naszych, Aby jednak uniknaé ewentualnych nieporozu-
miefi z czytelnikiem dzisiejszym, dodaé muszg, iz paralela,
kborej zdan kilka poswiscilem wydaje mi sie wysoce niesto-
Sowna.

21.1X, L.
]

JESIERNE ZAPISKI O LETNICH WYDARZENIACH

Pewnego razu gesi postanowily uczynié
lisa kroélem...
Bajka wschodnia

¥ dniu wybordw prezydenta wyjatkowo wieczér przed tele-
wizorem. Wynik. Nie ogladam juz péZniej zwycieskiego genera-
ia, cho¢ podobno bylo warto.

Pisze krétki artykulik p.t. "Ratowanie kraju czy reani-
macja systemu?"

e

Czemu General zawdzliecza mizerny ale przeciez try-
umf? Temu, Ze niektdrzy positowie i sendtorowié solidarnoécio-
Wi poszli sie przejsé? Jeden krecit film, wiec nalezy mieé
go za wymbwionego. Choé przyimujgc godnogé deputowanego od-
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dat sie do dyspozycji, je$Sli juz nie narodowi /Zeby nie upa-
tetyczniaé zwyklego wypeiniania wzletych na siebie obowigz-
kéw/, to przynajmniej wyborcom, ktdrzy uwierzyli, 2Ze bedzie
ich bronil nie schodzgc z posterunku. Sg sytuacje, --gdy rze-
czywiscie rozstrzyga wiasnie jeden. Ale decydowali takze ci,
co oddali glos niewazny? Albo wreszcie ten solidarnoSciowy
deputowany giosujacy za generalem? Dzieje polskiego se jmowa-
nia maja swoje ciemne karty, czyzbySmy dorzucili jeszcze je-
dna? W. Kulerski w rozmowie z dziennikarkg BEC robi miny
Rejtana. Niech mu bedzie na zdrowle takie dobre samopoczu-
cie...Czym jednak powodujg sig solidarnosSciowi przywddey
wierzac nieztomnie, Ze wybrany prezydentem general, dopdty
nie spocznie w swoim trudzie, dopdki nie przekaze peini wia-
dzy narcdowi, zas marzenie o demokratycznym parlamencie za
cztery lata bedze mu osiadzalo Dbezsenne noce ha gwozdziami
wybitym fotelu szefa pafnstwa? ;

- /0.4

T .Sprawa wyobrazni politycznej wydaje sig tutaj klu-
czowa. Polityk z wyobraZnig latami czeka na okazjg, ale gdy
sie pojawi, umie z niej korzystaé sprawniej niz Jasiek z We-
sela. Moze ekipa Walesy zamiast wpadaé¢ w panike po wygranych
wyborach powinna byla z miejsca prébowaé jechaé do Moskwy?
Jej szanse na ustalenie modus vivendi ze wschodnim sgsiadem
- wolno sadzié - sa dzi& niezo lepsze niz szanse Okulickiego
i Delegatury Rzadu...” T

X X X

Material przynosze w poniedzialek 24 lipca do "Tygodni-
-ka Powszechnego". Krzysztof Kozlowski energicznie odrzuca
maszynopis, .uzna,}a,c' go za obelge i proponujgc, abym drukowail
sobie takie elaboraty w partyjnej "Gazecie Krakowskiej"/?/
...Nadaje superekspresem ten sam artykulik do "Gazety Wybor-
czej". "Prosze o wiadomosé do soboty, bo sprawa pilna”.
-~ Nasi sprawozdawcy sejmowi lepiej wiedza, co pilne a co
nie, odpowiada p. Stuszniak z dzialu listéw do redakcji. Wy-
sytam do "Tygodnika Solidarnosé", podobna odpowiedZ i takze
sygnowana przez dzia® listow, widocznie w obu pismach funk-
cjonujacy w charakterze portiera przeganiajacego natretow.
Prébuje dotrzeé do "Arki", ktdéra jednak uznaje wypowiedZ za
| egzagerowanag... -

Opisuje te biahe perypetie nie tylko aby wyladowaé au-
torskie frustracje, oraz by pdzZny wnuk wiedzial, jak opozy-
cyjne massmedia okryly cenzura temat bagdZz co badZ pasjonujg-
cy latem 1989 wielu Polakdéw. Takze, aby ostrzec przed nie- .
bezpieczenstwem bezalternatywnej polityki narzucanej w maio
dla wyborcy przejrzysty sposdb przez solidarnoSciowych "méz-
gowcow ...

XX X

Zrekapitulujmy bowiem, co sié stato: weszlisdmy w ostry
zakret z podwazonym autorytetem peolitycznomoralnym opozycji.
Sprawia to grupa ludzi mato Swiadomych, ze Solidarnosé zyje
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w wielkiej mierze wiasnie jako rzecznik etosu godnoéeci, sui
generis "mitu polskiego". Tego "mitu polskiego" nie mozna
bezkarnie naruszaé, nawet jesli niektérym wydaje sie co nie-
co Smieszny jak porueznik Ordon z Mrozka. Gdy rozmontujemy
narodowé uniwersum i zrelatywizujemy "zasady", pobudzimy bo-
wiem i tak bardzo silng sk¥onnoié do rozwigzah -typu "ratuj
Ssie kto moZe™. Czyli faktycznie wpgdzimy ten kraj w chaos
"dzikich" zachowan. Péjdziemy tawg strajkowadé o podwyzki wy-
szarpujac ile sie da, rozkwitng postawy z dzungli, a z dru-
glej strony pojawis sie nawiedzeni prorocy wzywajacy do in-
surekcji.
X X

W Ofwiecimiu awantury o klasztor Karmelitanek. Zalosna
sprawa, ktéra wtasciwie byta juz zatatwiona w Genewie przed
dwoma laty. Czyia tegpota i upbr? Anima naturaliter endeciana
niektérych spoSréd nas, chyba nie tak znéw licznych? Ale po-
dobne historie przyczyniaja sie do' odnowienia nie do kofica
wyleczonej zarazy /vide kult Dmowskiegol/, Polsce zaé wyrza-
dzajg niewyobrazalne szkody. Zresztg reakcja czesSci Erodo-
wisk zydowskich tez péiprzytomna. Obie strony wpadly w po-
glizg, aie' my powinnismy byld przewidzigé, Ze wjezdzamy na -
teren szczegblnie niebezpieczny. Nasza prasa katolicka nie
przejawila na czas inicjatywy, nie prébowano ostrzec kardy-
nata Macharskiego i opinii, o szykujgcej sie burz{, wiadci-
wie nie informowano o niej. "Wewnatrzko&cielne" decyzje sg
Tty rzadko 1 niechetnie dyskutowane, pamieta siz by¢é moze
drazliwosé hierarchii w tym zakrésie 1 sadzi, 2ze' zbytnia
dziennikarska Smialosé bedzie wykorzystana przez wrogow Kos-
cioza? Taki juz styl. : :

Ale jesSli klasztor powsta: dla pokuty, pojednania i mo-
diitwy, na pewne przeniesienie go o kilometr nie przeszko-
dzitoby w spelnianiu tej misji. Pytanie czy wszyscy organi-
zatorzy marifestacji pragng, aby pojednanie sie dokonalo?
I ‘'czy pragna tego wszyscy obroficy klasztoru?... Ufam roz-
tropnosci biskupa Muszyfiskiego, zaluje, %e zabraklc teraz
duecha pokoju, ktérego giosem by: Lichten. Czy sie uda oprzy-
tomnieé!

XX x

Toc oprzytomnienie niech dotknie takze Solidarnoéé. 2za-
pewne przeksztalci sie bna znacznie pPo wyborach zwigzkowych?
Cpozycja "pozaparlamentarna” /KPN, Grupa Robocza, Solidar-
no&¢ Walezgca, WiP itd./ ma teraz szanse, szkoda gdyby wyko-
rzystala je tylko dla ulicznych awantur.

X X X

Cdyby 19 lipca powsta? kryzys prezydencki i generatr u-
razony odszed? do innych zajeé /zapewne pozostalby szefem
PZPR/, zdobylibysmy wprawdzie tylko sztandar nie zdobywa jac
nealnej wtadzy, ale czy sztandar byl do pogardzenia? Trudno
przypuscié, aby po tej prestiZowej klesce komunisi wsparci
sowieckimi czolgami zaatakowali zaraz w nocy "“obéz reform"?
~Zapewne daloby sie przystapié do przetargéw z mocnej pozycji

A
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uzyskujac przyspieszenie wybordéw samorzadowych itp. Przyczy-
niajac sie - wbrew zobowigzaniom wobec wyborcéw - do wyboru
Jaruzelskiego nie tylko zalegaliZowall wiadze najwyzszg ko-
munisty - Jego poprzednicy zawsze wjezdzali na sowiéckim ko-
niu - ten Jjest naszym prezydentem, przez naszych posidw
chcianym. Nie tylko wybranc symbol stanu wcjennego, osobe w
oczach narodu raz na zawsze obcigZong dokonaniem tego wiaro-
tomnego /tak wiasnie osadza to powszechne poczucie sprawied-
liwosci!/ aktu, ale i silniejszego przeciwnika ufajgc, ze
bedzie rzecznikiem intereséw nie Partii, ale wszystkich oby-
wateli. Skad ta wzruszajgca wiara wielu solidarnosciowych
strategbdw w dobra wole twércy 13 grudnia? Argument, ze pacta
sunt servanda, tez nie przekonuje, boé¢ umowy dotyczyiy po- '
dziatu mandatéw w parlamencie a nie tego Jak zachowywaéd
sie bedg "ich" przeciez postowie /czy sie ™"zbuntujag" czy
nie?/. . :

Tymczasem opcja za Jaruzelskim oznacza implicite uzna-
nie dla 1inii jego polityki /siuzy on "wyzZszym warto&ciom”,
przypomniat ostatnio H.Wujec/. I to nie tylko tej 2z ostat-
nich miesiecy. Takze -~ chcemy to z siebie wydusié, czy woli-
my sie tym diawié - rewizje w niedalekiej przysziosSci pogla-
déw na stan wojenny... Przy odsionieciu pomnika wdziecznosci
dla Zomo stana wiec zapewne obok siebie mitujgcy ojczyzne
prezydent /z Dobraczyfiskim, Zukrowskim i Urbanem/oraz przed-
stawiciele OKP?... Za to w kraju nie uspakaja sie fala
strajkéw. Ziemia drzy pod stopami nie tylko przyjaciél pre-
zydenta, ale 1 lideréw Zwigzku? Tracacych pocze$ci autorytet
w spoleczefistwie, co raz nabite w butelke, woli teraz hasla
przyziemniejsze i ratuje sie jak moze... Cytowany wyzej Wu-
jee /"Tygodnik Powszchny" 1989.33/, dla ktérego postaé gene-
.rata bieli sie dzisiaj jasna plamg, na pytanie Jerzego Jas-
trzebowskiego co z' SolidarnosScig wykrzykuje: "Siuchaj, to
Jjest najgorsze z catej sytuacji"...RzeczywisScie, Jak tu mu
nie wierzyé.

XX X

A Spodziewano sie widocznie, 2e koalicy]Jni posiowie nie
wypadng z roli pacholkéw rezymu 1 przeglosujg Prezydenta,
solidarno$ciowi za$8 zachowaja mine nieziomnych wobec wybor-
cédw, ktérych wiasnie nieziomnoScig necono podczas majowej
kampanii? Sprawa sie sypneta, kiedy kilkunastu "tamtych®
zbuntowalo sie 1 odmowilo udzialu w zaszczytnym przedsie-
wzieciu. Wtedy Wielowieyski, Stomma, Paszyfiski, Szymander-
ski, Trzeciakowski, Stelmachowski, Kulerski, Milkowski, Ber-
natowicz /“garstka naszych walczaca 2z Moskali nawaiem"/
ofiarnie: podjeli sie reanimowania mdle jace] wtadzy Generata.
Ale produktem ubocznym uzyskanym z tej afery wydaje sie
wyjécie na jaw nieco specyficznych manier w prosolidarnocé-
ciowych mas mediach. "Gazeta Wyborcza" podata, Ze reakcja na
wybdr Jaruzelskiego wiekszosci zapytywanych w blyskawiczne]
ankiecie reporterskiej byia negatywna. Natomiast materlaiy
publikowane w "Gazecie", "Tygodniku Solidarnosé", "Tygodniku
Powszechnym" i "Przeglgdzie Katolickim" z rzadkimi wyjgtkami
dla pogladdéw nieortodoksyjnych broniiy wyboru Jaruzelskiego.
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Znowu okazaio sie, Ze "lud nie nadgza" za dalekowzrocznofcig
przywodeow?... Zdumiewajsca zbieznosé /prawie?/ opinii na
gérze niestety nie odzwierciedlaza réznych na ten temat zdan
1 gigbokiego niepokoju na dole. Ale zadawane "gérze" pytania
rzadko pojawialy sie w kontrolowanych przez opozycje me-
diach. Za to inicjatywy jak pomysi odwolania Wielowieyskiego
przez wyborcdw spotkaty sie w "Gazecie Wyborczej" z gwaltow-
nym atakiem /przyréwnano te inicjatywe do sterowanej przez
komunistéw akcji przeciw posiom Znaku w 1968 roku/. €zy nie
za szybko jedziemy w Jedynie stusznym kierunku?




Listy
- M

JAN PROKOP

CZEGO I Z CZEGO UCZYC SIE W WOLNEJ SZKOLE?

0d wrzesnia mozna wprowadzaé do szkoly nowe materialy
do nauki historii i literatury bez ryzyka policyjnych repre-
sji. Zapewne tematy Jjak Katyn, proces.Delegatury Rzadu, ar-
mia Andersa, pakt Ribbentrop-Molotow, a takze tworczosé Her-
linga, Grudzinskiego,. . Soizenicyna czy Pasternaka wejdsg
otwarcie i na stale do klas, zas wiele informacji zawartych
w Encyklopedii PWN dotad stanowigcej niepodwazalny autorytet
w szkole wzbudzi zasiuzona nieufnosé. Jednakze nauczyciele,
zwiaszcza historii 1 polskiego, checacy uczyé zgodnie z praw-
dg 1 sumieniem wcigZ nie dysponuja odpowiednimi materiatami
korygujacymi przewrotnie zaigane podrgczniki resortu oswia-

¢l ty. Zeby wziaé przykiad pierwszy z brzegu, na podstawie obo-

wigzujacego aktualnie foddany do drukuy w kwietniu, wydruko-
wany w Cczerwcu 1989/ podrecznika historii uczniowie bedg
wkuwaé taka oto wersje dzejoéw przebudowy rolnictwa w ZSRR:
"Najwiekszymi wrogami kolektywizacji byli bogaci chiopi zwa-
ni kutakami, ktdérzy czesto z bronig w reku przeciwstawiali
sie tworzeniu koichozdéw. Niszeczyli plony, stosowall terror
‘wobec c¢czlonkdw partii i wobec chiopdw zrzeszonych w koicho-
zach, podpalali zabudowania, wycinali sady." Skoro jednak
nie ma tego ztego co by na dobre nie wyszio, zatem: "W du-
zZych gospodarstwach rolnych mozna byio prowadzié gospodarke
planowg, odpowiednio nawozié ziemig 1 szeroko zastosowaé ma-
szyny rolnicze, a tym samym zwolnié na potrzeby przemysiu
duza liczbe zbednych na wsi rak do pracy. Jednoczesnie pan-
stwo moglo rozporzadzaé. nadwyzkami z produkeji rolnej, ktore
przeznaczato dla miast i na rozwdj przemysiu." Dzieki tak
pmySlnemu obrotowi rzeczy "Socjalistyczna przebudowa rolnic—
twa radzieckiego zakohczoma zostaia w koncu lat trzydzies-
tych"... Za czyje -grzechy nasze dzieci na pare mil iondw o=
fiar spowodowanego terrorem stalinowskim giodu na Ukrainie
/"pahstwo mogio rozporzadzaé nadwyzkami z produkcji rolnej"
.../ maja w dalszym ciagu patrzy¢ oczami Pawki Korczagina?
A na realizm socjalistyczny /"ktérego gidéwnym motywem stala
sie praca ludzka" s.74/ oczami Zdanowa i Sokorskiego!...Oraz
podziwiaé bez ustanku przodujaca role partii komunistyczne]
w Kraju Rad i u nas... Gdyby udalo sig przygotowac Jjak naj-
szybciej godny zaufania zestaw podrecznikéw? Zapewne pomy$1li
o tym nowy minister os$wiaty prof. Samsonowicz? Niezalezny
ruch wydawniczy dotychczas nastawiony na kolportaz w dosé
waskim, konspiracyjnym kregu wydawal gibwnie pozycje dla
elitarnego, najczeSciej uniwersyteckiego odbiorcy. Rzadzie]
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publikowano pozycje masowe, o ambic jach popularyzatorskich,
nadajace sie do swojego rodzaju "biblioteczki ucznia szké:
Srednich". Powstanie takiej wiasnie serii niewielkich ksig-
Zeczek przeznaczonych na potrzeby szkoly wydaje sie najpil-
niejszg koniecznoicia. Zanim zostang napisane nowe podrecz-
niki, juz teraz musimy daé do reki nauczycielom i wuczniem
lekture prostujgaca kiamstwa, péiprawdy i slogany propagando-
we, ktérymi karmiono miodzie: przez lata. Na szczesScie tro-
che tekstéw, ktére mozna wykorzystaéd po opracowaniu dla ce-
1éw szkolnych, tj. opatrzeniu objasnieniami, juz istnieje.
Na poczgtek proponowalbym wznowienie adaptacji historii naj-
nowszej K.Kerstenowej /taka adaptac ja ukazala sie kiedys we,
Wroctawiu, wlaSnie w ramach “biblioteczki ucznia"/, skrét
/za zgodg autora/ wspomnief J .Nowaka-Jezioranskiego, tej ko-
palni niesdychanie barwnie przedstawionych dziejéw powojen-
nych Polski widzianych z Monachium, a takze zZywych pogadanek
radiowych T.Zenczykowskiego, wreszcie "pokawatkowanie" na
poszczegdlne tematy wydanej przez Irene Lasote publikac ji
"40-lecie PRL" /Polonia Book Fund/. Iring pomocs w nauce,
Jeszcze latwiejszg do rozprowadzenia w szkolach s videoka-
sety z historii 1 1literatury najnowszej. Takie wvideokasety
tez juz mamy, wiele wyprodukowal zesp6l Kontakt M.Chojeckie-
g0, Np. o Pilsudskim, o Sikerskim, ¢ armii Andersa, o KORze,
o Katyniu. Warto je powielié i zorganizowaé wypozyczalnie
dla szkél. MoZze sie tym zajaé "kto 2yw", nie musimy wcale
powoiywaé specjalnych centralnie zarzgdzanych komisji za-
twierdzanych przez sztaby gdanskie czy warszawskie. Dodom,
Ze moZna tu zrobié dobra robote dla przyszioSci naszego kra-
Ju i przytem - to dla kapitalistycznych rekinéw wydawniczych
podziemia i nadziemia - calkiem niefle na masowych nakfadach
zarobié. Cieszac sie z powstawania szké: prywatnych dla elit
nie zapominajmy o ubogiej reszcie.

X : Jan Prokop
wrzesien 89

[]
Sprostowanie

W mojej recenzji z ksiazki "Komedianci" /KN nr 53/ pos-
réd innych, mniejszych bigddéw maszynowych, znalaz? sie jeden
dos¢ perfidny. We fragmencie "prezesowanie w SPATIFie" /mowa
© Gustawie Holoubku/ wyraz pierwszy zastgpiono siowem "paze-
rowanie", co - bez mej woli i podstaw - sugerowal moze pa-
zernos¢ prezesa. >

Joanna Lerska

©
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WIKTOR GOMULICKI

DUSZA ROSJI

Skazani na wspdtzycie z Rosjs, znaé ja powinnismy.
Jest to prawda zasadnicza, ktérej zawsze hoidowaiem, 2 ktd-
rej waznosé rodacy moi niedostatecznie oceniaja.

Rozszerzajac zakres te] prawdy , powiedzieé trzeba, .
ze nawzajem Rosjanie znaé powinni Polske. Albowiem oni Jej
nie znaja. Nie znaja ani polskiej historii - /przede wszyst-
xim!/, ani polskiej literatury, ani. polskich wierzef, ani
polskiego obyczaju, charakteru i temperamentu.

Stad ciezkie biedy, szkodzace jednej i drugie] stronie.
Stad czgste gpodobnianie sig stosunkdéw polsko-rosyjskich
do. .. ciuciubabki. ; ’

Jedni z Rosjan w kazdym bez réznicy Polaku widza uro-
dzonego spiskowca 1 spuntowszezyka”. Dla innych catg przesz-
10%é Polski uosabia szlachcic-warchot, pijak 1 zawadiaka,
ktérego zZycie uplywa wytacznie na pieciu wina wegierskiego,
katowaniu chiIopow, podkrecaniu lokciowego wasa. i powtarza-
niu co trzy wyrazy '"panie dobrodzieju”. Innym jeszcze Polacy
przedstawiaja sie jako naréd naiwnych dzieciuchdéw, marzycie-
1i, ideologbw, ktérzy dla wiasnego dobra potrzebuja mocnej,

‘cudzej reki, wiodacej przez zycie i od zguby bronigcej.

W beletrystyce rosyjskiej biaka sie Smiesznie naiwny
i zrosliwie karykaturalny /przez Dostojewskiego, Jjak sig
zdaje, stworzony/ typ upolaczka", razem: lekkoducha, filuta,
capli i spryciarza. Rosyjski= sfery -duchowne nie watpia
na chwile, ze Polacy maja jeden tylko cel: zniweczyt cerkiew
greckg 1 wszystkich prawosiawnych oddaé pod wiadze papieza.
Dla sentymentalnych wreszcie dam rosyiskich Polak to nic
innego jak Don Juan w konfederatce, wabny a niebezpleczny,

ktérege nalezy za wszelka ceng unikaé, ale ktdéremu, mimo
wszystko, zawsze W kohcu poddaé sie trzeba.

: Ma wreszcie o Polakach zdanie swoiste i prosty 1lud
rosyjski. W kazdym Polaku widzi on przede wszystkim czlowie—
ka -nieszczeSliwego. Ze wszystkich sadow ostatni najmniej
podobno faiszywy. : ;

A my czy trafniej Rosjan ‘oceniamy?

Przez cate dziesigtki lat nikt z nas nie még:i wyobra-
zié sobie Rosjanina innego, jak tylko w mundurze wojskowym,
z bronig w reku, marsem na czole i przeklenstwem na ustach.
Przemieszkiwata juz wprawdzie wdwczas w naszym kraju pewna
l1iczba wioScian rosyjskich, prazowitych, uprzejmych broda~
czy, ktoérzy przywozili na targi nabial i warzywa z wiasnych,
starannie uprawianych kolonii, wynajmowali sie do obrobki
drzewa i obnosili po domach liche dywany oraz Jjaskrawe per-
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kaliki - nie ‘uwazalisSmy ich wszakze za Rosjan. To byli -
kacapi. Spiewny ich gios, przesadna stodko&é mowy zjednywa-
1y nas, nie pozwalajgc widzieé w nich... strony przeciwnej.

Pézniej poznaliémy rosyjska biurokracje. Bylo to roz-

szerzenie, ale bynajmniej nie pogiebienie poznania. Wreszcie
przyszia kolej na literature rosyjskg. Dzieki Mickiewiczowi
a gibwnie za sprawg dykteryjki na temat "z dorogi dwejka -
idiot", przestalo byé dla nas obce nazwisko - tylko nazwi:
- Puszkina. Z kolei doszed® do naszej wiadomosci Lermontow,
gdyz 'opiewal Kaukaz /na Kaukazie, w kopalniach i w wojsku,
duzo byio naszych/ i mial Smieré efektowns, przez dzienniki
rozgtoszong. Z przekladu powiesci "Ojcowie i dzieci" dowie-
dzielismy sie takze o Turgieniewie. -

I na tym na czas diugi byt koniec. i

Poznalidmy coé nieco$ ze znamion rosyjskosci - dusza
rosy jska pozostata nam obca.

Obca jest i dzisé Jjeszcze - pomimo wielu "zblizZeAi" w
sferze polityki, 1literatury i handlu. Dotychczas jJjeszcze
trwa obustronnie gra w ciuciubabke. Dotychczas jeszcze pewni
Rosjanie twierdza, 2e samorzgdu daé nam nie mogg '"dla nasze-
go dobra", gdyz zbytnie zwolnienie cugli "sprowadziioby wy-
buch przygotowujgcego sie /!/ powstania, a powstanie byioby
dla nas nieszcze$ciem". Dotychczas jeszcze pewni | Polacy
cpuszczajg rece w zniecheceniu, usuwaja sie od akeji i bia-
daja, ze "na nardéd rosyjski wcale juz liczy¢é nie mozna"
- przy czym nardd utozsamiany Jjest z pewng liczbg jege ofi-
cjalnych przedstawicieli.

Czas wielki skonczy¢ z tg niewiedzg. Czas wielki =zlu-
strowad¢ od piwnic az po poddasza ten gmach ¢lbrzymi w stylu
mieszanym: bizantyjsko-zachodnio-swoistym, do’ ktdérego przy-
stawiono hasz stary dwor modrzewiowy.

A Sprawa nie jest iatwa. W gmachu peino przejsé tajem-
nych, sekretnych komnat, réznoczasowych przybudowek, wiezy-
czek, lochéw. Jest to razem: =zamek i chata kurna, patac i
kazamaty, Swigtynia 1ndyjska i "kabak". I caly zda sie pod-

minowany.

Wstepu do tego gmachu nie otworzy nam poezja. U Puszki-
na Jjest pejzaz rosyjski, sa piekne, chromolitografowane
sceny z zycia towarzyskiege, Jjest historia pisana, ad usum
Delphini, nie brak wreszcie przvjemnej, ogdlnoludzkiej filo-
zofii - duszy Rosji tam nie ma. Tym bardziej nie ma jej u
Lermontowa, tego Bajronika przebranego w mundur oficera
rosyjskiego.

Puszkin- nie jest poetg narodowym w tym znaczeniu co
Mickiewicz. Szczerej rosyjskosci wiecej mieSci. sie w jego
listach prywatnych, niedrukowanych satyrycznych: ucinkach,
w 2yciu wreszcie codziennym niz w liryece, poematach i dra-
matach.

Stowacki wyczuwal w catej poezji rosyjskiej "skwierne
miaso', a wiersze przyrédwnywai do paséw, knutem z grzbietu
zdzieranych. Byla w tym przesada. Ta poezja sili sig¢ na
polor, na europejskoS§é, bywa czesto az do zbytku giadka i
dZwieczna, ale to wlasnie =z naszego punktu widzenia nie
zaletg jest, lecz wadg.
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O wiele szczersza, a stad cenniejsza dla nas jest proza
rosyjska. Z niej, kto umie czytaé, wiele wyczytaé potrafi.
Czesto bez obstonek wystepuje tam dusza Rosji - ta dusza,
ktéra nazwal ktoé sfinksem, a ktérej z wieksza situsznoScia
daé mozna miano chimery lub smoka.

Jestem wlasnie pod wrazeniem przeczytanych Swiezo dwoch -
ksigzek rosyjskich. Jedna, liczaca juz lat okolo trzydzies-
tu, Jjest powiesé Dostojewskiego "Blesy"; druga, noszacg
date najéwiezszg - Merezkowskiego "Aleksander Pilerwszy".

° Tio 'gidwne, owszem: najistotniejsza treSé obu tych
ksiazek wypeiniaja spiski i spiskowcy. Nie jestze tak samo
z ksiega catej Rosji?

Merezkowski opisuje dekabrystéow, Dostojewski nihilis-
téow:; przed nimi byli, po nich begda, pod innymi nazwami,
ale z charakterem identycznym, -inni kospiratorzy, rowniez
w mroku zatajeni, réwnie grozni i groze na caty kraj rzuca-
jacy. Niepodobna wycobrazi¢ sobie Rosji bez tego “chéru ma-
sek", z proklamacja, pistoletem lub nozem w zanadrzu, Jesli
jednak zwykle chéry masek sa milczace lub maloméwne, te
przeciwnie,  odznaczajg sie wielkag gadatliwoscig, w .-ccére,j._
znajduje upust wytezona, prawie goraczkowa dzialalnos$é moz-
2ow.

Narodem my$licieli nazywajg Niemcdw; po przeczytaniu
ksiaZzek, o ktérych mowa, trzeba ten epitet odebraé Niemcom,
a przysadzié Rosjanom. Na taka bezwzglednsg, zajadig, przed
niczym nie cofajacg sie krytyke 1 analize organizméow poli-
tycznych i spolecznych, dusz cudzych i wiasnych, religii i
prawa, Boga i szatana, jakg zadziwiajg nas rezonerzy Dosto-
jewskiego i Merezkowskiego, nikt précz Rosjan nie zdobywai
sie i nie zdobywa. Przy Kirytowach, Szatowach, Wierchowien-
skich z pierwszej grupy, a Pestlach, Murawiewach, Golicynach
-z drugiej, Hamlet wydaje sie bladym, naiwnym, ledwie posiu-
chu wartym. cieniem. Patrzacym na nich zdaje sig, 2ze maja
przed sobg oblgkarfcdw, ktérzy dla studidw anatomicznych
wtasne cialo kraja, wypruwajac z niego zZyiy i nerwy...

Wychyla sie z tego wszystkiego prawdziwa dusza Rosji
- ta, ktéra znaé jest naszym obowiazkiem. Poznajemy swois-

. tosé i odrebnosé tej duszy i uwidacznia sie nam zarazem gig-
boka przepasé dzielaca ja od duszy Polski.

Przy czytaniu ksigazek Dostojewskiego 1 Merezkowskiego
roéznice miedzy duszg rosyjska a polskg rzucajg sie w oczy.

Polska niepodlegia nie znata spiskdéw. Na wszelkie ta-
jemne' knowania miejsca w nieJ nie byto. Wynikato to 2z dwu
_powoddéw: najpierw ta robota krecia sprzeciwiaia sie narodo-
wenmu charakterowi Polakdéw; po wtdére, byla najzupelniej zbed-
na. ;

'Polak byt po wszystkie czasy urodzonym krzykaczem,
Wstret czul do szeptdédw. Krzyczat na sejmach 1 sejmikach,
krzyczat w obozie i gospodzie, krzyczal bawiac sie i gospo-
.darujgc; krzyczal nawet na ambonie, gdy habit lub sutanne
przywdziatl. Ani sposéb wyrazié go sobie skrycie, po cichu
umawiajgcego sie z kim$ drugim na zgube trzeciego.

A spiskowaé w ogbéle nie potrzebowal, gdyZz zabezpieczaily
go od tego polityczne urzadzenia Rzeczyspospolitej. Gdy
checial z "rzgdem", to znaczy z krdlem 1lub senatorami kidcié
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sig /a czynil to czesto/, mial na swoje usiugi liberum veto.
Dozwolona mu byla opozycja Jawna, giosna - po ¢b%2 by uciekal
sie do skrytej, szeptanej? A przy znacznym zaostrzeniu sie
stosunkéw, gdy od siéw wypadaio przejS¢ do czynu, nie spis-
kowat po katach, lecz w oczach catej Polski wurzgdza®* "roko-
sze" i1 "konfederacje".

Z przyrodzenia samowtadny i przewodzié nad sobg nie
dajacy /po dzisie jszemu: indywidualista/, miewatl czesto
zatargli ze swymi krélami, ale krélobdjstwo byio dlah sSprawsg
nawet do pomySlenia niemozliwg. Raz! tylko Jeden, do osta-
tecznoSci przywiedziony, zdecydowal sie kréla porwaé i
uwieZé, aby mu w robocie patriotycznej nie bruzdzii., Ale
i to wykonat niezrecznie, jakby groza tego okropnego dlah
czynu o bezwlad go przyprawiia,

Spiski zjawity sie u nas dopierc w epoce porozbiorowej,
Jako nalecialodé obca. 0d razu ujawnita sie w nich metoda
dziatania swoista, do innych niepodobna. Najmniej punktéw
stycznych mialy z wzorami rosyjskimi,

Gdy w roku 1824 wysiaficy polskiego Towarzystwa Patrio-
tycznego probowali zawigzaé uktady i wejéé w ¥gcznosé z ro-—
syjskim tajnym Zwigzkiem, ktéremu przewodzil Pestel, porozu-
mienie okazalo sie niemozliwe. W programie Pestla za wiele
byto dla Polakéw radykalizmu, wywrotowosci i krwi...

Tak, narodem mySlicieli okazuja sie Rosjanie w "Bie-
_Sach" i "Aleksanderze Pierwszym" - Jakiez to jednak ponure,
diawiace ducha, do Zadnegd innego niepodobne mys$licielstwo!
Nowe, lepsze zycie zapowiadajac ludzkosei, zaczynajg c¢i
reformatorzy od obrzydzenia i unicestwienia zycia w .ogdle.
Grobem tchna ich programy. :

W ksigzce Merezkowskiego Arakczajew i Focjusz to zjawy
potworne, ktére "przyénié sie mogga". Ale i po stronie prze-
ciwnej nie brak postaci ziowrogich. I jakieZz to dziwne i
niepokojgce zjawisko, ze ludzie zabierajacy sie do rzekomo
wielkiego czynu, wymagajacego nadzwyczajnej sprawnofci umy -
siowej, zatapiaja sie i roztapiaja w mglistym hamletyzmie.
Najstraszniejszyech niespodzianek obawiaé sig¢ mozZna ze stro-
ny takich ludzi,

Céz dopigro méwié o ludziach, ktérych wprowadza na
sceng Dostojewski! Nie bez .powodu nazwat® ich biesami, A
choé to z pozoru tylko kreacje powieSciowe, tetni w nich
peinia zycia rzeczywistego. Wszystkich malowat® autcr =z Zy-
wyeh modell. Wszystkich dreczy histeria magna.

Jeden, od ktérego zadajg, aby wyznal wrgcz, czy wierzy
w Boga, odpowiada: 4

"~ Ja wierze w ‘Rosje... Wierzge w prawosiawie rosyj-
skie... Wierze w ciato i krew Chrystusowg... Wierze, ze
przyszie zstapienie boga na ziemig odbgdzie sie w Rosjiasae

- Ale w Boga? W Boga?

- Ja... Ja zapewne... Bede wierzyt w Boga."

Inny wyznaje otwarcie:

"< Co sie tyczy planéw i zamierzen; to przecie rozwoj
dziatalnosSci naszej rosyjskiej organizacji jest rzecza tak .
niejasng i tak peing niespodzianek, iz rzeczywiscie na wszy-
stko przygotowanym byé trzeba,.."
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A 6w krzyk Wierchowienskiego, w histerycznym paroksyz-
mie szczerosci rzucony: i
". Ja nie socjalista; ja - herszt!..."

T R R R R B I

Smutna jest dusza Rosji.

Wiktor Gomulicki

Wiktor Gomulicki /1848-1919/, poeta, powiesciopisarz,
eseista., Autor m.in. "Wspomnieri niebieskiego mundurka" i
"Opowiadan o Starej Warszawie", przeciwnik pozytywizmu i
socjalizmu. W odpowiedzi na "Czerwony sztandar" Czerwien-
skiego napisat "Bialy sztandar" /1907/. Gomulickiemu obcy
byt nacjonalizm, =zacietrzewienie, nieprzejednana wrogos&é
wobec Rosjan. Stosunki polsko-rosyjskie starat sig oceniaé
bezstronnie, szukajgc drdg porozumienia, opowiadajgc sig
jednak przeciwko ugodzie za wszelka ceng. Szkic "Dusza Ro-
sji" pochodzi z trudno dzis§ dostepnego tomu "Sylwety i mi-
niatury literackie" /Warszawa 1916/, a opublikowany =zostat
po raz pierwszy w 1914 roku.
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