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KRYSTYNA KERSTEN

POWOJENNE WYBORY INTELEKTUALISTOW

Jezeli sie nieZyle tak jak sie mysli,
Zaczyna sie my&leé tak, Jak sie Zyje.
Hanna Malewska: "Uwagi
o wolnoSci my&14i".
"Dzi& 1 Jutro',
23 V 1948

Rzucam was, prorocy, mistrze 1
wybawiciele
Wystarczy mi uliczka. Pragng tak
niewiele.
Zyjemy w czasach, kiedy konieczny jest
wybbr
A ja sie urodzilem jedns z szachowych
- figur.
Andrzej Braun: "Do Jerzego.
Rozmowa w gronie przyja-
ci6t", "Twbrezosé", 1948,
e |

Postawy polskiej inteligencji, a zwlasz-
cza intelektualistéw, wobec sytuacji Jjaka
zoataia Polsce narzucona na przetomie wojny
i pokeju, nieco zaé pdZniej postawy wobec
intelektualnego 1 moralnego wyzwania ktére
niést za soba postepujacy proces komunis-
tycznej totalitaryzacji kraju ' wraz z cib-
le z nim zwiazang unifikacjg 1 uniformiza-
cja w ramach bloku radzieckiego - to temat

3



animaujacy umysly od kilku lat. Waga jego,
atoll, wykracza poza wspdliczesne konteksty
i wynikajace stad zainteresceania, jak tez
emocje. To temat wagny, miefci sic bowiem
w wielkim dyskursie o kondycji intelektu-
alistéw - nie tylko przeciet peolskich -
w nasgym wieku dwudziestym, z jego dwiema
wojnami éwiatowymi, totalitaryzmami, krwa-
wyml dyktaturami, Ivdobdjstwem, masowymi
przesiedleniami obejmujacymi dziesigtki mi-
lionéw istniefi ludzkich, z torturami stoso-
.wanymi w krajach chlubigcych sieg przynales-
noécia do europejskiej, chrzedcijafiskie]
kultury, z cbozami koncentracyjnymi 1 2lag-
rami, z klgska wreszcie dwich poteinych
ideologii, przyfwiecajacych driewigtinastemu
stuleciu: komuniz=su i nacjonalizmu, z zala-
maniem wiary w postep; wielm, koficzacego
sle pytaniem o ksztalt zagroionego klesksg
ekologiczng Swiata.

Mowa o intelektualistach, ale nic bar-
dziej mglistego nit to pojecie. Lewis A.
Coser w swojej ksigdce "Men of Ideas"
stwierdzal, 2e niewiele jest poje rdwnie
nisprecyzyjnych i rdwnie kontrowersyjnych
whrtoSciowo /f1/. Istotnie, pojecie “"inte-
lektualista™ nie ma jasno wyznacrzone],
powszechnie przyjmowanej substancji znacze-
niowej; prdby ustalenia cech, kssztaltuja-
cych zbiér “intelektualiSci” okazywaly
sie jak dotad zawodne [f2/. Samo slowo, w
postaci przymiotnikowej: “intelektualny"
ma stary rodowdSd; w znaczeniu odpowiadajg-
cym naszesu, pojawilc sie w MAnglii w polo-
wie XVII w. Lecz doplero w koficu XIX w.
zaczela sie jego wlafciwa kariera, a to
w zwigzku ze spraws Dreyfusa. "Manlfestem
intelektualistiw® nazwsla redakcja pisma
"L Autore”™ opublikowany 14 stycznia 1898
r. jednozdaniowy protest “przeciw pogwalce-
niu procedury praamej w procesie 1834 r,
i przeciw tajemnicy otaczajgce sprawe
Esterhazego™, polaczony z 2Zadaniem rewizji
pr:cesu. WErSd podpisanych pod protestem,



na plerwszym miejscu znajdowall sie Emil
Zola i Anatol France. Dalej figurowaly,
wéréd innych podpisy: pisarzy - czlonka
Akademii Francuskie] Ludovica Halévy, Fer-
nanda Gregha, Marcela Prousta, miodego
wéhbwezas Leona Bluma; historykdédw - czionka
Akademii Gabriela Monod, Gustave Lansona,
Charlesa Selignoboe, romanisty Ferdinanda
Brunot.

Stowo, uznane za neologizm, od pilerwsze]
chwili zyskato wielki tadunek wartosciujacy
negatywnie, bgdé pozytywnle. Pisano z prze-
kasem o tych, ktérzy samli sieble uwazajs
za przynaleinych do szlachetne] kasty, o
ludziach, #yjacych w cieniu bibliotek lub
laboratoriéw, uczonych, pisarzach, filozo-
fach, pretendujacych do rangl nadludzi
11 tylko 2z racjli swych intelektualnych
zdolnogci, ktérych wartosé Jest wzgled-
na /3/. 0d owego czasu pojecie "intelek-
tualista" 1aczy w sobie dwa desygnaty:
jest to czlowiek szeroko pojetej kultury,
w stuzbie wartoSci nadrzednych. Jedni, Jak
Max Weber czy Talcot Parsons, bedg kitadli
nacisk na funkcje w sferze kultury, zbliza-
Jac kategorie "intelektualisci® do grupy
spoleczno-zawodowe ] inni dopatrzg sie
podstawowego wyznacznika w obszarze wartof-
ci; prawdy, rozumu, sprawiedliwoéci, pigk-
na. A wiec intelektualists bedzie czlowiek
#¢yjacy raczej dla idei ni% z idei, odczuwa-
jacy potrzebe wyjécia poza bezpoSrednio
doznawang rzeczywistosé, penetrowanie uni-
wersalnego krélestwa znaczefi 1 wartodci;
cziowiek uczulony na sacrum, stojacy na
strazy moralnych standardéw. Intelektualis-
c¢i - pisat Edward A, Shils - to nastepcy
starozytnych kaptanéw, biblijnych prorokéw,
dworskich blaznéw., Obroficy wolnoci my$li
i sumien, sceptyczni, Kkrytyczni, opanowani
pragnieniem poznania 1 rozumienia twiata.
Buntowniczy w wymiarze idei i wartosci,
ale i stréze tego co trwale, nieprzemijaja-
ce, konstytuujace czlowieczefistwo /4/.



Piynnoéé, wieloznacznoéé pojecia od-
gwierciedla nieckreflono&é rél przypisywa-
nych intelektualistom, jak 1 rél1 wybiera-
nych przez ludzi idei. Dotyczy to szczegbl-
nie roli w obszarze wartofci oraz wynika-
Jjacej z niej odr-wiedzialnoSci. Od czasbdw
starogytnych wérad intelektualistéw Sclera-
ja sie tendencje do angafowania sie w siuz-
be polityki, by nie tylko objaséniaé Swiat
ale 1 go zmieniaf =z przeciwstawymi im
dateniami do zamikmiecia sis W hermetyczne ]

-przestrzeni, izolowanej od sgielicn doble-

gajacego z agory, do siuisnia nsuce i sztu-
ce w ciszy 1 spokoju. Pomiedsy skrajnymi
blegunami znajdzie sie rosomienie odpowie-
dzialnoSci intelektuaslisty w mjeciuc Julien
Bendy, nawiazujace oo Ercyklopedystéw 1

e praddw
nac jonalistyczmych. Przypommiana w 1946
wydania

skiej. Dodaé moins, #= w 1948 r., jak dwa-
dzieScia lat wereénisj, glos Bendy zostal

rodzenia” Zbigniew Biefikowski r16/.

W tym czasie probles roll 1 odpowie-
dzialnos.! intelektualisty - pisarza, uczo-
nego, czlowieka teatru, malarza - kwestia
stosunku intelektualistéw do polityki,

61¢::h zaangatowania, obowiazkéw wobec kraju,



spoteczehstwa, & takie wobec uprawianej
twérczosel, w Polsce mial inny wymiar niz
w normalnych, ustabilizowanych spotecznos-
ciach, nieporéwnanie bardeie) dramatyczny.
Pologenie w Jjakim znalasl sig kra] wymusza-
1o wybbr postawy wobec ustanowionego Pprzez
komunistéw systemu wiadsy, przez duis czghé
Polakédw postrzegane] jako obea, narzucona,
wsparta © przemoc radeiecks., Dylemat ten
przeiywall intelektualiféci w kraju na réwni
z tymi, ktérych wojna wyrzucila poza gra-
nice Polski. Dla pierwszych byio to pyta-
nie: wyjekdsaé czy pozostaé w Polsce, dla
drugich: wracaé¢ do Polskl pozbawionej su-
werennoéci, bez Lwowa 1 Wilna, gdominowane )
przez komunistéw 1939 r. A gdy wybér padi
na rzecz pozostania lub powrotu, a w wypad-
ku =zamieszkalych na Kresach Wechodnich
- przesiedlenia, trzeba bylo pode jmowaé
nastepne decyzje: wepbidzialal z nowa wia-
dzg czy aktywnie ja zwalczal? Jeéli wepbi-
dzlalaé, to w jakim wymiarze? jedll prze-
ciwstawiaé sieg, to w Jaki sposbb? trwal w
oporze? bilernie wyczekiwaé zmiany? schro-
nié sie na wewngtrzng emigracje? przywdziaé
maske? walczyé skrycie, udajac akceptacje?
Wspbidziatanie bylo przecle stopniowalne
1 moglo przybieraé rozmaity charakter,
od, identyfikacji z implantowanym porzadkiem
po wallenrodyzm. To wybory Ww plaszczyénie
dziatania, polityki, lecz nie mniej istotne
{1 trudniejsze chyba, byly. te dokonywane
w piaszczyénie idei i wartofci. Gdy o 1in-
telektualistach mowa, one to wybijaja sig
na pierwszy plan.

Wbrew stereotypowym pogladom, wybory
i decyzje pode jmowane , poczynajac od lipca
1944 r, , przez polskich intelektualistéw
- tych W kraju w Jego nowych granicach,
tych na Kresach Wschodnich, ktory odpadly
od Polski, tych na uchodéstwie, byly ogrom-
nie zrbdznicowane. Upowszechniona klisza
intelektualistéw o zniewolonych duszach
i umystach -~» mniejsza o przycayny zniewolgr—



nia, wedle tej kliszy mniej 1lub bardziej
niechwalebne - zostala wykreowana przez
wieloletnie zabiegi wtadzy, w niebyt spy-
chajacej wszystkich 1 wszystko co pozosta-
wato poza kreglem oficjalnego 2ycla w PRL,
a jednoczefnie r'isponujgcej osoby 1 dzieta,
majace dowiesé, iz pisarze, uczeni, artyé-
ci, wiréd nich ci wybitni, znani, cieszgcy
sig renomg i autorytetem, poplerajg ustano-
wiony porzadek. Przez czterdzie$eci 1lat
Swiatlo reflektora byto kierowane na odpo-
wiednio dobrane postacie i dzieta - w réiz-
nych okresach rd%ne - kreujgc hierarchie
niezupeinie zgodne z rzeczywistymi. Choéby
dlatego, 2%e w mroku, wiekszym lub mniej-
szym, zaleZnie od czasu, pozostawali twércy
ktérzy wybrali emigracje. Nielicznym Jjedy-
nie udato sieg dzieki mocy talentu i pozycji
zdobyte] w 8wiecie, z opbZnieniem, z przer-
wami, przebié sie do polskiej publicznoéci,
wzbogacié polskg kulture i nauke. Wiekszofé
intelektualistdéw znajdujacych sie na ob-
czyfnie pozostata w kraju niecbecna, w
najlepszym wypadku £le, nie w peini, obec-
na. Jeszcze bardzie] niszczgacy byl wplyw
politycznie narzuconej selekcji na miodych
bedagcych wéweczas u progu drogl twbrczej
- zwracata na to uwage Hanna Malewska,
gdy w 1955 r. intelektualiéci polscy zaczy-
nali swoje pierwsze obrachunki /7/.

Kiedy moéwi sie o postawach polskich
intelektualistdéw, jak tez o wynikajacych
z tyeh postaw wyborach 1 zachowaniach,
nie spos6éb pomingé kondycji w jakiej 1lu-
dzie idei znajdowali sie w chwili zakofhcze-
nia wojny. Na kondycje te sktadaty sie
olbrzymie straty biologiczne 1 materialne
- zardwno Niemey jak 1 wtadza radziecka
na Kresach Wschodnich $Swiadomie niszeczyli
elity polskie - rozbicie 1 rozproszenie
srodowisk, doéwiadczenia czasu wojny - te
osobiste i te zbiorowe,  glebokie rozczaro-
wanie zwigzane = potraktowaniem sprawy
golskiej przez sojusznikdéw, Kkompromitacja



elit politycznych II Rzeczypospolitej, syn-
drom pokleskowy, a wszystko to naloZone
na kryzys, Jjaki kultura europejska w szero-
kim rozumieniu przeiywata w okresie miedzy-
wojnia, kryzys ktéry nie skoficzyl sie wraz
z wojng. Polska elita intelektualna dosta-
tecznie silnie zwiazana byla =z Zachodem,
by dzielié 2 nim poczucle schiyku, kata-
stroficzne leki, przeczucie, 1z -~ cytujac

Raymonda Arona - '"mimo rozpaczliwych a
nieskutecznych wysitkdéw, sity nieznane 1
bliskie ciggng jg /Europg - K.K./ nieu-

chronnie do grobu'". Pisal té Aron w eseju
"Wielka Schizma'", publikowanym w 1950 r.
w paryskiej "Kulturze" /8/. W tejZe "Kul-
turze" w 1947 r., zespbdt redakcyjny wyrazail
przekonanie, 1%z "ostabniecie wiezi laczace]
Polske z Zachodem wynika nie tylko z faktu,
ze po II wojnie #&wiatowej Polska znalazla
sie politycznie w sowleckiej strefie wply-
wéw i interes6w. Powodéw nalely doszukiwaé
sie ‘giebie) - w zjawisku ciezkiego Kryzysu
jaki przezywa dzi& cala kultura europej-
ska. Zachwial sie system pojeé, wartofcil
1 norm, ktérymi 2ylismy dotychczas. Kultura
europejska utracita swa konsystenc]e, swg
zdolno&éé odporu i promieniowania". Diagno-
zie tej towarzyszyly optymistyczne rokowa-
nia na przyszioéé: przekonanie, 2e kryzys
jest przejsciowy, ze 'skoficzy sig z-chwils,
gdy prawdziwil Europejczycy wszystkich naro-
déw 1 ras podejma trud obrony, uporzadkowa-
nia i1 twérczej rozbudowy =zasad 2ycia 1
my&lenia, ktére uksztaltowaly naszg przesz-
t04é 1 zdolne s3 Jeszcze, mimo wszystko,
uksztattowaé naszg przysztodé" /9/. Tymcza-
sem jednak europa Zyla w klimacie zblizajg-
cego sig kofica. "Kasandra" ostrzega przed
kataklizmem - pisal Konstanty Jelefiski
- Prorok czuje, ze stol u kranca cywiliza-
cji, %e zbliza sie konieec Jjego Swiata.
Widzi Smiertelnych jeZdicéw i siyszy trzask
rozrywanych pieczeci. Lub - jak wergiliu-
szowska Sybilla przepowiada zatozZenie Rzyr;u



przez ostatniego uchodfécg z Trol". Jelefiski
konstatowal, de dwa najbardsiej dynamiczne
Swiatopoglady, ktére sig me soba sScleraja:
komunizm oraz katolicysm mewlerajq determi-
nistycana wisje 'k historii’" /10/.
iedziom na lemach "Kultury"® ,wycho-

dzgce) w Paryiu od " 1947 r, , mokna praeciw-
stawié gromigee katastrofism artykuly Bte-
fana Z6}kiewskiego, Jana Kotta, Kazimierza
Wyki, Jakis w tym czasie ukazywaly sig
w k w "Odrodeeniu” czy w "Kuénicy"/1l/.
W kraju oficjalnie literaturse katastro-
ficzne] wydano wejng, potepiall Jg krytyey,
wyrzekali sie jej peeci. Mitoss pochwalony
’Frsen Kotta ma drukowang w "Odrodzeniu"
iosenke o kofeu éwiata’ uenang przesz kry-
tyka =a plgkny przykiad otregsania sig
z katastroficznyech miasmatéw, bronil sig
bardzo nieémialo: "Nie, nie wstydszg sig,
te bylem katastrofistq 1 Ze w formie nieraz
splatane), nilejasnej, wypowiadaltem strach
przed zagtadg., Nie wstydee sie strachu.
Batem sie¢ tego, co nadejdzie. Popeinilem
wiele glupstw, ale nigdy nie tytem pogodng
glupotg polskie) inteligencji" /12/. Brazmi
to niemal Jjak samokrytyka. W obowlgzujace
w' tym czasie wykladni, schyikowym prgdem
na zachodzie prezeciwstawiano optymistyczng
wizjg jutra, ktére zrodzone w Resji, ogar-
nie wkrétce chylaey sig do upadku Swiat
kapitdlistyczny. Wyka pisal: "Katastrofis-
tami =g pljacy, katastrofistami sg szabro-
wnicy. Nie wiedeg cay &wiat potrwa jJeszcze
dwa tygodnie 1 =zarabiaja poki czas' /1a/.
W tej perspektywie, w Folsce odbudowu jgce ]
sie 1 dokonujacej reform spolecznych W
przeciwiefistwie do Zachodu nie bylo miejsca
na pesymizm, lgki metafizyczne, przeczucle
kofhica éwilata, Dekadentyzm mial ustgplé
miejsca "nowe] dynamice twbrczej" f14/,
Winénie - mial ustapié. W rzeczywistobcl
bowiem, polscy intelektualisci, przynale2ac
integralnie do Euraopy, dzielili niepokoje
{gtulektuallatbw zachodnich, choé ich sytu-



acja byta, bez watpienia, specyficzna 1
dugo bardziej tragiczna. W kraju zrujnowa-
nym, znajdujacym sig w stanie watrzasu
spowodowanego =zmiang granic, .milionowymi
przemieszczeniami ludnoéci, przemianami
ustrojowymi, lek przed groiacg atomowg
zagiadg schodzil na plan dalszy ,wobec kon-
kretnych, namacalnie doéwiadczalnych zagro-
sefi dnia dzisiejszego. W Polsce komunizm
byt odczuwany bezpoSrednio 1 realnie, to
za8 pocisgato koniecznoéé wyksztaicenia
natychmiastowych &rodkéw obronnych, bad?
te? ukorzenie sie przed "historyczng konie-
cznoscia', od kitbérej nie ma apelacji. W
1951 r. Melchior Wankowicz pisat o Pola-
kach jako o narodzie przetartym miedzy
dwoma najwiekszymi eksperymentalnymi ty-
glami: totalizmu niemieckiego 1 totalizmu’
rosyjskiego. UwaZal, 2e '"Nar6éd ten Jest
wiece) przygotowany na przetrwanie anarchii
miedzyepocza, niZ narody jeszcze nile zasz-
czepione" /15/.

Stan kraju, w tym stan kultury, insty-
tucji zycia kulturalnego, warsztatéw pracy
uczonych, #&rodowisk ~ kulturotwérezych, W
sprzefeniu z niepordwnanie drastyczniejszym
przezyciem okupacji:niZ to miato miejsce
w Europie Zachodniej, z dofwiadczeniem ra-
dzleckim, jak tez z glebokim rozczarowaniem
do Zachodu, ktéry zdradzil polsksg -sojusz-
niczke, choé to przeciez ona plerwsza sta-
wita opbébr ekspansji nazistowskiego barba-
rzyfistwa, stworzyly klimat psychologicznej
gotowosci do przyjecia porzgdku zaprowadzo-
nego przez komunistéw. Bardzo trafnie od-
czytat to Aleksander Janta Potczyfiski w
awojej wnikliwej ksigZce "Wracam z Polski",
napisanej po krétkim pobycie w kraju W
1948 r, Ksigfce, ktora wywolala fale obu-
rzenia w érodowiskach udchodfczych, Scliaga-
jac na autora gromy, wilacznie 2z pombwieriem
o zaprzedanie sie "rezimowi warszawskiemu"
/16/. Janta pistal: "Opuscilt 1ich przec!ﬁ.ﬁ



ten Zachdéd, wydal na pastwe przeciwnych
jemu wpilywdw, =zostawil oszukanych, zawie-
dzionych do gruntu 1 nile pogodzonych =z
niczym. Wychodzs czasem naprzeciw =z dnia
swoich przegyé, jako pokolenie barykad i
obozéw, cywilizacji plecdw, mordu i gwaltu,
¢y jace w tragicznym poczuciu osamotnienia".
I dalej: "Niesiesz na sobie Zachodzie pig-
tno wepbiwiny za wszystko /.../ Przed nami
jest “jadro ciemnosci’, Ostatni wiersz
w "Traktacie moralnym" Milosza podsumowuje
drugsa strong tego czucla, ktére nie jJest
spodziewaniem, ale mimo najwyzszych =zagro-
2efi, nie oznacza jeszcze rezygnacji. Bowiem
gens przeiywanego dramatu gleboko przenika
nasze dusze., 0d udzialu w nim nie moze
byé ucieczki", Kaigika koficzy sig stwier-
dzeniem, %e Polacy, kiedy patrza na Zachéd
my&la, 1% tam =slg¢ dyskutuje 1 walezy na
niby, tu zaé w Polsce, 2yje sig 1 umiera
naprawde" /17/.

Janta pieatl o ludziach w kraju, ale
rozczarowanie do 7achodu, potgczone z roz-
czarowaniem do wtasnych, polskich, elit
politycznych, stanowilo jeden z najbardzie]
istotnych ryséw owczesne]j Swiadomosci Pola-
kéw, niezaleznie od tego dzie sie znajdowa-
11 - nad Wista, nad Tamizg, nad Potomakiem,
czy nad Sekwang. To w "Wiadomo&ciach" uka-
zat sle wiersz Jana Rostworowskiego, peten
goryczy 1 Zalu: :

"Zlozyliémy galowo pamigtki przebrzmiale,
Czeki krwig podpisane, ktérych nikt nie

przyjal,
W szklanych szafach nie szumig. Zrodzone na
: ¥ chwate

Nasza &mieré ufwietnialy, lecz sprawe
niczyja.

0Ot, mo2e drobnym pylem na angielskie] wadze
Zaciazyty, by szale w ich strone nachylié,
Gdy Polak &nit poczciwie: do Kraju prowadzsg
Wakrzeszonego szablami w jednej wielkie}j
chwili.

Nie ma echwil “ostatecznych’, “listopadéw’

! nie ma,
12



Wrézby noca szeptane sprawdzié sie nie

moga i
Gdzieé Slepym poszedl torem ten szumny
* poemat,
Droga w sen, ktéra dzisiaj nie jest nasza
drogq.
Znalidmy 1 znéw znamy te siowa zaklete: -
Panowie, przy ich drzewcach... wytrwali...
ci sami,..
Ze historia, 2e zakret, Ze za tym
zakretem...

Ze Bég z Napoleonem, Napoleon z nami.
Nie pomni, %e to bylo, 2e nic sie nie
zmienia

Zywi nie my&lac o tych, co legli pokotem.

Ach méwey, spbjrzcie najpierw na wtasne
sumienia,

A apel do serc naszych zostawcile na potem.

Tium ma serce zapalne, ttum zawsze odpowie

I sztandary tez atwo znbéw wyniebé na

stofice.
Ale Wy - trzykroé najpierw pomyélcie
; : panowie
Obwolujge dziefi “dziwny jak przed &wiata
koficem”,

Karmigc “oczekiwanie teskne i radosne’'"/18/

Intelektualisci, jak zresztg duza czesé
polskiego spoleczefistwa, zderzyli sie 2
komunizmem 1 stanowionym przez komunistéw
systemem, w znacznym stopniu rozbrojeni
- intelektualnie i moralnie. Cywilizacja
judeo-chrze&ci jafiska, stara europejska kul-
tura, okazaly sie bezsilne wobec hitlerow-
skiego barbarzyfistwa, wobec masowych mor-
déw, Holocaustu, obozéw koncentracyjnych,
segregacji rasowej; to w ich wnetrzu zro-
dzi? sie 1 doszedl do glosu system, depczg-
cy wertoSci, ktére Europa wytworzyla w
clagu wiekéw. Co wiecej, pokonawszy III
Rzesze, Zachbéd starannie zasloni! sobie °
oczy, aby nie zobaczyé zbrodni dokonanych
1 dokonywanych na Wschodzie: tagréw, depor-
tacji, tortur NKWD, masowego zabijania,
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a tak#e odbierania ludziom i narodom ele-
mentarnych praw 1 swob6éd. Polscy intelek-
tualifcl, wbrew temu, co wielu z nich
twierdzi po latach, znali, w czgscl przy-
najmniej, prawde o tym co dzieje sig w
ZSRR. Niemalta ich liczba przeszla przgz
deportacje, wigzienia, lagry za kotem po-
larnym. Ale - paradoksalnie - wiedza ta
niesjednokrotnie pociggaia za sobg pogieble-
nie negatywnego nastawienia wobec Zachodu
oraz gotowofé kapitulacji przed tym co

'nndciagneto ze Wschodu. To nie byio tylko

dziatanie strachu, Wazniejszé, z poczatku
uzczegblnie, byto przekonanie, %2e oto siia
triumfule nad prawem, przemoc wyplera spra-
wiedliwoéé, klamstwo - prawde, 2Ze rezygna-
3ja i kapltulacja biorg gbre nad heroizmem
i nieztomnym trwaniem przy wartosciach.
pPolskil rzgd na uchodistwie powolujacy sig
na imponderabilia, na prawo migdzynarodowe,
na zasady Karty Atlantyckiej nie miat %ad-
nej szansy utrzymania autorytetu 1 wpiywu,
straciwszy realng moc oddziatywania na
bieg wydarzef.

Kiledy sie studiuje twbrczosé pilerwszych
lat powojennych, &ledzi zachowania intelek-
tualistéw w kraju i poza krajem, dostrzega
asie jak przemoZna role odgrywala whwezas
kleska. Kleska Rzadu Rzeczypospolite],
kleska powstania w Warszawle, kleska Armii
KrajoweJ, klgska oczekiwaf, nadziei. Obser-
wuje sig typowe objawy nastrojéw poklesko-
wych: potepienie konspirac)i, mierzenie
31l na zamlary, przyplsywanego Polakom bra-
ku realizmu 1 rozwagi, niecdpowiedzislnoéci
elit, ktére zawiodly, nie zabezpieczajge
suwerennego bytu pafistwa 1 narodu.
pisat wébwczas w "Kulturze" Adam Uziemblo:
wprébom rzucania sie z motyka na stofice
przeciwstawiano wyniki ugndowej polityki
/wWielopolski/, pracy organicznej w dziedzi-
nie przemystu, handlu, narastania bogactw,
a tnoznie z tym diwigania nauki, oSwiaty,
literatury, sztuki - mozliwoéci, Jakie
przed nami Ju%-juz otworem staly” /19/.
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MNa polu realizmu, trzefwofecl, pragmatyzmu
spotykall sie intelektualiéei réZnych obo-
z6w polityeznych, réinych éwiatopogladdw,
Ci, ktérzy w  taki oto sposéb reagowall
na kolejng klgnkg polskich nadziei na réwni
2z tymi, dla ktérych Pelska Ludowa byla
przedmiotem dgtefi, wymarzonym celem,

Wér6d motliwodel, Jjakie przed Polakami
"jug-jut otworem staly", moszeczgc droge
ku akeceptacji wladey komunistdw, poczesng
role odgrywaly zabezpieczenie ze strony
Niemiec oraz przylaczenie do Polski ziem
na zachodzie i péinecy. Oba te eczynniki
mialy bardzo duge 2naczenie po wojnie,
nie tylke w rzadowej propagandzie. Sprzy-
Jaty one zaangafowaniu sig intelektualistédw
zwigzanych z dawna ze Srodowiskami polskimi
w Niemczech, ze Slaskiem, Pomorzem, Wielko-'
polska, eczynnych w Polskim Zwigzku Zachod-
nim czy, podczas wojny, w Biurze Ziem Za-
chodnich Delegatury Regdu, a takée 1 tych,
ktérzy preesiedleni z Wilna 1 Lwowa, przys-
tapili do tworzenia polskiego 2sycia kultu-
ralnego na ziemiach przyigczonych. Niebez-
pieczefistwo niemieckie, trwaltoé nowe J
granicy na zachodzie, =zagroZenie pokoju
- na tym wlaénie polu komuniéci w najtrud-
niejszym okresie - w 1952 r. - mogli skilo-
nié do publicznych wypowiedzi popierajacych
polityke ZSRR osoby takie jak Maria- Dgbrow-
ska, jak Stefania Skwarzyfiska, Antoni Golu-
biew, Jerzy Turowicz. Dgbrowska wbwczas
pisata: "Ze na Zachodzie knuje sie wojna,
to wszyscy wiemy. Ze wbrew deklamacjom
o obronie wolnofci, wojna ta w 'celu =znisz-
czenia nowych form 2ycia tworzonych z takim
trudem, &rbéd takich cierpiefi 1 z taks wiarg
w mo2liwoSci zbudowania lepszego &wiata
gotowa bedzie “dla walki z komunizmem ™ wy-
tracié Jako “zarasone® wszystko co ' 2yje,
z tego nieéstety, jeszcze nie wazyscy =zdajg
sobie sprawe. Sg Jjeszcze ludzie - stwier-
dzata - ktérym trudnofci zwigzane z przebu-
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dows sporeczng 1 gospodarcza, trudnoéci
nieraz gigboka troskg cienigc czoia - do
tego stopnia przeslaniaja patetyczng wiel-
kofé naszego czasu, 2e gotowi by boda]
w rozpetaniu katastrofy gwiatowe] szukad
¢ nich wyjécia. "/.../ Olbrzymia wiekszobé
narodu zdaje sobie sprawg 2z kilku waznych
rzeczy. Z tego, 2e historycznie polskie
Ziemie Zachodnie, podwalina dawnego panstwa
Piastéw nie moga nam byé wydarte. Ze skoro
na wieki wieczne mieé bedziemy tych samych
sasiadéw, to musimy pozytywnie odnosié sig
do wszystkiego, co czynl ich naszymi pray-
jacibimi’, Dale] mowa byta o tym, Ze "weigd
rosnaws wigkszosé narodu bez wzgledu na
rbznice pogladéw zdaje sobie juz sprawe
i1 2 _domoaloéoi naszych reform spolecz-
nych". I #e wzrozumienie tego wszystkiego
sprawia, 2e Front Narodbwy.pod‘ktéregc
hastem Polska wkracza w okres nowe] Konsty-
tucji 1 wybordéw do nowego Sejmu, nile Jjest
czozym stowem ani tym bardzie] nie Jest
i nie moze byé ‘chwytem przedwyborczym',
ktéry po uzyeiu chowa sig do lamusa. Front
Narodowy ma realne podstawy 1 potrzebny
nam jest diugo, 2Zeby obronié przed mozli-
wokcia wojny 1 zniszczenla naszych granic,
nasza wspaniata odbudowe wszystkich dzie-
dzin 2ycla, nasze reformy spoleczne, nasze
wreszcie istnienie" /20/. Artykut ten, za
ktéry wiele oséb potgpito wowezas Dabrowska
- pisaia o tym w dzienniku - stanowil wyraz
Jed nieustajgcego obijania sie pomigdzy
pragnieniem aprobaty rzeczywistodcl, dos-
trzepania w niej pozy tywnych elementdw,
potrzebg pracy dla "nowego Swiata" a "wier~
no&cig wobec spraw", niemoznoscia pogodze-
nia sie = rosnacy totalizacja 2ycia, 2z
niesprawledllwoécia. Oto zapis w dzienniku
11 marca 1946 r.: "W dzienniku londynskim
nazwano /glosy prasy/ nasze ziemie odzyska-
ne ‘nieusprawiedliwiona amputacja Niemiec
na Wschodzie ., Twierdzono tez, ze ‘gloduja-
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ce 1 rozproszkowane czy okrojone Niemey®
stang sig rozsadnikiem wojny, a silne,
nakarmione 1 scalone -~ ©beds czynnikiem
pokoju. Perfidia, =zia wola czy obiagkana
glupota Anglii? W kwestii Niemiec i naszych
granic na zachodzie wszyscy Polacy rozcho-
dza sig z Anglig, bez wzglgedu na stosunek
do Rosji" /21/.
W zniszczonym kraju, z nowymi granicami,
z masowyml przemieszczeniaml ludnosci  bedg-
cymi nastepstwem wojny i =zmiany terytorium
paristwowego, imperatyw odbudowy —musiat
wybijaé sie ponad wszystkie inne, neutrali-
zowad opory wobec wepblpracy =z komunista-
mi.: Jest charakterystyczne, 1% wiele osbb
z kregu intelektualistéw, od komunizmu
dalekich, zwigzanych z Rzgdem RP w Londynie
i uczestniczgcych we wiadzach Polski Pod-
ziemnej, natychmiast po oswobodzeniu od
Niemcédw, bez wahania przystgplio do wspdi-
dziatania z nows wtadzg Jjeszcze w okresie
lubelgkim 1lub w pilerwszej potowie 1948
r., a wige przed utworzeniem Tymczasowego
Rzadu Jednosci Narodowej, przed samoroz-
wigzaniem sig Rady JednoSci Narodowe].
Unikajge =zaangazowan politycznych, bedzie
sle na to skarzy® Jerzy Borejsza w czasie
narady literatéw - czlonkéw PPR w lipcu
1945 r, - przyjmowano urzedy 1 stanowiska
w ewojej dzledzinie. Osoby czynne w Biurze
Ziem Zachodnich wigczyly sige w prace nad
organizacja administracji polskiej na za-
chéd o-d polsko-niemieckie]) granicy =z 1939
r.; Stanistaw Lorentz 7 lutego 1945 r., ob-
Jat stanowisko dyrektora departamentu Muze-
&w 1 Ochrony Zabytkdédw w Ministerstwie Kul-
tury 1 Sztuki, dyrektorem powotanego 11
lutego Pafistwowego Instytutu Sztuki 1 In-
wentaryzacji Zabytkéw zostal Ksawery Piwoe-
ki, a dwoma biurami tegoz Instytutu kiero-
wall Stanistaw Herbst 1 Jerzy Szablowski.
W miare uwalniania kraju od Niemcdéw orga-
nizowaty sie =zwigzki twérecze - Zwigzek
Zawodowy Literatéw Polskich, Zwigzek Zawo-
e
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dowy Polskich Artystow Plastykéw, =zaczal
dziatalno&é ZAiKS, reaktywowaty sig Polska
Akademia Umiejgtnosci 1 Towarzystwo Naukowe
Warszawskie. Otwierano teatry, biblioteki,
muzea. 14 stycznia 1945 r. zainaugurowai
wyklady Uniwersytet im. Marii Curle Sko-
dowskiej w Lublinie, powolany do zycia
kilka miesiecy wczeéniej, 19 marca nastapi-
1a inauguracja roku na UJ.

W tych i tysigcach innych przedsiewziegé,
sywiolowych, spontanicznych, niejako natu-

.ralnych, znajdowat wyraz poteiny ped do

przywrbcenia porwanej przez wojne tkanki
kulturowej, erupcja aktywnodci zahamowane]
podczas okupacji. Sytuacja kraju, obecnosé
wiadzy postrzeganej przez duzg czesé spole-
czefistwa Jako obca, ograniczala tkwigcy
w ludziach energie, nie pozwalata w peini
rozwinaé sie twérczemu dynamizmowi, 2ycle
jednak wymuszalo czynng, postawg. Uczony,
Jjeéli cheial przystapié do pracy w swym
laboratorium, musiat Je najpierw odbudowat.
"Wazyscy roblg co mogg - pisata w tym cza-
sie Helena Radlifiska - cho¢ nie- wiedzg co
bedzie dalej. CzyZ moina zatozyé rece i
patrzeé, skoro robié c¢o§ mozna?" Ona tez,
wspominajgc swoje rozterki: czy ulec namo-
wom 1 wtgczyé sie w nurt Zycia uniwersytec-
kiego czy teZ pozostaé na uboczu, zanotowa-
ta: "Zwyciezaja Jjednak perswazje dawnych
kolegéw i przyjaciél i zamilowanie do pracy
z mtodzieza" /22/. Istotnie, w wigkszoSci
wypadkdéw zwycigzalo przekonanie, 2e skoro
nowa wtadza, niezaleznie od stopnia swej
niesuwerennofci, w przeciwiefistwie do Niem-
cébw, nie tylko umozliwia ale wrgcz stymulu-
je 1 poplera restytucjie kulturalnego 1
umystowego %ycia, przyciagajac do wspbi-
dziatenia intelektualistéw o rozmaitych
‘biografiach, rzeczg naturalng Jjest prays-
tgpienie do pracy nad podéwignieciem kraju
z ruin. Ten motvw w dufej mierze przesa-
dzi* o wielu wyborach pozostania w Polsce,
jak tez powrotu do Polski =z uchodZstwa.
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Po latach Bohdan Korzenlewski powie Malgo-
rzacie Szejnert: "Nie watpilem, Ze idg bar-
dzo cigikie czasy. Ze nawet las nie bedzie
chronit, Wychowalem =sie na Bialorusi 1
wiedzlalem, £e 1ludzle, ktdérzy narzucajs
nam nows wiadze, bardzo dobrze znaja sie
na lasach. Obawialem sie, %e spoleczefistwo
tez juz nie bedzle schronieniem. /.../ Nie
miatem gadnych =z}udzer, Powinienem tylko
pani wyjasnié, dlaczego pozostatem w Pol-
sce. Miatem przecie wielu przyjaciél, dos-
konate kontakty we Francji. Odpowiedf naj-

prostsza - nie wypada opuszczaé narodu
w niedoli., Wige nie wyjechaiem, chociaz
bytem Swiadom - mitosierdzia tutaj nie

bedzie" /23/, Rzeczywidcle, wyjazdy, choé
z poczatku mozliwe i nie tak trudne, nie
byty czgste.

Korzeniewski pamigeta, #e od poczgtku
nie miat =zludzefi, mySle Jednak, .%2e Jego
pamieé przechowata tylko czgstke éwczesnego
ogladu polskie] rzeczywistoscl; =z wszyst-
kiego tego, co méwil Malgorzacie Bzejnert
wynika, 2e i1 on, podobnie jak ogromna wigk-
szoéé polskich intelektuallstéw, ulegt
swego rodzaju autohipnozie. Rzgdzgcy komu-
niéci, zgodnie z OSwczesng doktryng Stalina,
gtoszaca, 1% kazdy nardéd wiasng droga be-
dzie kroczyt do socjalizmu; éwiadomi tez
opornoéci polskiego spoteczefistwa, maskowa-
11 charakter stanowionej witadzy, Iidzge
szeroka demokratyeczng platformg. W stosun-
ku do intelektualistéw, do 1947 r. dziala-
no w rekawiczkaeh, 1 to Jedwabnych, a przy-
najmnie] starano sie dziataé W ten sposéb.
Podczas wspomnianej narady partyjnych lite-
ratéw, Jerzy Putrament, przeciwstawiajge
sie oddaniu polityki kulturalnej w rece
urzednikéw moéwit: "Kultura Jjest eprawg
delikatng, a aparat bilurokratyczny Jest
niedelikatny i robi biedy". Zdawano sobie
sprawe z braku poparcia ze strony Srodowisk
intelektualnych. Borejsza stwierdzil wéw-
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czas, %Ze przy zupelnej nieskutecznosci pro-
pagandy, sfera kultury nabiera szczegbdlne~
go znaczenia, pisarze zaé uclekajs od poli-
tyki. Berman, choé powoiywal sig na pochwa-
ty Stalina /"Stalin méwil nam w Moskwie:
‘Wy nie doceniacie tego co w Polsce zacho-
dzi, co sie ujawnia w masowych zjawiskach™
choé podkreélal,’ ze "narasta nowa, cenna,
chtonna inteligencja', konkludowal: "Bilans
wydawnictw jest smutny. /.../ O czym pisa-
rze myéla? Trzeba sig dowiedzieé i wycla-
. gnaé odpowiednie wnioski. /.../ Wielu pisa-
rzy zglasza sie na wyjazd za granice -
jest to rejterada, ucieczka z kraju, kiedy
sa najwigksze trudnoéci" /26/.

Polityka wtadzy, dalece niejednoznaczna,
przeplatajaca autentyczne frodki kamufla-
zem, ztozonym z idei 1 wartodci czerpanych
z arsenaléw ideologicznych lewicy badé
prawicy, zaleznie od potrzeb, sprzyjata
uruchomieniu w spoteczefistwie, a zwlaszcza
wéréd intelektualistéw, proceséw ktoére na
diuzsza mete prowadzily do niewolenia su-
miefi- 1 intelektdédw, do moralne]  martwicy,
do sprzeniewierstwa roli czlowieka w stuz-
bie rozumu, prawdy, sprawiedliwoSecl. W
przeciwiefistwie do okupacji niemieckie],
kiedy to sytuacja byta czysta, klarowna
- Niemcy od plerwszej chwili w niebudzacy
najmniejszych watpliwodci sposéb dowiedli,
e celem ich jest zniszczenle polskie]
kultury 1 polskiej inteligencji - pod wta-
dzg komunistéw, nawet gdy postrzegano Ja
jako narzucong, przemocs 1 obcg, wybory
pomigdzy wiernoscig wartofciom a ich dep-
taniem, miedzy patriotycznym obowigzkiem
a zaprzafistwem 1 zdrads, bynajmniej nie
byly oczywiste. Nie tylko spisywane po la-
tach wspomnienia, sils rzeczy mniej 1lub
bardzie] deformujgce Owczesne postawy,
gle 1 dokumenty gz tamtych 1lat pokazujag

raziscie, 1% kontynuowanie okupacyjnego
kodeksu etycznego nie byto mo2liwe; tak
bardzo jego normy nie przystawaty do zmie-
g\ionych warunkéw. Podejmowanie wspbidziata-
(1] ’



nia z nowa wiadzg nie zostato uznane =za
kolaboracje, poza najbardzie)] politycznie
eksponowanymi stanowiskami, a i to Jedynie
do chwili utworzenia TRJN i objgcila przez
Mikotajczyka urzedu wicepremiera. Na %a-
mach &éweczesnej prasy podziemnej mozZna
wprawdzie spotkaté odmienne opinie, byly
to jednak opinle cpraz bardziej marginalne.
Czgécie]j, zwlaszcza na poczatku, Igczono
konspiracje z dzialalnodcig w instytucjach
pafistwowych, uwazajgc nie bez stusznosci,
#%e narzucona wladza moze odej&é, natomiast
odbudowa zniszczone] thkanki kulturowej
stanowi warunek gachowania tozsamosci.
Poza krajem rozumiell to w znacznym stopniu
intelektualisci skupieni wokét “"Kultury",
régniac sie pod tym'wzgledem od wiekszoscl
emigracyjnych &rodowisk, z "Wiadomosciami!
wigeznie. Na emigracji przewazal poglad,
iz "Pologenle Polski wymaga konsekwentnego,
fanatycznego przestrzegania linii podziaiu.
Istnieja tylko ob6éz niepodlegiodciowy 1
ob6z ugody z najazdem. Istniejg tylko pol-
ski legalizm i méwige po polsku obce agen-
tury. Miedzy tymi dwoma frontami nie ma
mostéw ani ktadek, Trzeba mieé odwage mi-
tod8ci 1 odwage nienawibci" /25/. 0t62 wiek-
szo&é polskich intelektualistéw w kraju
znajdowata sie wtasnie na- ktadce, bliZej
jednego 1lub drugiego brzegu. Niebawem
zreszts, poczynajac od 1947 r,, komunisei,
podobnie jak emigracyjny publicysta, bedsg
2adali jednoznacznego okreflenia: 2z hami
czy przeciw nam,

Pierwsze wybory, podejmowanhie wepbldezia-
tania ktérego granice bywaty: rézne - nie
wszyscy wzorem Jerzego Andrzejewsklego,
Tadeusza Brezy, Stefana Otwinowskiego,
Juliana Przybosia, Kazimierza Wyki, Kon-
stantego Crzybowskiego, Mariaha Promif-
skiego, Tadeusza Dobrowolskiego, Zygmunta
Nardellego, Jézefa Sieradzkiego, publicznie
angazowali sie w agitacje na rzecz "3 x
tak" podezas referendum 30 czerwca 1946
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r. - nie byly, w wiekszoSci przynajmniej,
motywowane strachem, oportunizmem, egocen-
tryzmem, wizja kariery. -Nie byly tez wow-
czds jeszecze - zndéw ujmujac ogdlnie - nas-
tepstwem zniewolenia dusz 1 umysléw. To
wszystko mialo nadej5é nieco pbZniej. Nato-
miast juz w 1945 r., a w Polsce lubelskie}
juz w drugiej potowie 1844 r. zaczgl fun-
kejonowaé mechanizm, ktéry nazwatem auto-
hipnozg. Jego istota polegata na kreowaniu
obrazu &Swiata umozliwiajacego, ba nobilitu-
jacego wrecz, postawe zajmowang wobec rze-
czywistodci polskiej. Stuzyty temu wyrafi-
nowane zabiegi 1 manipulowanie: sygnatami
dochodzgacymi =z otoczenia, znaczeniami,
ideami i wartoSciami. Intelektualista,
ktéry choéby tylko godzil sig wewngtrznie
7z porzadkiem implantowanym przez komunis-
téw, nie méwigc juz o identyfikacji z tym
porzadkiem, musiat tak czy inaczej uporaé
sie z prawdg: prawdg 17 wrzesnia, o depor-
tacjach, tagrach, tubiance, Katyniu, lecz
réwniez prawda o represjach w 1944 r. L
1945 r,, o przesladowaniu i obrzucaniu bio-
tem Armii Krajowej, o powojennych wywdzkach
w gilab ZSRR, pacyfikacjach wsi, dziataniach
NKWD, aresztowaniu i procesie 16 przywddedw
Polski Podziemnej, torturach UB, sfalszowa-
nym referendum, terrorze przedwyborczym,
Kiedy czyta sie .przepojone sentymentem
wspominki o lubelskim "Odrodzeniu", o tea-
trze im. Wojska Polskiego, czy o plerwsze]
audycji "Polskiego Radia", trudno nie po-
my$leé o tym, cey autorzy tych wspominkéw
nie cheg wiedzieé: o polowych obozach NKWD
dla AKowcédw, przetrzymywanych w ziemiankach
w straszliwych warunkach, wywoZzonych na
wschéd lub mordowanych na miejscu; o wig=
zionych na Zamku w Lublinie. O petnych
nienawifci artyfzulach w prasie, nie szcze-
dzacej oszczerczych oskarzefi  dowddztwu
Armii Krajowej i polskim wiadzom na uchodf-
stwie. W ciggu pierwszego roku, miedzy
lipcem 1944 i 1lipcem 1945 tysiace ludzi
z réznych warstw spoleczefistwa, w tym takie
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profesorowle uniwersytetéw, przeszio przez
pokoje przestuchaf w NKWD; scenariusz roz-
mowy, Jak wynika =z O6wczesnych relacji,
polegat na umiejetnym 2Xgczeniu grHgb 1
pokus: zniszczymy cig lub damy ci mozliwosé
pracy w twoje] dziedzinie, otworzymy pole
dziatania, o jakim rie marzyles. Malo kto
zdaje soble dzié sprawe z rozmiardw terroru
owego pilerwszego roku wtadzy komunistéw.
Represje, rozmiarami - przekraczajace tak
silnie wyryte w zbilorowej pamigel represje
plerwsze] polowy lat pigédziesigtych, =zos-
taly tak jakby zapomniane /26/. Jest to
bardzo symptomatyczne - stanowl wynik ope-
racji pomniejszania, tiumienia, a nawet
anihilacji tej czastkl wiedzy o rzeczywis-
toscl, ktéra przeszkadzala pogodzeniu sig,
przystosowaniu, wspéldziataniu 1 wreszcie
uznaniu racji systemu, ktéry de facto od
samego poczgtku zmierzal do totalnego pa-
nowania nad spoteczefistwem. Ze ziozonego
wzoru jaki tworzyta polska rzeczywistosé,
wyblerano fragmenty, ktére mogly wzmocnié
postawy przystosowawcze, dostarczajac im
racjonalnych argumentéw, niewygodne prawdy
spychajac w cief. Bardziej wnikliwi obser-
watorzy zdawali sobie z tego sprawe. Witady-
staw Konopczyfiski pisal wowczas: '"Czy warto
pamietaé wszystko, czy nie' lepiej czgt
dziejéw zapomnieé? Na szczeScie, w pamigel
narodowej mozna gospodarowaé jak w muzeum
albo w lamusie. Jedne wspomnienia budzié,
inne usypiaé. /.../ Teraz wieje wiatr prze-
ciwny, Cisza nad Wschodem, gloéno o Gero-
nach i Ottonach, Albrechtach i Fryderykach,
o Bismarcku i Hitlerze. I taki stan rzeczy
nie jest pozbawiony gyciowego sensu 1 niech
nasz osadnik nad Odrg rozmy$Sla o tym, co
go krzepl a nie o smutnych sprawach , na
ktére nie ma Zadnej rady" /27/. Albowiem
w pelnej zgodzie =z uznawanym porzgdkiem
wartosci, =zachowujac pelnie ‘pamigeci, nie
spos6b byio wbwczas w Polsce 2yé. Nie tylko
zresztq w Polsce, uzaleznionej, pozbawione]
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podmiotowosdci, zdominowanej przez komunis-
téw, To Jbézef Czapski na tamach "Kultury"
zauwazal w zwigzku 2z dzlesigta rocznicsg
wrzeSnia: "Czasami mi sie =zdaje, 2e czlo-
wiek nie ma prawa istnieé, e &yjemy wszys-
ey tylko dzigki naszej] bezmy8ll, naszej
niewiernoéci, d.igkl naszej niepamigci.
Kto z nas mogiby oddychaé, mégiby 2y¢,
gdyby pamietal naprawde 1 pamietat nieus-
tannie" /28/. A przeciez sytuacja intelek-
tualistdédw w kraju byta nieporfwnanie bar-
dziej moralnie i intelektualnie =zloZona.

Borykanc sie wiec z pamiecia, borykano
ze strumieniami informacji napiywajgcych
z otoczenia. Bo nie Jjest prawdg, Jjak to
dzis chetnie przedstawiajg ci, ktérzy wbdw-
czas tak czy inacze] uporalil sie z proble-
mem swojégo stosunku do stanowione]j rzeczy-
wisto$ci polskiej, znajdujge wlasng plasz-
czyzne kompromisu, #e zip przyszio dopiero
w 1948 r., kiedy to Stalin polozy® kres
narodowym drogom do socjalizmu 1 nastapito
przyspileszenie procesu totalitaryzacji
systemu, z wszystkimi tego nastegpstwami.
To co zwyklismy okreslaé Jako stalinizm
nie zaczelo sie w 1948 r., nawet Je§li
intelektualifci do 1947 r. cieszyli sig
dosé znaczng swoboda. "Ziudzenie wolnofci
Jest w kraju najwigksze na punkcie twér-
czobel kulturalnej - stwierdzal wowczas
w "Kulturze" Jan Bielatowicz - Ksigciem
pisarzy Jjest ostatecznie nie Jakis gramota
Bierut, ale Iwaszkiewicz, rzadem pismien-
nictwa sa niemal wylacznie Jjego przedwojen-
ni mistrzowie - Dagbrowska, Nalkowska, Tu-
wim, Galczyfiski, Andrzejewski, nie za$
Gomuika, Osbébka, Radkiewicz. Stad i niewia-
ra kraju w sens pismiennictwa na emigracji.
Niewiara nie tylko propagandowa" /29/,
Trzeba byto atoli bardzo du2o dobrej, lub
Jak kto woll, ziej woli, by z intelektual-
nych gett nie dostrzegaé dziejgcego sieg
wokél bezprawia, tamania podstawowych wol-
gzéci, masowych represji, o ktérych Jawnie



i publicznie, z trybuny KRN, méwili posio-
wie PSL. UB nie zaczelo stosowaé tortur
dopiero po 1948 r. - esprawe dziejacych
gie bestialstw poruszal klub poselski PSL
w swoich interpelacjach. Aby nie wiedzieé
trzeba bylo chcieé nie wiedzieé, trzeba
byto odebraé znaczenie nacierajacym infor-
macjom, wyksztaicié w sobie 6w opisany
przez Wata 2z ogromng przenikliwodcia stan
wiedzy/niewiedzy, migotania prawdy /30/.
A gdy juz prawdy nie udawalo sie stiumié,
zredukowaé, trzeba byle Jg oswoilé, uspra-
wiedliwié racjami wyZszego rzedu, =zmienié
je) sens, uznaé, %e zlo dzieje sie w imie
dobra, %Ze to droga przez meke do postepu,
do lepszej przysziosci. Wiadomo, 12 najwig-
cej zbrodni dokonalo sie ad malorem Dei,
doctrinae, Civitatis aut nationis Gloriam.

‘Oczywiscie, generalizacje sg nieupraw-
nione, prowadza do mistyfikacji 1 ujmowa-
nia zjawisk na zasadzie pars pro toto.
War6d intelektualistédw moZna wyrdznié odre-
bne formacje: pokoleniowe, .ideowe, poli-
tyczne, Srodowiskowe. Jedni juz przed wybu-
chem wojny zbliZeni byli do komunizmu,
inni nigdy nie zaakceptowall tej ideologii.
Niewiele byto stycznych punktéw pomigdzy
grodowliskiem "KuZnicy" 1 &rodowiskiem "Ty-

godnika Powszechnego'". Niemale réznice
dzielity w kraju "Dzi§ i Jutro", "Odrodze-
nie", "Tygodnik Warszawski", "Nowiny Lite-

rackie", na emigracj)i za& "Kultureg", "Wia-
domoéci", "My&l Polskg". Na dwdch przeciw-
stawnych biegunach znajdowali sig Stefan
Z6tkiewski, Jerzy Putrament, Jan Kott, Ka-
rol Kuryluk, Adam Polewka, Mieczystaw Jas-
trun, Adam Kruczkowski, Aleksander Ford,
Celina Babifiska - czlonkowie PPR, zmierza-
jacy do implantowania nowego modelu kultury
podporzadkowane ] ldeologii i polityce par-
tii oraz ci wszyscy, ktérzy w kompromisie
z komunistami dostrzegali jedyns szansg
obrony wartosci kultury europe jskiej,
chrzeécijanskiej, polskiej. Jedni reprezen-
towali rewolucje, chof woéwezas o tym gloéno
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nie mbéwili, drudzy - kulturowsg ciaglobé,
osiggang za ceng ulegioSci w sferze polity-
ki, W 1951 r. Antoni Golubiew méwil przy
okazji wreczenia nagrody im., Pietrzaka:
wiyjemy w czasach bardzo trudnych, bo sg
to czasy przelomu, przemian 1 taré, Lecsz
je11 pojmujemy twdreczosé  jako stuibeg,
chodzi o to byémy w pojmowaniu tych czasdw
przezywane) epoki mieli =zawsze postawg
odpowiedzialnosci, postawg prawdy 1 stuzby
dla czlowleka. Mogemy sie miedzy soba réz-
nié&, rbznice dowodzs, #e szukamy, te ist-
nieje jakad dialektyka wéréd katolikdw,
mogs byé ostre starcla 1 ostre dyskus je
- nie szkodzi. Lecz wspdlnym mianownikiem
musi byé owo szukanie obiektywnej prawdy,
musi byé wola stuzby czlowlekowdl, nie ja-
kiemué pojeciu cztowieka, jakiemu$ teore-
tycznemu homo, lecz cztowiekowil realnemu,
syjacemu w potowie XX w, w Polsce, takiemu
jakim on Jjest" /31/, Cztery lata wezeénie]
W 1947 r. Dominik Horodyhiski pisat bar-
dziej otwarcie: "Problemem dla nas zasad-
niczym Jest zagadnienie kultury. Kultura
polska dlatego musi byé uznana za nleroz-
serwalnie zigczona z zachodnlg Europg - 1
je) losem, poniewa? Polska byta 1 Jest
krajem katolickiego Rzymu, ktoéry przekazal
wartosci antyczne kultury Europie Zachod-
niej 1 zdecydowal o typle kultury polskiej.
1 proces ten jest nieocdwracalny. Katolicyzm
determinowat 1 nasza twérczosé kulturalng
{ naeze tendencje polityczne. Moina to
uznaé za fakt pozytywny lub negatywny.
Mote to sie komudé podobaé lub nie, tak
jak podobaé sie moga lub nie ‘wasy krbla
Bobieskiegn, ktéry sie nosit 2 turecka.
Niemnie) Jjest to fakt historyczny, © ktdrym
pamigtaé musimy stale 1 crzujnie, méwigc 1
rozmyf&lajaec o przysrntosci naszej 1 Euro-
py'" /32/.

opozycja "KuZznica" - vTygodnik Powszech-
ny" nie jest przypadkowa; oba pisma notabe-
22 nierustannie toczyly boje miedzy soba.



W Polsce, jak w caltej] 6wczesnej Europle,
choé w stopniu intensywniejszym, komunizm
Scieral sig z katolicyzmem, po kompromita-
cji nacjonalizmu jedynym dynamicznym Gwia-
topogladem przeciwstawiajgcym sig ideolo-
gii skrajnej lewicy, na Zachodzie &wiecg-
cej triumfy, na Wschodzie za$ wsparte] na
sile wtadzy ustanowionej przez komunistéw.
W intelektualnych S&rodowiskach katolickich,
niezaleinie od stopnia ugodowodcl poszcze-
gblnyeh grup i poszczegblnych osbdb, proceay
niewolenia umysidéw 1 sumiefi, Jesli mialy
miejsee, to przebiegaly wolniej, z wigk-
szymi oporami. Konformizm =zachowafi, goto-
wo&é do kompromisédw, czasem idaeych bardzo
daleko, szty w parze z oporem w sferze
duchowoBel. MNa podstawie wielu przeprowa-
dzonych rozméw Aleksander Janta trafnie’
odczytat postawe laczgcg przystosowanie
1 opér do&é powszechng wéréd intelektualis-
téw, jak 1 w calym spoteczefistwie. Pisal
o ludziach ukazujacych "dzisiejszo8é Polski
pod katem nieuniknionej logiki wydarzefi
jakie wyniknety z faktu, 2e przegrala ona
wojne, %e mapa Jej polozenia w Europle
- je5li na nia spojrzeé oczami realisty
- sama dyktuje konieczno$é obecnej sytuacji
i ze nie nalezy wyczerpywaé nadszarpnigte]
energii kraju plynieciem pod prad a racze]
daé sie temu pradowi ponie$é, pamigtajac,
¢e umiejetnym kierowaniem wioset mozna
zajechaé tg droggq dalej 1 bezplecznie],
nitby sie mogio zdawaé. Jest w tej ocenie
miejsce takze na nieémiale nadzieje takiego
rozwoju sytuacj)i &wiata, ktéra by Rosji
pozwolila na humanizacje swoich metod,
nie stanowigcych dla nikogo zachgty ani
przedmiotu admiracji. Co do tego, z wyjat-
kiem chyba gbéry, tendencyjnie zamykajacej
oczy na nieludzko&é i bezwzglednosé sasia-
déw, nikt z trzefwych Polakéw nie robl so-
bie zludzefi. To natomiast, co przez emigra-
cje okreflane bywa jako karygodna naiwno$é
w liczeniu na gesty albo inteligencje Ro-
sjan, jest w podejéciu owej grupy Pols!'créw
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wepblpracujgcych 2 re&imem, wyrazem ciche]
nadzieli takie w sile samego spoleczefistwa,
ktére choé pod przymusem - potrafi znaleff
wiasne formy przystosowania sig do nowych
galozen 1 wyksztalcié system, ktérego wyz-
snobé, lepszoié 1 skuteczniejszodé znajdzie
praychylny oddéwiqk nawet w Moskwie /.../"
1 |Ziudzenia i nadzieje o ktérych wspomi-
_h.ui Janta byly wiasciwe nie tylko koiom ka-
toliekim, podejscie tych ké: tym sig wyréz-
'niato, %e mogly - acz =z rosngcymi ograni-
gqeeniami - formulowaé 1 rozwijaé wiasng
wyél, wtasny model kultury, #e - przynaj-
#nie) chwilowo - nie obejmewat ich plan
totalnej "perekowki dusz" realizowany od
4947 r. =z narastajgcym przyspleszeniem.
. JeB1li nawet uznaé - za Jantg =~ 2e w walce
‘intelektédw marksisci rozporzgdzali wybit-
niejszym, zreczniejszym, lepie] przygotowa-
H sztabem ludzi, co Jjest do dyskusji,
| JeB11 my&1l katolicka w Polsce po wojnie
‘nie przeiywala renesansu podobnego do do-
| konujacego aie wbwczas we Francji, nile
‘wmienia to faktu, %e katolicyzm stanowil
potezny fundament oporu, i to wtasnie oporu
‘w wymiarze idei 1 wartofci. Swiadomosé
“gnaczenia katolicyzmu i Kosciola pociagala
lga sohg troske o Jego stan. W artykule
i"Polska a &wiat katolicki", opublikowanym
W 2-3 numerze "Kultury" W.A. Zbyszewski,
' stwlerdziwszy, Ze KoScib6l "stanowi ostatnig
il bodaj jedyna wieZ naszego kraju z Zacho-
dem /gdy alianse 1 demokracja nas zawlo-
diy/", %e on to ‘“znacznie bardziej ni%
Mikotajezyk i1 PSL stol na strasy resztek
naszej niepodlegltofci", wskazywal na zwig-
gok polsklego katolicyzmu z nacjonalizmem
1 wyra%at przekonanie, Ze KoSciét w Polsce
przeiywa clezkie chwile nie tylko z racji
ucisku., Byt =zdania, 2%e polski katolicyzm
wyjdzie z tej prbéby zwyclesko dlatego wias-
zrsle. e jest tak bardzo polski, podkre&la-



jac zarazem: "jezeli na dalszg mete kato-
licyzm ma sie w naszym kraju odrodzié,
a nie tylko unikngé zagtady /.../ to musimy
jasno rozumieé, 2e czeka nas wysilek ogrom-
ny w chwili mniej odlegle) ni%z sie to zda-
Jen /34/. )

Dla intelektualistdédw zwigzanych z kotami
katolickimi, wybory wymuszone spleciong
w gordyjski wezel polsksg rzeczywistofciag
drugie] polowy lat czterdziestych byly
stosunkowo prosté. Dotyczyly one w gidwnej
mierze granicy, do Jakiej byli pgotowi sie
posungaé w politycznym wspbidzialaniu =z
cbozem rzadzgeym, sytuac)i, w Jjakie] po-
zostanie tylko powiledzenie "non possumus".
Obe jmowaly to co cesarskie, choé oczywif-
cie, w zmierzajacym ku totalitaryzmowi sys-
temie, sfery sacrum i profanum sie nakia-'
daty. Wspbtuczestnictwo w kiamstwie, akcep-
tacja wtadzy winnej zbrodniczych dzialanh
réwnaty sie sprzeniewierzeniu wartoSciom
podstawowym. Mieli jednak intelektualisfci
katoliccy oparcie w hierarchii koscielnej
oraz w silnych wiezlach &rodowiskowych.
Znacznie bardziej =zloZona byla intelektu-
alna 1 moralna kondycja tych wszystkich,
ktérzy sie didentyfikowali 2z najszerze]
pojeta lewicg. Nawet komunibci, Kktérzy
jak podkreflatam, mieli jasng wizje upoli-
tycznionej kultury w stuzbie mas ludowych,
przezvwali rozterki wynikajace =z mijania
sie idea?6éw z narzucanym od samego poczgtku °
modelem etatystycznym. Ujawnito sig¢ to
bardzo wyrasnie podczas wspomnianej narady
literatéw w lipcu 1945 przy dyskusji na
temat zwolania w Jesieni Kongresu Kultury
i powotania Rady Kultury. Putrament wbwczas
powiedziat: "MoZze ja Jestem heretyk 1 wobec
tego na kongresie nie bede mégl wystgpié.
Bede méwil ostro. Zyjemy w nowej sytuacji
i musimy improwizowaé. /.../ W sprawach
kultury mamy dwie koncepcje: etatystyczna
{ partyjno-zwigzkowa. Zwyclezyla pierwsza
i nie zdata egzaminu, =zdewaluowala saig
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/.../". Borejsza wtedy zastrzegal, 12 "Kug-
nica" wychodzgaca od 1 czerwca w Lodzi winna
stanowié ofirodek ideologiczny 1 forum sze-
rokie] dyskusji, a nie formulowaé dyrektywy
dla pisarzy, malarzy itp. Podnoszac sprawg
Rady Kultury oéwiadezyi: "Trazeba wynaleié
nows dynamike twércea. Nie bedzie to biuro-
kratyczne cialo a nowy orgz polityczny
- sejm konsuenta kultury 1 producenta
kultury" /35/.

Odiam polskich intelektualistéw lewicu-
Jaeych od przedwojnia, krytycznie czy wregcz
opozycyjnie nastawionych do” rzadbw przed
wrzefniem, hotdujacych humanizmowl, ideom
wolnofici, sprawiedliwofci, réwnofcli znalazi
sig pomiedzy Scylla nacjonalizmu 1 wstecz-
nistwa a Charybdg totalitarnego komunizmu
przerierajacego spoza parawanu demokracji .
Lowica polska byta bezdomna; odrzucita
gwiat mieszczanpki, ostro przeciwstawila
sig nacjonalizmowi w wydaniu narodowe]
demokracji, nie méwiac o ruchach sblizonych
do faszyzmu, tradycyjnie wojowaia z Koéclo-
tem, i byla tez przez ten Ko&cibtr bezpardo-
nowo zwalczana. W jej oczach "Od kofica wie-
ki XVILII, &cifle zad liczgc od Konstytucji
3 'maja, bedacej aktem 6wezesnych postepow-
chw, wigc lewicy, Ko&eibl! w polityce pol-
skiej monopolizowany byt przez ruchy prawi-
cowe 1 konserwatywne. W okresie niepodleg-
tofict legitymizowata sig katolicyzmem en-
dec ja, caly ruch narodowy, ONR =~ #wiecilo
na wszystkich sztandarach tych polityk
hasto "Bég i Djczyzna", otwarcle prawicowa
wreszcle, Jefli Ja ocenié pod wzgledem
politycznym, byla miodziezowa manifestacja
tzw, Slubdw czestochowskich. Dalej Aleksan-
der Janta, bo z Jjego to ksigzki wydane ]
przez "Kulture" pochodzi przytoczony frag-
ment, wskazywal nae zachodzacy podczas wojny
proces radykalizacji stanowisk /36/.

Intelektualifci, w podziale na lewice
{ prawice plasujacy sig blizej pierwsze],
k1



stali w obliczu diabelskie] zaiste alterna-
tywy - kazdy wybér byl obeclgZony negatyw-
nie, grozii odstgpstwem od wyznawanego
etosu. Z pewncScig, nie wszyscy byli tego
w pelni Awiadomi; mit lewicy byt bardzo
silny. Ciénienie siegajace] czasu Rewolucji
Francuskiej opozyecji: 1lewica - prawica,
postep - reakcja, powodowaio, 1% tak na
Zachodzie jak tez 1 w Polsce Jedynie nie-
licznl dostrzegali, 12 utrzymujqc sig¢ na-
dal, opozycja ta =zawiera 2zgola odmienne
tresci. Najprzenikliwsi byli ci, ktérzy,
jak Koestler, aby dochowaé wiary ideom
i wartoéciom, zerwali 2z komunizmem, Jjako
systemem stanowigcym zaprzeczenie ' istoty
lewicowego etosu. Wigkszofé wszelako po-
zostata zahipnotyzowana przedawnionym Jug
problemem lewica czy prawica, nie pojmujae,
i%2 historia weszla na nowe tory, 2e wspél-
czeénie najwazniejsza antynomia to wolno&é
i podmioctowoS¢ czlowieka przeciw totalita-
ryzmowithiniez ped lerwonym sztandarem. W warun-
kach polskich dochodzil element narodowy,
tak bardzo wazny w zbilorowofci, ktéra od
pokolefi miata zakodowany imperatyw obrony
tozsamoSci przed obcymi, walki o Polske,
z bronig w reku czy pracg 1 tworzeniem
wartofci materialnych i kulturowych. I tu
takZe, po 1945 r, linie podziatu pomigdzy
lewicg 1 prawica, wprawdzie nie przestaly
istnieé, nabralty jednak nowych =znaczefi,

Kiedy studiuje sie teksty =z tamtego
czasu, trudno sig oprzeé my§li, 12 w Polsce
intelektualisci sktaniajgcy sie ku lewicy,
zamrozlll niejako swoje widzenie &wiata 1
polskiej rzeczywistofci uksrtaltowane przed
wojng, w innych zupeinie warunkach, nie
zdajac soble sprawy, £e w obliczu ekspans]ji
komunizmu, =zagrazajgcej polskiej tkance
kulturowe], dawne idee zaczynajg funkejono-
waé w innym kontek$cie. Znamienna pod tym
wzgledem Jest polemika Dominika Horodyfi-
skiego =z Czestawem Miloszem dotyczg;a



ksztattu polskoéci, stosunku do wzordw 1
tradygli. Milosz, Jak wielu z Jjego genera-
cji, przeciwstawial sig insurekc jonizmowl,
dominujgacemu w polskie] éwiadomofcl syndro-
mowi heroiczno-martyrologicznemu, weywal
do trzefwofci, realizmu, publicysta "Dzié
i Jjutro" stawial pytanie: co Jest obecnie
nad Wists grofniejsze: kult powstafi czy
konformistyczne pogodzenie, duchowa kapitu-
1acja? /37/ Nie dostrzegano, #e naturalne
obrachunki z okreélonym ksztaltem polskof-
ei, prowadza do rozbrojenia, Jerzy Lerski,
nie bez racji w rocenzji z "Miasta Niepoko-
nanego" Brandysa publikowane] W "Kulturze"
wakazywal, 12 przedstawiony w niej obraz
warszawy, nie oddajacy panujace] podczas
wojny atmosfery, zgodny Jest z intenc jami
komunistéw. "W ksigZce nie ma niepokonanego
miasta - stwierdual - jest pokonany autor”
/a8/. "Kultura", wyrbsniala sig spofrbd
pism wychodzgeych na emigracji 1 w kraju
stosunkiem drukujacych w niej autorbdw do
polskich tradyejl, do polskie] historii,
do wartoficl konsety tuulacych polskobé, sto-
sunkiem wychodzazym wiadnie poza upowszech-
nione klisze - tg = lewa 1 tg 2z prawe.
Charakterysiycana Jest £ tego punktu widze-
nie recenzja Jana Ulatowskiego =z "Dziejow
plupoty w Polsce" Aleksandra Bochefiskiego,
ksiatki wydanej raraz po wojnie 1 whwozas,
jak 1 w latach osiemdziesigtych promowane]j
prree obdz readzacy. Ulatowski pisal:
mKpintka Bochuniskiego jeat tylko na pozbdr
odwatng operacjs chirurgiczna. Jest to
eperacja podjeta = zalozeniem, #e moze
slg udad - po wyjeciu serca. [%esf Utrzy=-
maé naréd prry 2Zyciu, wtedy gdy musial
oddaé swoje rialo -~ pafistwo, to zadanie
trudniejsze niZ konserwowanie ‘substancji
piologicznej . Wynarodowienie gnacznie
pzybcle] kradnie narodowi substancje niz
tysiace poleglych w szaleficzych walkach.
& rezygnacja, wysiugiwanie sie obcym, za-
parcie sie 1dealtw, namigtnost przetrwania
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z apolityczng lub ugodowsg czapka niewidkg
na wytartym czole - o wiele skutecznie]
dopomagaja obcym do wynarodowienia niz ki-
kuty poe powstaniu, ruiny po wojnie 1 nie
zdobyte wskutek abstynencji od zastawionego
stotu bogactwa. Nie mozna chcieé na Jjednym
biegunie zyskaé, nie tracge na drugim,
rzecz w tym, Zeby znaleZé miarg" /39/.

Te miarg w kraju znalef£é bylo nielatwo,
tym trudnie), %e historyczny rewizjonizm,
antytradycjonalizm, podobnie jak inne ele-
menty etosu lewicowego pomagaly budowaé
gmach ztudzefi, do ktérego schronilo sie
tak wielu polskich intelektualistéw. Na
cegly tego gmachu zlozyly sie 1 refarmy:
parcelacja majatkéw oraz nacjonalizacja
przemysiu, ktérych rzeczywistego charakteru
nie umiano dostrzec, 1 powszechna ofwlata,
awans spoteczny 1 kulturowy upofledzonych
warstw spoleczefistwa, i znlesienie - pray-
najmnie] deklarowane - dyskryminacji naro-
dowoSciowe], walka z antysemityzmem, Rze-
czywisto&é co prawda nie szczedzila sygna-
16w, ktére wstrzasaly gmachem uludy, gro2ac
mu zawaleniem, chronily go jednak mechaniz-
my autohipnozy, samooszukiwania sig 1 samo-
zrilewolenia intelektualnego i moralnego.
Wielu wigc weszlo na droge utraty podmio-
towosci, wyrzekajse sie odwagl bezlitosne-
go, krytycznego mySlenia i wartoSciowania.
Notabene, w odmienny sposéb, od mySlenia
uciekaio, chroni:.zr. sie w zaskorupiale ste-
reotypy 1 schematy, wielu sposrdéd emigran-
téw. To ich miat przede wszystkim na uwadze
Zygmunt Nowakowski gdy pisal: "Starajmy sig
wzbudzié w nas samych, bodaj na osobisty,
prywatny uZytek, pewne szczatkowe wiaSeci-
wodcl podmiotu. Sprébujmy wiec mySleé,
choéby tylko mySleé, w sytuacji, ktéra nam
zostata narzucona" /40/.

Powracajgc do intelektualistéw w kraju,
tych z lewicy 1 prawicy, socjalistéw i
katolikéw, nalezy zadaé sobie pytanie, Ja}l}:fq



role w ksztattowaniu ich postaw odegral
strach, poszukiwanie wygody 2ycia, pogofi
za wyrbznieniami, ktérych nowa wiadza nk
szczedzita. Niewiele o tym woéwczas pisano,
mato kto przyznawai sig do takich niezupei-
nie chwalebnych, choé gieboko ludzkich mo-
tywoéw dokonywanych wybordw. Ale one istnia-
ty i peinity swa destruktywna role. Prawda,
se lata "wielkiego strachu" miaty dopiero
przyjsé, e do 1948 r. dominowaly uzasad-
nienia pozytywne, a ich potega byta tak
. wielka, %e dzié Jjeszcze spotyka sie uczo-
nych, pisarzy, artystéw, przekonanych,
i% zto zaczelo sie dopiero péZniej, w cza-
sach "stalinizmu", przeciwstawianych dobre-
mu poczatkowl. Nieznajomo&é historii 1
selektywna pamieé Jak i ' wspomniany mecha-
nizm nie&wiadomego konstruowania obrazu
rzeczywistofci =z dogodnie dobranych frag-
mentéw, dziatajacy z taka siig w okresie
powojennym, sprzyjaja kreowaniu mitéw.
Hotdujacy im nie umiejs zdaé sobie sprawy
jak bardzo wtaénie w tamtym, stosunkowo
tagodniejszym klimacie, =zatracill intelek-
tualna a nieraz i moralng busole, nie byli
w stanie dokonaé analizy sytuacji, 1 zna-
le%é miejsca zgodnego z powolaniem intelek-
tualisty. Plerwszym krokiem byto wuznanie
racji lub - w innym nieco wydaniu - dziejo-
wej koniecznoécl porzadku, Jjaki nibést komu-
nizm - stowo zreszta wédwczas omijane. Nas-
tepnym - uwierzenie, Ze porzadek ten, mimo
wszystko, niesie Polsce ogromne korzysci.
Kolejnym - zwatpienie w dawny fwiat, W
jego wartofci. "Dziesigciolecie - napisze
w 1954 r. w odpowiedzi na ankiete "Nowej
Kultury" Jerzy Zawieyski - to cata epoka,
ktérej rewolucyjne wstrzasy targajg nie
tylko ukladem ;zeczywistoéci zewnetrzne]j,
ale co wazniejsze, targaja sumieniami ludz-
kimi. Nie trzeba byé poets lub historykiem,
by uczuwaé patos dziejéw przemian, jakie
ogarniaja caty éwiat, a takze gwiat polski
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i nasz osobisty &wlat wewngtrzny. Niepodob-
na tez oddzielié sie od proceséw historii,
bo nie ma takiego mieJsca, gdzieby one
nas nie dosiegiy. Procesy te =g nieodwra-
calne 1 siggajg daleko w przyszlodd; zjawi-
ty sie one nie Jako chimera lub szalefistwo
ludzkiej wyobraZni, lecz Jako niewgtpliwa
kon czno&é, spowodpiina ruchem sprzecznych
sit, tworzacych dzir |2 przemian", Pisal to
czlowlek borykajqcy sle ze sobg, nie znaj-
dujgey dla siebie pol. dziatania, boleénie,
Jak ®sam to okre$lli, przeiywajacy "ten
patetyczny dramat dziejéw", nie bioracy
czynnego udziatu w 2yciu literackim, =zep-
chnigty w swoisty niebyt /41/. Autor "Mie-
cza obosiecznego". Szarplgcych sie bylo
wielu, moze wiekszo&é sposréd stojacych
przed wyborem: rezygnacja z dziatania 1
uczestnictwa w 2yciu publicznym badZ uko-
rzenie sie przed naclerajgca rzeczywistod-
cig, ktéra =zdawata sie nieprzemijajaca,
a ktorej alternatywe upatrywano w III woj-
nie Swialowej. Postawa Natkowskiej, stwier-
dzajacej, 1% nie musiala niczego w sobie
przezwyciesaé, w niczym sie przetamywaé,
aby zaaprobowaé =zachodzgce przeobraZenia
/42/, nie byta najbardzie] typowa dla &ro-
dowisk intelektualnych. Najmnie] kiopotu
z przyjeciem "nowej wiary",. z przyswojeniem
ideologii komunizmu, mieli miodzi. Genera-
cja urodzona przed rokiem 1920, miotala
sie miedzy opornoScig i konformizmem idei,
wartofci, =zachowafi, blizsza Jednemu bgdZ
drugiemu, zaleZnie od predyspozycji osobo-
wosciowych, warunkéw 2yciowych, przebytych
do&wiadezefi 1 2ywionych przekonafi. Znamien-
nym rysem tamtego czasu, bylo wyroste na
podiniu poczucia slabosci, ugiecie sie
przed sila tego co przyszio ze Wschodu.
Tak odczytywalghym niezaleZnie od bezposred-
nich motywdéw, wiersz Jarostawa Iwaszkiewi-
cza "List do prezydenta", drukowany w 1952
r. w "Nowe] Kulturze". Poeta, przynaleiny
do chylacegg sie do upadku 1 skazanego
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na zagtade $wiata przemawia do przedstawi-
ciela nowej, zwycigskie]j epoki:
"Bo kiedy, prezydencie, ty dobrze

wiedziale$,
Jakg trzeba 18¢& droga 1 jak nas
prowadzié,
Ja zbytnio zaufalem przebrzmiale]
mgdrosci,

Zmeczone oczy pasac pieknoSci widokiem -
I oléniony teczami, wtedy nie
dostrzegiem
Ugigtego pod jarzmem prostego czlowieka.
Ja wiem, Ja teraz juz duzo rozumiem
I staram sie zapomnieé, to co przemingio
Nie ogladam sig nawet, lecz troche mi
szkoda
‘Zachodéw promienistych” 1 "réz” 1
“marmuréw’ ...
I widzisz Prezydencie, mnie dzisiaj Jest

trudno,
Ja juz nie jestem miody a i8¢ trzeba
- predko
Myélatem, Ze juz w Zyciu coé nieco$
zdobytem,

A tu trzeba pojmowaé wszystko od
j ; poczatku' /43/.

Roman Palester, sam przebywajgc od 1947
r. w Paryzu, pisa®l na poczatku lat pieé-
dziesiatych o dylemacie Marsjasza - mlodego
frygijczyka, biegltego w grze na fletni,
ktéry "wiedzial, Ze musi wyzwaé Apollina,
nie mbégt te nie zdawaé sobie sprawy =z
nieubtaganej koniecznoSci poniesienia wszy-
stkich dalszych konsekwencji". I stwier-
dzal: "W trzesznzacych zebach tego strasz-
liwego kieratu tamie sig charaktery, gng
sie karki... Jak 2adaé od tych 1ludzi, eaby
staneli w zawody z Apollinem? Gdziez Jest
bunt przeciw kondycjli Jednostki, jakze
#adaé od artystéw, aby w tych najciezszych
warunkach zachowali sile, ktéra pozwoliltaby
im ukryé - na ditu#sza mete - ich prawdziwy
cel i istotng daznosé? /.../ W niedawnym,
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spokojnym, zrezygnowanym ale peinym Zalu
i smutku liéecie, przyjaciel-artysta, zngka-
ny ponad wszelkl wyraz stalym przebywaniem

kraju- konkretyzuje swoje watpliwoScii
gdziez lepiej siuzy¢é Polsce? tu u nas,
w kraju czy tez na emigracji? . Céz moz-
na Ci powiedzieé, Drogi Przyjacielu, Jesli
samemu unikneio sie cierpienia, ktére przy-
pada w codziennym udzlale setkom tysigey
najniewinniejszych = ktérzy “zostall”,
i wobec ktérych nie Jest sig calkiem w
porzadku. Odczuwa sig pewien wetyd 1 zaczy-
na rozumieé to, co oni, w kraju, choéby
najnieprzejednansi, nazywaja ‘zdradg’, 'a

co Jest przecieZ wybraniem wygnania - nie-
\}remfllego zaiste - 2z powodéw “osobistych™"
44/, i

W miare postgpujacej totalizacji zycia
w Polsce, wraz z rosnacym ciénieniem, ktore
wymuszalo kompromisy =2 wiasnym sumlieniem
i rogzumem, pod naciskiem potegujacego sig
strachu, wybory intelektualistéw polskich
stawaly sie coraz bardzie] tragiczne. Doty-
czy to i tych, ktérzy Jjak Mitosz, =zdecydo-
wall sie kraj opuscié, Jak i tych, ktérych
éwezesne utwory i wypowiedzi czyta sie =z
uczuciem wstydu, Nie mam przy tym na mySli
najmtodszych, ktérzy ulegli uproszczone]
logice doktryny 1 wysokiej temperaturze
tworzenia lepszego Swiata. Ci, gdy docieraé
do nich zaczely sygnaty z otaczajace] rze-
czywistodci, odzyskiwali zdolnos¢ intelek-
tualnego i moralnego ogladu. Witold Wirpsza
w 1953 r. napisat "List o sumieniu", Wiktor
Woroszylski w czasie pobytu w Moskwie Jesz-
cze peten wiary w nauki marksizmu-leninizmu
1 socjalizm, wzywail, by wierzyté wiasnemu
poznaniu, wiasnej obserwacji, wiasne] praw-
dzie osobistej, nie zastgpujac ich schema-
tem, ostroznym odwazaniem, oportunistycz-
nym przystawaniem. Najsmutnie]jsze tekaty
wyszty spod piléra Stonimskiego, Nalkow-
skiej, Dgbrowskiej, Iwaszkiewlcza, Kazimie-
rza Brandysa, Gatczynskiego; pisall 5‘?



uczeni obdarzeni autorytetem i spolecznym
szacunkiem. Ile w tym bylo konformizmu,
ile 1leku, 1ile szczerego przekonania, 1ile
zniewolenia intelektu - nie sposéb dociec.
Wszystko to bylo przemieszane.

Bertolt Brecht powiedzial kiedys, i%
szczesliwy Jest kraj, w ktérym obywatele
nie sg postawieni przed alternatywa: boha-
terstwo badZ sprzeniewierzenie sie podsta-
wowym wartofciom. Wybory polskich intelek-
tualistéw nie osiggnety wymiaru tragedii
- Galileusza - uczonym np. za negowanie "od-
kryé" Lysenki, za nie doié gorliwe przes-
trzeganie nauk Pawlowa, 2za niedocenianie
"osiggnigé" nauki radzieckie] grozita nie-
taska, nileuwzglgednienie w awansach, ale
nie wigzienie czy stos. Nawet tych, ktérych
zwalezano czynnie, usunieto z katedr, od-
sunigto od nauczania nie czekaty policyjne
represje. Tragedi¢ polskich intelektualis-
téw wyrazit Jeden z rozméwedw Aleksandra
Janty: "Co dziefi jedna nitka, nie czujesz
tego, kiedy sie owija kolo ciebie. Nie
myslisz o tym - taka jest cieniutka, tak
lekka, taka nieznaczna. Przywykasz nawet,
ale nitek z kaidym dniem przybywa. Obudzisz
sie pewnego dnia JjuZz spetany. JuZz opetany
byé mo%e, bo nitki sa niewidoczne. Nie
czujesz ich, czujesz najwyze] niepokédj,
albo czujesz, 2%e sie robi clasno. A to
wiasnie znak ich roboty. Przegryzajg sie
w gigb, do duszy. Zawijajg sie kolo sumie-
nia i dopiero kiedy je juZ zaplotly i zamo-
taty zwojJami swoich |uciskéw, szarpiesz
sie. Wtedy byé moZe bedzie Jjuz =za pbino".

Krystyna Kersten
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ANNA LUKOWSKA

BOROWSKI I SZALAMOW - DWIE DOLE

Jest cof faryzejsklego i, w moim przeko-
naniu, troche dwuznacznego moralnie w zaj-
mowaniu: sie literaturg obozows. Trudno
powledzieé dlaczego, ale moze nie powinni
robié tego ludzie, ktérzy okrutnych dos-
wiadczen obozowych nie maja?

Przekazéw literackich na temat obozdw
smierci jest bardzo wiele, w Polsce =zdecy-
dowana wigkszofé 2z nich ukazuje hitlerow-
skie obozy Kkoncentracyine /1/. Tak bogata
literatura zmusza niejako do pordwnywania
réznych utwordw, a takze oceniania wysitku
ich autordw., I tu =zaczyna sie mielizna
moralna - najczescie) bowiem sami autorzy
byli wie#niami lagréw. Niepostrzeienie,
oceniajgc utwor, zaczyna sig najczescie]
sadzié 1 jego twiree.

A musi sie powiedzieé, 2e w literaturze
polskiej sq takie utwory o tematyce obozo-
wej, w ktorych zastosowano fatszywsa metodg
artystyczna, a to czytelnika draznl 1 ra-
zi /2/. 8a to na przyklad psychologiczne
opowiadania Jerzego Andrzejewskiego /z
tomu "Noc"/ czy proza heroistyczna Tadeusza
Hotuja /"Koniec naszego éwiata"/. Natomiast
juz problemem moralnym fa nie tylko artys-
tycznym/ Jjest, wediug mnie, proza Tadeusza
Borowskiego. Jego pozycja w literaturze
/po wezesnym okresie zarzutéw 1 polemik,
zwlaszcza ze strony Krytykéw Katolickich/
wydnje sie niezagroZona /3/. Ale tak moZna
sadzié dopbty, dopdki nie pozna sig "Opo-
wiadan kolymskich" Wartama Szalamowa.

Oto co tak bardzo razi u Borowskiego:
konsekwentnie Jjednostronne przedstawlienie
crtowieka w obozie /nie ma tu bohateréw
ani &wietych, a przeciez w Oéwigecimiu zgi-
nat &w., Maksymilian Kolbe, byly ucieczki
za druty, ruch oporu, bezprzykladne boha-
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terstwo i poéwigcenie sie za 1innego wief-
nia/, metoda opisu behavioralnego /czym do
tej pory zachwycajs sie historycy literatu-
ry/ oraz totalne potepienie catej kultury
ludzkiej.

W OSwiecimiu nie ma miejsca nawet na
okruchy dobra. Bardzo rzadko /zaledwie kil-
kakrotnie/ ukazuje Borowski pewne odruch
boahterstwa, ale tylko u ludzi Jeszcze
nie zlagrowanych, takich, ktérzy w obozie
sg krotko. W opowiadaniu "Prosze pafistwa
do gazu" matkl, chcac przesyf, wyplerajs
si¢ wiasnych dzieci, za chwile odtracone
niemowleta bierze na rece obca kobieta,
cho ten gest oznacza dla niej &mieré na-
tychmiastowa. Jest tam 1 mtoda dziewczyna
dumnie odrzucajaca wynik selekeji, Jed
wiadnie pozwalajacy przezyé, 1 wtasnowol-'
nie idaca do gazu.

Trudno wigc zgodzié sie np. =z Andrzejem
Wernerem, autorem ksigiki o Borowskim /4/,
ktéry twierdzi: "Analiza tekstu nie daje
wystarczajgcych przestanek .do wniosku o
totalnej reifikacji wiezniéw, obejmujace]
nie tylko funkcje, ale 1 calg sfere bytu
- zbyt wiele zdaje sie przeczyé takiej kon-
strukeji". Wiezien Olwiecimia jest w opo-
wiadaniach Borowskiego zredukowany do fi-
zjologicznego tworu - czlowieka zlagrowane-
go. Kto§ taki nie ma Jjuz #adnych ludzkich
uczué, nie.my511 i nie przeiywa, Jest zu-
peinie kim$ innym niZz na wolnosci.

W opowiadaniach z cykliu "Pozegnanie 2z
Marig" i1 "Kamienny &wiat" Borowski obnaza-
Jac mechanizmy degeneracji moralnej ‘czlo-
wieka, oskarza Jjednoczefnie calg kulture
ludzks /a wlaSciwie europejska/ o -to, 3e
juz u Jej £Zrédet =zrodzity sie deformacje
doprowadzajace =z logicznie nieuchronng
konsekwenc jg do obozéw Smierct.

Stynne jest zwilaszcza oskarZenie kultury
zawarte w utworze "U nas w Auschwitzu".
Narrator z perspektywy obozdd Smierci ogar-
nia tysigce lat cywilizacji. I widzi wioc4z3—



ng krzywde ludzka, ucisk 1 wyzysk, wileczng
gbrodnie 1 zlo. Tak Jjest i w Auschwitz,
I narrator oéwlecimska miarg mierzy naj-
wigksze nawet osiggnigcia mysli 1 sztuki
buropejskie], Jjedli ukrywaja /jak mu sie
wydaje/ 1 tuszujg zlo i clerpienie. Borow-
ski pisze: "Nie ma pigkna, JeSli w nim
lesy krzywda czilowieka. Nie ma prawdy,
ktéra te krzywde pomija. Nie ma dobra,
ktére na nig pozwala" /"U nas w Ausschwi-
tzu"/. Stusznosé takiej konstatacji kohczy
aie w momencie, gdy Borowski zaczyna gene-
ralizowaé swoje dofSwladczenia 1 obserwacje
obozowe na wszystkie osiggniecia cziowieka
{ na cale tysigclecia jego obecnofci na
Ziemi,

"7 tej same) kosmicznej perspektywy
cata ta nasza kultura Jjest - iskra tylko,
wiekéw cigg dalszy - Jjedng chwilksg, a lu-
zie, Jje&li stamtad na nich patrzeé? To
tium, cyrkowych, gtodnych zabaw , to trud-
ni do odrdznienia, wzajemnie wymienni helo-
el 1 =mwyclgzcy, klebiace sig mrowki, dla
Ktérych nie warto byé Maeterlinckiem. Bo
tes mial Maeterlinck wiecej serca dla mrb-
wek niz Borowski dla ludzi, ktérzy w grun-
cle rzeczy samym swoim istnieniem 1 swojg
korzataning wywoluja obrzydzenie mistrza
Tadeusza ocenia sarkastycznie Jan Walc /5/.

Tylko Jjeden wniosek Jest mozliwy po
przeczytaniu opowiadan Borowskiego o tema-
tyce obozowe): Nie ma Boga,
nie ma ojcazyzny, nie istnieje dobro ani
prawda - poniewaZ byi Oéwigcim., Po prostu
nie istniejq wartosci { nigdy ich nie byio.
B6g jest tez wymy&lony /6/. A to juz budzié
musi odruch protestu 1 sprzeciwu /7/.

Wszystkie zastrzezenia i1 protesty znika-
ja wobec "Opowiadan kotymskich" Warlama
Szatamowa. Lekture ogromnego ich tomu /pra-
wie 900 stron druku w wydaniu paryskim /8//
konczy sie z uczuciem zdumienia, niemal
szoku: nawet na samym dnie pilekla moZliwe
‘J“esi: dobro, a czlowiek, ktdory przeszed?



wazystkie jego kregi, jest w stanie te ok-
ruchy dobra gobaceyé, zapamietaé 1 przeka-
zaé. Mozliwe jest réwniez =zastosowanie
innej metody ni%z behavicralna. Szalamow
pisze o najstraszliwszych okruciefistwach
Kotymy Jezykiem tradycyjnej prozy realis-
tycznej, nierzadko przesyconej liryzmem.
Liryzm - to bardzo drastyczne okreslenie
w przypadku literatury obozowe], ale nie
znajduje innego terminu na oddanie wtasci-
wosSci stylu Szatamowa, Widaé to wyragnie
tylko wwoweczas, gdy czyta sie Jjego utwory
po’ rosyjsku. Ttumaczenie /przynajmniej na
Jjezyk polski/ nie oddaje w #aden sposbb
paradoksalnego, przy opisywaniu rzeczywis-
tosci kotymskiej, ciepta tych opowiadan.

Uezucia czytelnika najtrafniej sformuto-
wata Frida Wigdorowa /9/ w 1lifcie, ktéry
byt rozpowszechniony razem z samizdatowym
wydaniem "Opowiadafi kolymskich". Cytuje
za Michatem Hellerem, autorem wstepu do
"Opowiadafi koiymskich", wydanych w Paryzu
w 1982 roku. /W dalszym .clggu bede sie
odwolywaé tylko do tego wydania. Cytaty
podaje w tiumaczeniu wtasnym./

Pisze Frida Wigdorowa: "Przeczytalam
wasze opowiadania., Bg one najokrutniejsze
ze wszystkich, jJakie poznatam. Najbardzie]
gorzkie 1 bezlitosne. S w nich ludzle
bez przeszloSci, bez blografii, bez: wspom-
niefi. Tam cztowiek mysli tylko o sobie, o
tym Zeby wy2yé. Ale dlaczego zamyka sie
rekopis z wiarg w godno$é, dobro i wielko&é
czlowieka? To tajemnica, ktérej nie moge
wyjagnié i nie wiem Jak to sie dzieje.
Ale tak jest"./10/ ;

Wartam Szaltamow Jjest prawie nieznany
we wlasnym kraju, a w Polsce wiadomo o
nim réwniez bardzo niewiele. /A jednak w
"Stichotvoreni jach" Wartama Szatamowa,
wydanych w 1988 r. w Moskwie przez wydaw-
nictwo "Sovietski] pisatel",. z najwyzszym
zdumieniem czytamy w krotkiej notce edyto-
ra: "Nazwisko Szatamowa /1907-1982/ dobrze
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jest eznane czytelnikom" /"Imja Wariama
Szatamowa choroszo izvestno czitatelam"/,
Wydawaé by sie moglo, #e Szalamow w ZSRR
dordwnuje popularnofcig co najmniej Maja-
kowskiemu, a tymczasem wtasSnie Rosjanie
najmniej mote wiedzg o Jjednym 2z najwybit-
niejszych wtasnych pisarzy. Nie ze swoje]
winy oczywiécie,

Wydawnictwa niezaleine w Polasce /"Puls"
i "Krytyka" Jeszcze przed 1980 rokiem/
kilkakrotnie drukowaty niewielkie =zbiorki
polskich przektadéw opowiadafi Szalamowa.
Najwiekszy, Jak dotychczas, wybér /62 opo-
wiadania/ wydala NOWA w 1987 roku. Tiuma-
czyt, wybrat 1 opatrzyl przypisami Stefan
Wodnik, Zadne z oficjalnych wydawnictw w
kraju nie wydato nigdy Szatamowa. W te]
chwilli /w lutym 1989 roku/, kiedy znowu
staniata odwaga, nawet Machejek drukuje
"Opowiadania kolymskie" w "Zyeiu Literac-
kim", pobre 1 to.

Michat Heller uwaza, 2e nawet wSréd
tragicznych losdw pisarzy rosyjskich trudne
znalefé dole straszliwszg niz Szatamowa.

Warltam Szatamow po raz plerwszy =zostatl
pkazany na plieé lat tagra w 1929 roku.
Mial whwezas 22 lata 1 studiowal na uniwer-
sytecie moskiewskim. Zaczynal pisaé wiersze
i proze. /Szatamow zawsze uwazal sle raczej
za poete ni2 za prozaika. W ZSRR wydano
nastepuigce zbiorki jego poezji: "Ogniwo"
- 196:. /Ogniwo/, "Szelest listjev" - 1964
/Szelest li&ci/, "Doroga 1 sud'ba" - 1967
/Droga 1 przeznaczenie/, "Moskowskije obia-
ka" - 1972 /Moskiewskie obioki/, "Teczka
kipienija" - 1977 /Temperatura wrzenia/./

Po odbyciu cale)] kary wrdcit do Moskwy,
gdzie ponownie zostal aresztowany 1 znowu
skazany na 5 lat, Tym razem nie wysilano
sig nawet na uzasadnienie wyroku, by} bo-
wiem rok 1937, czas najstraszliwszego te-
rroru stalinowskiego. W 1942 wyrok =zostal
przedtuzony do kofica wojny. W 1943 =za
i\%ierdzenis. #e Bunin jest klasykkl litera-



truy rosyjskiej, Szatamow dostat Jeszcze
10 lat tagra. Koniec wyroku zbiegl! =sle
ze Smiercig Stalina, ale jeszcze przez pare
lat pisarz starat sie o zezwolenie na
opuszczenie Kotymy 1 na osiedlenie s=sie
w Moskwie. Wrécit do niej majac prawie
50 lat, nieomal poiowe 2ycia spedziwszy w
obozach karnych. Rodzina jegoe nie wytrzyma-
ta roztgki 1 Szalamow zostal sam. Wiersze,
ktére plsze, publikujs od pewnego czasu
wydawnictwa sowileckie. Opowiadania sg Kon-
sekwentnie odrzucane. Po wspomnianego jui
zblorku wierszy, wydanego ‘w 1988 roku,
dotgczono krdtkg autobiografie, napisang
w 1964 roku. Szalamow, wspominajgc zwolnie-
nie z tagru w 1953 roku, pisze: "Mialem
wbwezas 45 lat 1 staratem sig przefcignaé
czas: pisatem dziefi 1 noc. Codziennie trwo-
zytem sie, Ze jestem u kresu sii.  Batem
sie, %e nie napisze Juz ani linijki, 2e
nie potrafie napisaé wszystkiego, co zech-
cglly

Slepy los bije pisarza nadal. "Opowiada-
nia kolymskie", wywiezione na Zachéd, wy-
chodzg nie w zbiorze, lecz cale lata s
drukowane po Jjednym, po dwa, nierzadko
"poprawiane". W 1967  roku wydano 20 opowia-
dafn po niemiecku. Z przekladu niemieckiego
sporzadzono tlumaczenie francuskie. W 1969
wyszedl drugi zbibér w francuskim przekla-
dzie 27 utworéw. A wydania rosyjskiego
nie byto nadal.

W 1972 roku Borys Polewo]j, Odwczesny
redaktor pisma "Junost ", zaZadal od Szata-
mowa zloZenia samokrytyki 1 wyrzeczenia
sie wlasnych utworéw. I pisarz musial tak
uczynié. "Tak oto Kotyma dopegdzita swojego
wiecznego aresztanta, swg porzucong ofiare
- w redakcji moskiewskiege pisma "Junost™"
- pisze Michal Heller.

Pisarz zmarl! w 1982 roku w szpitalu
psychiatrycznym, dokgd go nieoczekiwanie
przewieziono, uprowadzonego przemocs z
domu inwalidéw, w ktérym mieszkat. Jego
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ostatnie chwile przejmujgco przedstawil
Gustaw Herling-Grudzifiski w "Dzienniku
pisanym nocg'":

"Dopiero dzié przeczytalem peiny tekst
relacji lekarki Eleny Zacharowe], na wile-
czorze poéwieconym pamigci Szalamowa w Mos-
kwie 1 lipca 1987, o okolicznosSciach jego
émierci w styczniu 1982 roku. Znalem do-
tychczas tg relacjg w telegraficznym skro-
cle, ktéry pozwolil mi przypuszczat, ze
Jeat podobna do mojego “ostatniego opowla-
dania kotymskiego®™ ‘Pietno’. Napisane w
1982 byto naturalnie tworem wyobragni.
Istnieja jeszcze podobiefistwa z ducha mig-
dzy relac]gq Zacharowe] a ‘Pietnem’, wymow-
niejsze i czgsto bardziej brutalne 1 try-
wialne od wyobrazni.

Zacharowa odnalazta Szaltamowa w agonii
w zamknietym ‘internacie dla psychochroni-
kéw", dokad zostal sits 1 bezprawnie prze-
wieziony /“zwigzali go 1 wywie£li, a on
bledny taek krazyczet®/ z domu starcéw-inwa-
11déw na podstawie blyskawicznego orzecze-
nia komisyjnego o rzekomej “starczej demen-
¢ji°. Podczas transportu nabawil sie Smier-
telnego w jego wleku zapalenia pluc. Umart
w srzedcioosobowym pokoju internatu. Obok
niego lezal byty dygnitarz z urzedu proku-
ratorskiego w stanie prawdziwej demencji.
W momencie &mierci Szalamowa Jjadi wilasne
ekskrementy. Do szyby karetki pogrzebowe],
ktéra wiozla zwloki Szatamowa na cmentarz
przylepiona bylta przez szofera podobizna
Stalina. Oto najkrétsze ‘Ostatnie opowiada-
nie kolymskle® autorstwa ‘nagiej rzeczy-
wistosci*/11/. .

Ksiatka Szalamowa, po tak diugim oczeki-
waniu, zostaln wreszcie wydana w rosy Jskim
samizdacie., Kompletne wydanie utwordw za-
wiera 103 opowiadania zebrane w trzech
czefeiach: "Plerwsza Smieré", "Artysta to-
paty", "Lewy brzeg".

Szatamow pisze bardzo prosto 1 lakonicz-
nie, unikajac patosu. Opowilecania sg nie-
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dtugie, nierzadko majs po 2-3 strony. Tytul

to jedno lub dwa siowa: "Kaczka", "Krzyz",
"Maj", "Prokurator Judei", 'Niediwiedz",
"Suka Tamara", "Magia", "Zaklinacz wezy",
"Slub obozowy", "Esperanto'", "Sentencja",
"Czerwony krzy2", "Chleb", "Krawat", "Do-
minc", "W nocy", "Jagody", "Cisza", "Cio-
cla Pola'.

Fabuta zawsze opowiada Jjakaé sytuacje
albo zdarzenie. Na takim tle Szatamow pre-
zentuje portret kata 1lub ofiary. HNle ma
tu miejsca na analizy psychologiczne, ale
pisarz nie stroni od opisywania przezyé
ludzi, czym dobitnie ré2ni sie od Borow-
skiego, ktéry konsekwentnie stosowat tylko
opis behavioralny. Szatamow nie ogranicza
sie do przedstawiania =zachowah wigZnidw,
bo inaczej ni2z Borowski widzi ludzi. Jego
zeki my&la i przegywaja, chociaz autor nig-
dy nie ocenia ich postepowania /tak jak
Borowski/. Powstaje w ten sposﬁb straszliwa
galeria katéw 1 ofiar.

Szalamow przeiywszy ponad 17 lat na
Kotymie widzial narodziny i rozwé] imperium
tagréw. SotZzenicyn napisal: "DoSwiadczenie
obozowe Szatamowa bylo gorsze 1 dluzsze
niz moJe., I przyznale, 2e wtafSnie Jjemu
a nie mnie dane byio dotkngé tego dna ze-
zwierzecenia 1 rozpaczy, w:ktére wpychal
nas caly obozowy byt."

Pozostalge w obrebie tekstéw Szalamowa
sprobuje przedstawilé Swiat Kotymy, w ktérym
przychodzito zyé wiefniom /JjeSli przeZywa-
11/,

Diuzsze opowiadanie "Tatarski mutta
i &wiefe powietrze" zawiera dokladny opis
¢ycia w tagrach Kolymy. Szatamow 2znat i
duszne cele wiezlenne i "&wieZe powletrze
Kotymy". Tu porfwnuje wiezienne warunki
2ycia 2z obozowymi. Aresztowanl siedzac
prze jiciowo w wiezieniach, cieszyli aie
zazwycza), #e zostang =zestani do obozdw,
gdzie, 'jak =sgdzili, bedzie 12ej. "Aresztan-
ci, ktérzy otrzymali “termin’, v)yr‘ywaélsi



sie z wiezienia - do obozu. Tam bedzie
praca, zdrowe, wlejskle powietrze, przed-
terminowe zwolnienia, 1listy 1 paczki od
rodziny, =zarobki. Czlowiek zawsze wilerzy:
w lepsze Jutro. Kolo szpary drzwl tieptusz-
ki, w ktoérej wie£li nas na Daleki Wschéd,
dniem i1 noca ttoczyli sie pasaZerowle ‘na
etapie’, 2z wupojeniem wdychajgc chiodne,
przesycone zapachem polnych kwiatéw, ciche,
wieczorne powietrze".

Po pieciu dobach Jjazdy wyrzucano ludzi
.na brzeg tajgl 1 rozsytano do tych miejsc,
"gdzie im przyszlo 2yé 1 wysyé". Zdrowe
powietrze =zostawiall za sobg, tu wital
ich blotnisty oddech tajgi. Nogi tonegly
w wodnistym mchu. Rzadko zdarzal sie taki
letni dzilefi, kiedy =stopy bytyby suche,
Zimg wszystko lodowacialto, wszystko skuwal
pieédziesieciostopniowy mréz. W wielkie
morzy ludzie nie oddychali, a dyszell ciei-
ko 1 nierbwno.

Nikt na Kotymie nie biegal, nawet bardzo
miodych nie staé bylo na taki wysilek.
Tysigce komaréw oblepiato twarz, bez siatki
nie dalo sie zrobié kroku. Ale przy pracy
slatka dusita, nie bpozwalajac oddychaé.
A zrzucié jej nie bylo moina, bo wtedy
dusity komary.

WieZniowle pracowali po 16 godzin na
dobe i na takl czas obliczone byly normy
pracy. Jefli odliczyé .czas na &niadanie
/1,5 godz./, na obiad /1 godz./ 1 kolaclje
razem z przygotowaniem -do spania /1,5
godz./, to na .sen po ogromnie ciezkie]j
pracy fizyczne] zostang 4 godziny.

Czlowiek zasypial na stojaco, spat cho-
dzgc. Chroniczny niedostatek snu bardzie]
jeszcze pozbawial wieZniéw sit niz giéd. A
niewypeinienie normy przy pracy groziio
"Karnym positklem" - 400 graméw chleba
i1 cienka batanda na dziefi /batanda - wod-
nista zupa/.

Na bramach wazystkich tagréw na Kotymie
byt ten sam wzniosty napis: "Praca to spra-
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w2 honoru, stawy, ofiarncéci i bohater-
stwa', Ale wigZniowie mogli prace tylko
nienawidzié. Opowiadanie "Wtryskiwacz" ma
formg raportu brygadzisty, ktéry tiumaczy
8lg¢ naczelnikowl kopalni z szeseiogodzinne j
Przerwy w pracy - zepsul sie bowiem wtrys-
kiwacz, a takie byly warunki: "Tempratura
rano wynosiia poniZej 50 stopni . Nasz
termometr zniszczyi wprawdzie dyzurny nad-
zorca /o czym was informowalem/, jednakze
temperatura data sie okreslié, bo ®'&lina
zamarzata nie dolatujgec ziemi",

Raz w miesiacu obozowy listonosz przyno-—
sl paczke do cenzury, Listy wsely okolo
pét’ roku, jezeli w ogdle dochodzily. Paczki
dawano tylko tym zekom, ktérzy wyrabiali
norme, pozostaiym ‘konfiskowano. "I nie
byl to wymyst jakiegoé zwyrodnialca - pisze
ironicznie Szatamow - takie byty bowiem
przepisy". Paczka z #ywnos$cia najezeécie]
sprawiata zekowi tylko kiopot, bo nie byto
Jak tej ZywnoSci zjesé. W. barakach tylko
czekali na taka okazje btatni /ztodzieje,
kryminalisci/. Trzeba bylo zje$é w drodze
do baraku, co nie byto mozliwe Ilub sprze-
daé, a na to zawsze byli chetni.

" Za prace wigZniowie nie dostawaldl "ni
kopiejki™. Ptacono tylko brygadzistom.
Ci, ustalili pewnsg metodg:- - paru wigZniom
Z brygady podwyZszano fikeyjnie norme,
a pozostali dostawali ‘'karny positek",
Wszystkim jednak bylo wiadomo, Ze norm ni-
komu nie uda sie wypracowaéd.

Opowiadanie "Cisza" ukazuje tych wief-
niéw, ktérzy nie wyrabiali norm: "Byli&my
ludzkimi odpadkami, a jednak trzeba nas
byio karmié¢, 1 to nie odpadkami,’ a nawet
nie ostatkami. Na nas takze szily Jakies
tiuszcze, ciepia strawa i przede wszystkim
chleb, taki sam, jaki dostawaly lepsze
brygady. Bo dopéki jeszeze mielisSmy resztki
sii, to dawalismy zioto, zioto, zioto /.,../
Zylidmy w jednym baraku, w jednej sekeji.
Znatem te péZtrupy, z wiezienia, =z tranzy-
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Jasne, cilepte wiezienle wezystkim zekom
w obozie wydawalo sig najlepszym miejscem
na ziemi. W tagrze zapominalo sie o wszys-
tkich wieziennych cierpieniach. Lagiernicy
méwili nieraz, %e pragngliby Jeszcze przed
gmiercig zobaczyé dom 1 rodzine, ale Jjesz-
cze bardziej chcieliby wrécié do wiezienia,
bo tam byto lepiej niz w domu.

Obraz tagréw kotymskich nie byiby peiny
bez opisu grofnych choréb: przede wszyst-
kim szkorbutu, ktéry byt epidemiczny i
.dziesigtkowal 1ludzi, dyzenterii, réznych
choréb skéry, powodujacych, %2e sachodzila
ona z ciata jak rekawiczka. Nieocieplane
baraki, gdzie 16d nigdy nie tajal na gcia-
nach, zta odziez 1 gtéd to w rezultacle
state odmrozenia, a wiec albo wieczna udre-
ka, albo amputacja. Trzeba jeszcze dodaé
grutlice, epidemie grypy, poczucle bezna-
dziejnodci 1 stale depresje - oto tagler
gorszy niz wiezienie. Byla 1 straszliwa
dystrofia - choroba gtodnych - powodujaca
zanik, przerost lub zwyrodnienie narzadow
ciata. Gi6d bowiem, obok braku snu i zimna,
byt nieodtacznym towarzyszem zeka na Koly-
mie, Tak jedli wie%niowie na kwarantannie
tyfusowej: "On nie je &ledzia. On go lize,
lize i ogonek powolil znika z palcédw. Zosta-
ja oéci i on zZuje je ostroznie, oszczednie,
a oéci topnieja 1 znikaja. Potem bierze
sie za chleb - 500 graméw wydaja z rana
na cala dobe - skubie okruszynki 1 podnosi
do ust. Chleb wszyscy zjadaja natychmiast.
W ten sposéb nikt go nie ukradnie ani nie
odbierze, bo brak sit, aby go uchronié.
Tylko nie nalezy sie spieszyé, nie trzeba
popijaé wodg, nie wolno #ué, Trzeba ssaé
chleb  jak  cukier, lizaé jak lizaka"
/"Chleb"/. -

W opowiadaniu "Termometr Griszki Loguna"
narrator przedstawia sw6j kolymskl sen:
"Spatem i jak zawsze mialem swHj kolymski
gsen - bochenki chleba unoszace sie w powie-
trzu, =zapelniajace wszystkie domy, ulice,
calta ziemig".
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Wiezniowie byli bieci - im kto byl stab-
szy, tym bity byl czelciej 1 przez wazyst-
kich: przez naczelnikbw, brygadzistéw,
wiefnidw-kryminalistéw. Ci potrafili zar-
Znaé nozem nawet za jedno siowo, ktdre sie
im nie podobato. A silniejszych wigZnidw
mogli bié tylko niektédrzy. "Wtadza - pilsze
Szatamow - to mozliwoS¢ bicia 1 zabijania.
A podpisywanie wyrokéw Smierci Jest tym
samym, co zabijanie" /"Termometr Griszki
Loguna"/. ‘

Kotyma byla imperium zita straszniejszym
od piekta. Kofi by: tam drozszy od czioyie-
ka, nawet 21opata byla drozsza. Kolyma,
jak: pisze Michat Heller, réznita sie od
hitlerowskich obozéw émierci, bo w tagrach
sowleckich ludzie nie wiedzielil dlaczego
i za co umieraja. Ludzie nie checa umieraé
w zadnym wypadku, ale wieZniowie hitlerow-
skich obozdéw koncentracyjnych wiedzlell,
2e umierajsa, bo =8 czlonkami ruchu oporu
albo Zydami, albo Jjeficami. sowieckimi. W
obozach faszystowskich wieiZniowie miell
znak okreé&lajacy przyczyne ich émierci:
polityczny, yd, Rosjanin. Natomiast na
Kotymie wiedziano tylko, %e w aktach obozo-
wych figurujs tajemnicze cyfry 58 1 numer
paragrafu albo zagadkowe litery: KRD, KRTD,
ASA. oo

Heller pisze o opowiadaniach Szatamowa,
#2e takiego obrazu tragedii literatura &wia-
towa wczefniej nie znata, Nie byio do tej
pory opis6w &mierci ludzi, ktérzy do Kkofica
nie wiedzieli dlaczego ich =zabijaja. Na
Kotymie najbardziej zwyrodniata fantastyka
stata sie rzeczywistofcls, mozliwe bylo
wszystko, kazde okruciefistwo /12/.

Szatamow odkrywa przed nami podobng
prawde o czlowieku jak i Borowski: z czlo-
wiekiem moZna zrobié wszystko, w obozle
ofiara staje sie czesto katem - jak w opo-
wiadaniu "Inzynier Kisielow". Borowski jed-
nak na te] okrutnej konstatacji /bo nie
Jest to pelna prawda o czlowieku/ poprzes-
taje, konsekwentnie 1 Swiadomie ukazujgc
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jednostronnie obdz oSwiecimski. Szatamow
poza te konstatacje wychodzi: 103 opowiada-
nia kolymskie daja peilny obraz czlowieka
w warunkach nieludzkich. Pisze on: "Obéz
byt wielks préba moralnych sit czlowileka
i zwyczajnej ludzkie] moralnosci, 1 99%
ludzi tej préby nie wytrzymywalo". Pisarz
rosyjski daje ludzkosci 1% szans moralnych,
pisarz polski nie daje zadnej /13/.

Ten Jjeden procent to anielskoS¢ w pilek-
le, ktbéra Szatamow &ledzi jak detektyw.
- Dobro jest mozliwe nawet na Kotymie. Obja-
wia sie ono w rdéznych formach i postaciach:
dobrzy sa wiefZniowle wierzacy /chocia% bylo
ich na Kotymie bardzo niewielu/, majacy
nadzieje w Bogu. Ci nie degenerujg sie
w lagrze i pozostajs ludimi do kofica. Sza-
tamow pisze o nich w opowiadaniu "Kursy".
"Bardziej czecigodnych 1 dostojnych 1ludzi
niz wierzacy w obozach nie widziatem. De-
prawacja owtadngta duszami wszystkich 1
tylko wierzgcy wytrzymywali". Pisarz rejes-
truje to z wielks czeig, ale 1 =z pgiebokim
zdumieniem - sam byl niewierzgcy 1 takiej
postawy, jek przyznaje nie mégl zrozumieé.
W cytowanej juz autobiografii pisze: "Sam
jestem pozbawiony odeczué religijnych".

Utwdér "Apostol Pawel" poéwiecony jest
wigZniowi, ktéry na wolnoseci byl pastorem.
W obozie najchetnie) rozmawial na tematy
religijne., Narrator opowiadania nierzadko
brat udziat w tych rozmowach. W ktérymé
momencie pastor, opowladajgc Nowy Testament
zapomnial, 2e &w. Pawe! nie byl uczniem
Chrystusa. Poprawiony przez narratora,
ktéry Biblie przypomnial sobie 2z dziecifi-
stwa, wupierat sie przy swoim zdaniu. W
nocy obudzony wspbiwieziefi zobaczyl pasto-
ra, ktéry kleczal, ptakal {1 szeptal: Boze,
pomé%2 mi! Piotr, Pawel, Marek... Nie spatl
do rana. Rano pastor powiedzial: "Dziwicie
sle moim }zom? - To sg tzy wstydu. Ja nie
mogiem, nie powinienem =zapomnieé o takiej
t;ieczy. To Jest grzech, ogromny grzech,



Mnie, Adamowl Frizorgerowi, ktod zwrdcil
uwage na ten niewybaczalny blgd".

Dobrem byiy przejawy wszelkiego oporu
przeciwko oprawcom, az do ucieczek z obozu,
ktére zdarzaly sige i na Kolymie. Najczef-
cie] wuclekajgey wiefniowle gineli, ale
préby wydostania sige z Yagréw byly pona-
wiane przez innych. Bohaterem opowiadania
"Ostatni b6] majJora Pugaczowa" jest czlo-
wiek, ktéry chce byé wolny nawet =za ceneg
Zycia. Major Pugaczow ucieka z pbozu  razem
z Jjedenastoma towarzyszami. Wkrétce dope-
dzajg ich ciezardéwkl pelne Zotnierzy. Wief-
niowie walcza 1 ging wszyscy, oprbécz majo-
ra.’ "Major Pugaczow przypomnial sobile
wszystkich - jednego po drugim - i1 do kaz-
dego kolejno sie ufmiechngt. Potem witozZyl
w usta luge pistoletu 1 ostatni raz w 2y-
ciu wystrze!ii",

Fisarz rosyjski 6ledzi dobro w pilekle
nie tylko dlatego, #%e byloc ono tam czym3
niezmiernie rzadkim i cennym, ale 1 dlate-
go, Ze bylo wyzwaniemrzuconym katom. Dobro
na Kolymie bylo buntem,

W opowiadaniu "Deszcz" wspomina kobiete,
ktéra przechodzita obok mokngce] na deszczu
brygady wigeZniéw. Nieznajoma, aby ich choé
na moment pokrzepié, ukazata na zachodzgce
stpfice, mbéwigc: "Juz niediugeo, kochani, Juz
niedtugo". "Dla zekdéw jej gest 1 stowa, 2e
koficzy sie meka dnia 1 bedg mogli wkrétce
wrbcié do baraku byt prawdziwym &wigtem.
Nigdy Je] wiecej nie widziatem, ale wspomi-
natem przez cale 2Zycle, 2Ze tak mogla nas
zrozumieé i1 ucieszyé. Pokazata na niebo, nie
majac na uwadze 2ycia pozagrobowego. Nie,
ona wskazywala, #Ze zachodzi Jjuz, dla nas
niewidoczne, siofice, #%e bliski jest koniec
ciezkiego dnia, O mgdrodci tej prostej
kobiety, byé moZe prostytutki - bo 2adnych
kobiet oprécz prostytutek w tym czasie
tu nie bylo - wigc o jej madroSci 1 o Je]
wielkim sercu my&latem, a bebnienie deszczu
byto dobrym diwiekowym tiem dla tych roz-
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my$laf', Kobieta ta zostata pdznie] zamor-
dowana przez zwyrodniatego $ledczego, ktéry
wielokrotnie dat sie we znaki wiefZniom
/opowiadanie "Pierwsza Smieré"/.

Dobrem Jjest i przyroda, bardzo waZna
w utworach Szalamowa /zwlaszcza w utworach
poetyckich z cyklu "Szkicownik kolymski"/.
Jedli u Borowskiego przyroda Jjest tylke
tiem akcji /bo opisuje przede wszystkim
#ycie w samym obozie oéwiecimskim, gdzie
wtadciwie przyrody nie bylo/ /14/, to u
- Szatamowa przyroda zyJe - Jest Srodowiskiem
zeka, czesto Jjepgo Jedyng pocilecha. Dzigkil
prezyrodzie, a zwlaszcza zwierzetom, moze
wroclé do utraconego czlowleczefistwa, to
znaczy moze przeiywad. "Lito&é dla zwierzat
wrocilta wczedniej niz 1lito&é dla 1ludzi”
/"Senetencja"/.

Opowiadanie "Fucha" ukazuje miejsce
przyrody w 2yciu zekdw. "Dawno stat mi sig
zrozumiaty 1 drogi ten posplech, z Jakim
uboga péinocna przyroda -spieszyila, aby
podzielié sie z nedznym jak 1 ona czlowie-
kiem swoim ubogim bogactwem: rozkwitngé
dla niego jak najszybciej wszystkimi kwia-
tami". Dalej nastepuje diugi opis przyro-
dy syberyjskiej, oglgdanej oczami wieZnia
i animizowanej przez niego /15/. Szatamow
pisze nawet, 2e JeS8lil wszystkie wuczucia
opuszczg czlowieka, to potrafi on Jeszcze
dostrzegaé przyrode, a 2adne zwierze jej
4wiadomie przeiywaé nie moze.

Borowskiego .1 Szatamowa taczy tylko
ten sam problem - rzeczywistosé obozowa.
Poza tym wszystko ich rézni: metoda, tech-
nika pisarska i styl, konstrukcja narrato-
ra 1 sposéb prowadzenia narracji. Borowski
ukazuje zto totalne, uogblnione, porazaja-
ce, calte zto $Swiata. Szaltamow zlo uszcze-
gbtowione, rozloZone na elementy, zio Koly-
my, ktéra nie Jest catym Swiatem, 1 na
ktoére] sg mozliwe przynajmniej okruchy
dobra. Szatamow nie Jjest "Borowskim Koty-
my!l-
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Narrator w "Opowiadaniach kotymskich"
wystepuje najczeScie], ale nie zawsze,-
w pierwsze] osobie. Ma rézne nazwiska:
Andre jew, Golubiew, Szaltamow - ale Jeat
tym samym czlowlekiem, bronigcym sie przed

deprawacja obozowsa - nie chcacym uled 1
poddaé sie., Tadek - narrator w opowlada-
niach Borowskiego - 1lustruje =zalozenie
sutora, Jjest przykladem na to, . "co obbz

robi z cztowleka", Jest osobowoScig zlagro-
wang tak fizycznie jak 1 pesychicznie -
koncentruje sie tylko na tym, co wigze
sie z obozem.

Zachowuje sie 1 my51i tak, Jakby byt
wiecznym wieZniem, jakby Zyt w obozie =zaw-
sze. Swiat za drutami znik® z Jego pola
widzenia. Kodeks moralny wiefnia zamiast
norm ludzi wolnych. !

Styl Borowskiego Jest beznamigtny. Jest
to =zgodne =z zalozeniem Borowskiego, ze
kazdy po pewnym ,okresie pobytu w lagrze
staje sie czlowiekiem zlagrowanym, a wias-
ciwie nie czlowlekiem 1lecz zlagrowanym
tworem /[poza behavioryzm wychodzi pisarz
tylko w opowiadaniu "U nas w Auschwitzu"/.

Borowski &wiadomie i konsekwentnie opo-
wiada sie za teza, 2e z czlowlekiem w nie-
ludzkich warunkach moZna zrobié wszystko.
Dlatego w Jjego utworach i éwiatopogladzie
nie ma miejsca na Swigtych Oéwiecimia.

W ksiazce "ByliSmy w OSwiecimiu', ktore]
byt wspblautorem pisze: "Widzielidmy ludzi
zabijanych za kradziez paru surowych kar-
tofli 1 widzielismy auta pelne Zywnobcl
kradzionej dla rodzin esesmandw Liais vl s
widzieliémy kobiety, ktére oddawalty sig
2a kawalek chieba, 1 widzielismy takie,
ktére kupowaly sobie kochankéw za zloto
ludzi zagazowanych. WidzieliSmy 1 sgdzimy,
%e mamy prawo mowié o tym bez osionek, su-
rowo, tak jak pamigtamy /.../. Nie walcey-
1iémy w obozlie o pojecie 0Ojczyzny albo o
przebudowg wewnetrzng cztowieka, walczyli$-
my o miske zupy, o miejsce do spania, o ko-
biety, o zioto i zegarki z transportbw'f/gﬁ/



Autorzy ksiazki, przewidujge przyszite
legendy 1 mity o Oéwiecimiu, podkreélajs,
2e to 1ich widzenie obozu jest zgodne z
prawdsg,

Ale to jednak Szatamow dat pelng prawde
o 2yciu w tagrach, Jego teza: Z ludimi moz-
na zrobié wszystko, ale nie =ze wszystkimi.
Jest jeden procent tych, ktérzy w adnych
warunkaoh deprawacji nie ulegng. W Jego
opowiadaniach, réwnie okrutnych 1 bezlitos-
nych Jjak utwory Borowskiego /a mo%e nawet
bardziej/, jest jednak miejsce i dla Swie-
tych Kolymy. it

U Szatamowa ta wiara w cztowieka "mimo
wezyatko" determinuje metode, technike 1
styl. Tworzy tradycyjing proze realistyczng
/choeias jezykiem posunietym do granic la-
konicznofci/, Jego zeki, nawet zdegenerowa-
ni, porostaja ludfmi: mySlg 1 przezywajs,
Jak w tradycyjne) prozie stosuje zapls
myéli, monologi wewnetrzne, oplauje przegy-
eia ludzi w tagrach. Oto m&yli bohatera
opowiadania "W nocy": "Glebow milczal,
Cramy, w ktoérych byt lekarzem, byty bardzo
odlegte, Czy% byt taki czas? Coraz czeb-
ciled ten dwiat za gbrami, za morzami wyda-
wat mu esle Jakimé snem, wymystem",

Watrzasajacy Jest opis rzezyt poety
/prawdopodobnie Mandelsztama umlerajgcego
na etapie” w opowiadaniu "Cherry brandy".
Monolog wewnetrzny ma Jezykown forme mowy
pozornie zaleine)., "Wiersze byty ta #ycio-
dajng sita, ktdra #yl, Wiadnie tak. On nie
tyi dla wierszy, a 2y} wierszami /.../.
Uctlerszyl sle, 2e przed dmiercig dane mu
byto poznaé te omstatnig prawde",”

Przezycia narratora w opowladaniu "Dwa
spotkania": "Wezefniej obiecatem soble, Ze
Je&li naczelnik mnie uderzy, to bedzie ko-
niec ze mna. Bo ja mu oddam 1 wtedy mnie
rozatrzelajq. Och, Jjaki bytem naiwny. Kiedy
ostablem, ositabla 1 moja wola, { m6] rozum.
Tak 1lekko powiedzialtem - przeclerpie 1
SnBiﬁ znalaztem w sobie sit na oddanie, na



samobd jstwo, na protest. Bytem Juz, praw-
dziwym dochodiaga". /["Dochodiaga" - '"na
ostatnich nogach", tyle co '"muzulman" w
Oéi}riacimiu. brak tu polskiego -odpowiedni-
ka/.

Jezyk w "Opowladaniach kolymskich" przy-
biera réfne odcienie, Jest wyraZnie nace-
chowany emecjonalnie, Jjak np. W opowlada-
niu "Deszcz': od sarkazmu i ironii poprzez
swoilsty humor a2 do paradoksalnego liryzmu.

Przejmujaco liryczne wladnie Jest opo-
wiadanie "Suka Tamara" o prazygarniste]
przez zekéw suce Jjakuckiej =zablgkanej z
tajgi. WieZniowie byli do niej tak przy-
wigzani, 2e dzielili =sie =ze zwierzeciem
swoimi glodowymi racjami. Pies =zostal =zas-
trzelony przez zwyrodnialtego dowddce opera-
tywki, poszukujgcej zbiegbw. I wowczas -
jak pisze Szatamow - cala nienawisé tagier-
nikéw przywigzanych do zwierzecia tak sieg
skumulowata, %e stata sile Jjakby flzycznag
sitq, W kilka godzin po zabiciu sukil Naza-
row zginat, nadziawszy sie¢ na niewldoczny
pod Sniegiem plen drzewa.

Przykiady ironii /choclaz nie w peilni
da sie to oddaé w tiumaczeniu/: "Koiyma =z
kazdego robi psychologa”. "Jakle normy
biatka 1 kalorii obowigzywaly w obozie,
tego nikt nie wiedzial, a i1 nikt nie inte-
resowal sie takg scholastyka". "Wysokie}j
Jjakodci reakcja 2oigdka aresztanckiego
nie ustepu:je swg subtelnoScis laboratorium
fizycznemu /wszystkie fragmenty z opowiada-
nia "Cisza"/.

Wartam Szatamow, jak sam pisat w -auto-
biografii, nie byl wierzacy i na Kolymie
sie nie nawrbdcil, ale postawg ma prawdzi-
wie chrzescijanskg. W artykule nie ma miej-
sca na to, aby dochodzié czy Jego wyznanie
pisane w 1964 roku dla sowlecklego wydaw-
nictwa sa prawdziwe. Nie jest to Jjednak
az takie wazne w przypadku same] osoby
autora. najwainiejsze, 2e widzi on czlo-
wieka nawet w ostatnim kregu piekiet i1 na
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dnie moralnym. Pozostal wiec wolny mimo 17
lat okrutnych doéwiadczefi na Kolymie i
mimo tego nawet, Ze tych doywiadczefi musial
elg pbdiniej zaprzeé.

Borowskl otwarcie neguje Boga 1 odrauca
wprost wszelkie préby chrzeédcijafiskiego
wartodciowania czynbéw ludzkich w obozach,
& hawet oceny 2z perspektywy chrzeécijan-
miilaj samych obozéw zagtady. Borowski nie
yrnawat bowiem obiektywnego istnienia war-
tc8ci, ktbre sq dla niego zmienne history-
I'vnie 1 6&rodowiskowo. "Dobro, Jjezell sig
v sgble na tym éwiecie trafi, jest wylgcz-
ile akcydentalne 1 pozbawione szans trwa-
‘iia, bo ludzki trud i ludzkie pigkno Jest
Jak na wiatr rzucony popiét"/17/.

Po wojnie Borowski dobrowolnie opowie-
‘dzial sie po stronie doktryny marksistow-
| skiej, ktéra taka aksjologie wuznaje za
' wiasna. Wybrat i przegral,

"Wiec gaz otworzyt 1 twarzg do Sclany
Odwréecil sie 1 w mroczne wieki minal.
Toczyly &nleing plang oceany,

Obtok pod ksiezyc plér biatosé rozwinal

Milezara trwalta gladka Sciana Wschodu

1T &miech sle zerwal w murach Ciemno-

i grodu",
~ naplsat Czestaw Mitosz w wierszu "Na
Aminré Tadeusza Rorowskiego".

Jan Wale w cytowanym juz eseju méwi, 2e
1na Rorowskiego jest tragiczny, bo byl on
Knsmicznie samotny, wyobcowany przez kraj,
kulture polska, poza &wiat nawet. "Jedyne,
ro mozemy dla niego zrobié, to potraktowad
ten los jak przestroge"/18/. i

Michat - Heller zaé pisze o Szalamowie:
"Ryt moie miara geniuszu jest pokazanie,
ber wzgledu na wszystko, wiary w godnosé,
dobrn 1 wielko&é crnlowieka",

Anna Lukowska

/1/ Biore tu pod uwage tylko literature
kraoiowa wydawang przez oficyny pahstwowe .
m.



Dopiero kiedy po 1976 roku powstaly wydaw-
nictwa niezalezne, zaczgly sie w nich uka-
zywaé utwory o tagrach sowieckich.

/2/ Chodzi mi o falsz artystyczny 1
nieprawdg w sensie psychologicznym. Rzeczg
metodologa jest rozstrzygniecie czy metodom
artystycznym 1 literackim moZna przypisaé
walor prawdziwoéci w rozumieniu logicznym.

/3/ Pierwsza wersja tego artykulu zosta-
ia napisana w 1987 roku 1 wygloszona W
jezyku niemieckim na miegdzynarodowym sympo-
zjum w Zakopanem latem 1987 roku. Nie zna-
tam woéwczas znakomitego eseju Jana Walca
"Gdy ziemia nie Jest snem 1 &nié do kofica
nie mozna" /"Kultura Niezalezna" nr 33,
styczen 1988/. Twérczoé Borowsklego Jjest
tu przedstawiona szkicowo, ale zanalizowana
fwietnie. Zastuguje na uwage postawa ideowa
krytyka. Walc bowiem ukazuje moralny sens
utworéw Borowskiego, jego pogardg do ludzi
w ogbéle. Opowiadania Borowskiego traktuje
krytyk jako egzemplifikac g wczednie
/przed do&wiadczeniami obozowymi/ nabytych
pogladow.

Je&1i przeSledzié wszystkie /wczedniej-
sze- 1 pbHiniejsze utwory Borowskiegoe/, to
teze te da sig sformulowaé nastepujaco:
Cztowiek jest istota, z ktdra moZna zroblé

wszystko. Kazdy czlowlek.
Jan Walc stosuje me tode biografistyczna.
Mozna sie z nig nie zgadzaé, ale nie sposhb

catkowicle odrzucié jego tezy, Ze to okrut-
ne doéwiadczenia z dzlecifistwa uksztalto-
waty na zawsze postawe moralng Borowskiego
jako pisarza, a obserwacje ofwiecimskie
potraktowal pisarz jako dowody na prawdzi-
wosé sadbébw przyjetych wczesnieJ.

Metoda przyjeta przez Jana Walca daita,
moim zdaniem, duzo lepsze rezultaty niz
metoda Andrzeja Wernera, ktéry Swiadomie
zrezygnowat z analizy bilografii Borowskle-

0.

/4/ Andrzej Werner: "Zwyczajna Apokalip-
=za", Warszawa 1971,

/5/ Jan Walc: op.cit., str. 29.
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/6/ Ten ogromne) wagi problem stawia
precyzyjnie ks. Jbézef Tischner w szkicu
"Opisujac sytuacje polskiej wiary..." /"Ty-
godnik Powszechny" nr 5 z 29 stycznia 1989
roku/. Pisze on: "Poglebione widzenie spra-
wy Boga po Oéwiecimiu przynosi my&l Jjuda-
istyczna, dla ktérej OSwiecim etal sie
podstawowym problemem teclogicznym. Glosi
ona: Bbg nie odpowiedzial na skrajng po-
trzebe Boga, ale co to znaczy? Znaczy to,
2e Bb6g nie chce Jjuz wiary opartej na pocie-
chach, taskach 1 nagrodach /.../. Wybér
taki dopelnia sie tam, gdzie wszystko
sprzysieglto sie przeciwko niemu., Prawdziwg
chwatg Najwyzszego Jjest modlitwa choiby
jednego sprawledliwego na dnie oSwigcim-
skiego pieklta, Ma ona w oczach Boga cene
tak wielksn, %e jedno jej stowo potrafi zba-
wié caty Swiat",

/7/ Ten problem mo%e rozstrzygnaé tylko
aksJologia zbudowana na przekonaniu o obie-~
ktywnym istnieniu wszelkich wartoSci, kto-
rych twércq jest Bbg. Znamienne, Ze w utwo-
rach pisarzy polskich "porazonych Smiercig"
jak Borowski czy RéZewicz Jest implicite
zawarte przekonanie, #%e wartofci sa wytwa-
rrane przez crtowieka 1 =zmienne historycz-
nie. Jest to zreszts Jedna z najwainiej-
szych tez marksistowskiege materializmu
historyeznego. Zbigniew Herbert, ktéry
wojne przeszyl w kraju i rdéwniez widzial
&mieréd 1 okruciefistwo we wstrzgsajgcym
wierszu "Przestanie Pana Cogito", polemizu-
jac ze znanym R6%ewiczowskim "ocalalem pro-

wadzony na rze£", naplsal: "... ocalalef
nie po to, aby 2yé :
masz mato czasu, trzeba daé Swiadectwo".

Omawiajac aksjologie Borowskiego pisze
Jan Walc w cytowanym szkicu /str. 25/:
"y Tadeuszu Borowskim nikt nie ugruntowal
przekonania ani o stalofci ani o koniecz-
nodci 1istnienia Jakiegokolwiek porzadku,
przeciwnie, doéwladczenie pouczaleo go o
tym, %e porzgadki mogs byé rdine i wymienne;
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jeS1i ktod w wieku lat dziesiegciu z nacial-
ne] szkoly w Marchlewsku przenidost sis
do ojcébw Franciszkanéw - bedzie mial wszel-
kie dane, by powatpiewaé w inwariantodé
wszelkiej aksjologii".

/8/ Wartam Szatamow: " Kotymskije ras-
skazy". Przedmowa Michat Heller. Wyd. 2.
YMCA-Press, Paris 1982.

/9/ Frida Abramowna Wigdorowa /1915-
1965/ pisarka 1 pedagog. Twérczodé Jej
poSéwiecona byta gtbéwnie problematyce wycho-
wawcze] - polemizowalta z oficjalng pedago-
gikg sowlecks, zwtaszcza z teoriami Maka-
renki. Cale %ycle spedzila w Moskwie, przez
wspHlezesnych Rosjan uznawana za jedng =z
niezwyktych postaci swoich czaséw.

/10/ Opowiadania Borowskiego zamyka
sie z uczuciem przejmujace] rozpaczy. Swia-'
dezy to o duzej sile ich oddziatywania
artystycznego 1 moralnego. MoZna powie-
dzief: O zgubnej sile oddzialywania.

/11/ Gustaw Herling-Grudzifiski: "Dzien-
nik pisany noca". "Kultura", marzec 1988,

/12/ Ks. Tischner nie przeciwstawla
symbolu Kotymy symbolowl O&wiecimia. Ale
ludziom "Kotymy tatwiej przychodzi wiara
w Boga niZz wiara w- czlowieka". "Nie ma
przy tym istotnego znaczenia czy przeszli
przez archipelag osoblicie czy nie, wys-
tarczy, %e raz w #yciu 2zobaczyli - drogo-
wskaz", Wg Tischnera ludzie Kolymy majq
"podciety zmyst zaufania do innego czio-
wieka",

/13/ Borowski wojny nie wygral, bo na
nig nie poszedi. W obozie dipiséw pod Mona-
chium gruntuje sie w przekonaniu, 2e wygra-
nie tej wojny nie zmienilto jwiata, 2Ze mialo
na celu przywrbocenie mu tego ksztaltu,
ktéry Jeszeze przed Je] wybuchem byt mu
nienawistny. Wypuszczenl =z oboz6éw byli
wiszniowie, tacy, Jakich poznal w Obwieci-
miu 1 jakich w swoich opowiadaniach opisa?l,
uzyskawszy wolno&é =zdobywalg tylko szer-
sze mozliwoSci do czynienia zta. Ziem Jgast



i niewola, 1 wolno&é, bo zily Jjest Swiat,
i1 ziy Jjest czlowiek" /Jan Walc: op.cit.,
str, 31/.

/14/ Jan Walc zwrbcil uwage, ze Jedyny
raz pojawia sig w twérezodel Borowskiego
przyroda, ktéra nie jest wroga czlowilskowl,
w Jego ofwilecimskich wierszach.

/15/ Jakze inna, wroga cudzozliemcom,
jest prazyroda na "nieludzkiej =ziemi" oglg-
dana oczami polskiej poetki ze Lwowa Beaty
Obertyfiskiej. Przeszta obozy: Kijéw, Odes-
ga, Charkéw, Starobielsk, Moskwa, Workuta.
pla autorki wspomniedi "Z domu niewcli" ta
obeca, groznie piekna natura Jest nieprzy-
jazna nawet oczom wigénibw. Wiezniowie
podziwiajg JeJ epzotyke, ale sie Je] bojs,
bo kejarzy sie tylko z clerpieniem 1 nie-
ludzkim wysitkiem.

“"pomne cie wodo obca, martwa, lodowa-

4 £8% v

Sztadé szeroko w dolinie wymulonym ja-
rem,

obojetna na wszystko, co W tamtego
Swiata

wroga otchtah zaklete - na zgubeg |
kare"

/"Workuta"/
"Tajga... Jak w bagnie gnijacy trup,
glusza na wieki wiekdw,
Otchtaf, gpdzle zda sie nawet Bbg
Zapomnial o czlowieku"
/"Tajga"/
"Obce, srogile, gmiertelnie obojetne
cudo!"
/"Ural"/.
Cytaty za: Heata Obertyfska: "Wiersze wy-
brane", P1W, Warszawa 1983,
/16/ Cytuje za: Andrzej Werner: op.cit.,
str., 25, "
/17/ Jan Walc: op.cit., str. 27,
/18/ 1bidem, str. 37.
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PrOZA
o=

BOHUMIL HRABAL

FLET CZARODZIEJSKI

Czasem gdy wstale, gdy strzgsam z sieble
sennofé, boll mnie,cata sypialnia, caty mdj
pokéj, boli mnie widok =z okna, dzieci idg
do szkoly, ludzie 1idgq na zakupy, kazdy
wie, dokad powinien 18¢&, tylko ja nie wiem,
dokad p6j6é, ubieram sig bezmyélnie, zata-
czam sie, podakakujq w Jednej nogawce, gdy
wiote spodnie, ide 1 gole sig maszynksg, od
1lu to Juz lat gole sig, wigc nie patrze
na siebie w lustrze, golg sig po omacku lub
za winklem, siedze na krzeSle w korytarzy-
ku, a gniazdko jest w lazience, Juz nle
lubie na siebie patrzeé, sam lekam sig
swego wyglgdu, odbicia w iazienkowym lus-
trze, boli mnie Jjuz nawet m6j wiasny wy-
glad, w oczach widze &lad wezorajszego
pijafistwa, Jjuz nawet nie jem é&niadania,
a Jjezeli, to tylko kawusie 1 paplerosa,
wiec siedze przy stole, czasami zatamuje
rece 1 kilka razy powtarzam sam do siebie:
Hrabalu, Hrabalu, Bohumile Hrabalu, wigc
zwyciezyteé nad sobag, osiagngte$ szczyt
pustki, jak nauczal méj) Lao-cy, osiggnalem
pustke 1 wszystko boli mnie, boli mnie
réwniez droga do autobusu, boli mnie réw-
nie: caty ten autobus, 2z poczuciem winy
wbijam wzvok w ziemie, boje sie spojrzeé
ludziom w oczy, czasem krzyzuje dionie 1
wysuwam nadgarstki, wystawiam rece, &eby
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ludzie mnie =zatrzymali 1 doprowadzili na
komizariat, bo mam poczucie winy réwniez
z powodu te] mojej Jjuz nie glodnej samot-
no&ci, bo bolg mnie nie tylko ruchome scho-
dyv, ktbre =znoszg mnie w dét, do piekiel,
bolg mnie réwniez spojrzenia ludzi unoszg-
cych sie w gore, kaizdy ma dokad 146, pod-
czas gdy Ja osiagnglem szczyt pustki 1
nie wiem, dokad p6jsé. Wiem to, ale w koficu
ratujg mnie te moje dzieci, kotki w lesis,
ktére na mnie czekaja, to moje dziecd,
wiec jade metrem, ale réwnieZz to metro boll
mnie, ludzie wchodza na gére, podczas gdy
innl, a Jja Jestem poSrdéd nich, schodzg ,
stojse w miejscu, ruchomymi schodami na
dét, potem znbdw wchodzg po schodach w gbre,
tam w bufeciku na Florencu =z poczuciem
winy kupuje cztery kurze plersi z rozna,
z poczuciem winy ptacg 1 widze, Jak trzegsg
mi sie rece, bo kupuje kurczeta dla kotéw,
podezas gdy gdzied tam w Afryce glodujg
dzieci., Boli mnie réwniez "ten bufecik na
Florencu oraz ta ruchliwa ulica, mijajgce
sie, nadjezdzajace z przeciwlegiych stron
cigzaréwki i wozy osobowe, kazdy, kto sie-
dzi za kierownica, wie, dokad ma Jjechaé,
jedynie Ja nie wiem, choé tam gdzie§ w
lesie czekaja na mnie ostatnie moje nadzie-
je, ostatni powdd, dla ktérego 2zyje, kotki,
ktére truchleja =z przerazenia, co by to
bylo, gdybym nie przyjechai, co by sie
stato z nimi, kto datby im je§é, kto by Je
pogtaskat, bo te kocigtka L kochaja mnie,
podczas gdy mnie boli Jjuz nie tylko ta
moja sypialenka, mnie boli juz cate miasto,
w ktérym mieszkam, boli mnie Jui caty éwiat
bo nad ranem przychodzg do mnie postacle,
o ktérych nie moge powiedzieé, 2Ze ich nie
znam, przeciwnie, ktére z wolna, ale nieu-
blaganie wznosza sie na ruchomych schodach
me] duszy, coraz ostrzej widze nie tylko
ich twarze, ale tei pewrre okropne wydarze-
nia, Jak portret, Jjak film, dokumentalny
film nie tylko o tym, Jak kiedy§ bez opa-
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mietania kochatem, ale tei jak .zawiodiem.
Wige ten wewnetrzny monolog trwa nadal,
nie, nie rozmawiam Juz sam =ze sobg, ale
Jestem przesiuchiwany, niczym przed sedzia
Sledczym, wszystko, co kiedykolwiek powle-
dziamlem, wszystko, co kiledykolwiek gzrobi-
iem, wszystko to nieustannie obraca slg
przeciw mnie, od teJ chwili wszystko, o
czym musialem mySleé, Jest przeciw mnie.
Ilez to razy wchodze na jezdnie przy oczer-
wonym Swietle, ile razy ide nie zwasajac
na nadjezdzajace samochody, ale choé jestem
zamy§lony, towarzyszy mi aniot stréz, mdj
aniotek strdz, bo ten mbéj aniol chce, bym
Jeszcze po2y:r na Awlecle, bym dotart do
swego dna, 2Zebym zszedl jeszcze o pietro
nizej, gdzie znajduje sie hajglebsze dno
wyrzutow, dlatego boli mnie caty Swiat
i boli mnie réwniez ten mé] aniocl, 1ile
to razy cheiatem skoczyé z piatego pietra,
Z tego mojego mieszkania, gdzle boli mnie
kazdy pok6j, ale aniol zawsze mnie w ostat-
niej chwili ratuje, Scigga mnie z parapetu,
cheiat tez =z piatego pletra skoczyé mébj
doktor Franz Kafka, tam z Maison Oppelt,
do ktérego wchodzi sie =z Rynku Starego
Miasta, ale pan doktor spadiby =za roglem,
na Parysks, Jjego teZz chyba bolat &wiat
i bolato go cale Jego 2ycie,. chcial takie =z
pigtego pietra skoczyé Malte Laurid Brigg,
réowniez Jjego bolat w Paryzu Swiat. Takze
Brigga bolat caly &wiat, Rainera Marie
Riikego takze.

Odniostem zwycigstwo nad samym sobs,
osiggnatem szczyt pustki. Teraz musze wypié
to piwo, ktdére sobile nawarzylem, tak to
Jest, Konstantin Biebl skoczyt 'z okna,
wplerw Jednak, i1 to na diugo przedtem,
zaméwit u Btyrskiego obraz, czlowieka wyla-
tujacego 2z okna tyltem, nieczym odwracana
kartka. Wiasnie. I tatu& Arthura Schoppen-
hauera tei skoficzyl samobbjstwem, I Seneka
w Salamance takZe. Ale Ja juz skakaé =z
okna nie bede, mbéj) aniot stréz nie to,
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zeby mi to wyperswadowal, ale szepnal mi,
22 ten, ktoéry darowal mi szczyt pustki,
powiedzial mu, Ze odej$é tak tatwiutko by-
toby zbyt maie, to, ze boll mnie caty éwiat
muszg proezyé raz  Jeszcze, jak ostatni
cesarz chifiski, ktérego nie stracili, lecz
przez dwadziescia lat prall mu mézg, azeby
pcjat co narobii, nie zeby dotari do szczy-
tu pustki, ale aby stal 8&ieg zwyklym czio-
wiekiem, ktéry chodzi na zakupy Jak inni,
zeby sig uczlowieczyi. Wige jezdze codzien-
- nie autobusem, to mdéj ruchomy konfes jonal,
jezdie tam i tego samego dnia z powrotem,
tak Jak kursuja tramwaje i pociggi, i samo-
loty, raz tam, a potem znbw =z powrotem...

siedze wigec w autobusie, tamie bulke,
nastepnie jeszcze jedna, zmiatam z kolan
okruszki i myéle, myéle o gospodzie, gdzie
pijacy dajg mi strzepy swoich zdah, Jakby
#yli jedynie dla mnie, jakby to, co mi
powiedziell, gromadzili wylacznie dla mnie,
by mnie ucieszy& lub zranié... dobrze wie-
dzg, fe noszeg swbj notatniczek ze soba,
w glowie... gdy spytam ich, Jjak sig wam
2yje?, to Jakby wyuczyli sig dla mnie tego
swojego wiersza, tego swojego 2Zyclowego
kredo... Jak? Rano samobdjstwo, przed po-
tédniem praca, w poiednie obiad w stoldwce,
po potedniu jeszcze troche te] partaniny,
a potem juz Jestem tutaj, w Br¥alce, w tym
Zielonym Laboratorium, 1 pije jedno piwo
za drugim, duszkiem, do dna, 1 tak az do
wieczora... wigilia Bozego. Narodzenia...
rano samobdjstwo... i tak dalej... dlaczego
mi to méwi, ten mdéj pijak, ktoéry tylko
na mnie czeka, by mi powiedzieé... Dzié
czuje sie jak po nalocie, ktérego nie by-
to... a kiedy indziej... Mam zamiast glowy
szybkowar... B6Fo, BohouBku, Bofku... méwi
mi, bym go wystuchal i zapamigtal, co mi
powiedziat, na zawsze... i nadal siledzi,
2z rekoma zalozonymi, nigdy nie zdejmie
palta, siedzi niby zraniony gotab... no
wtaénie, przypominam sobie, gdy na asfalcie
lezy zabity golgb, zawsze zanim przejedzie
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go, dajmy na to, opona, lezy po dmierci
tak pieknie, Jakby upozowai sig dla mych
oczu, Jjak Toplelica z Sekwany.

Siedze tak w tym moim ruchomym konfesjo-
nale 1 musze domysleé do kofica obrazy,
ktére mnie nawiedzajlg, ktére znam =z opo-
wiesci, 1 nagle, azeby Jeszcze bardzie]
bolal mnie pokéj, w ktérym Spie, Zeby bolal
mnie caty &wiat... Tam gdzie$s w Niemczech,
tam na Jeziorem co wieczbér wzbijar sieg
w niebo plongcy tabedf 1 gdy sptongt, spa-
dat do wody, obywatele byll przerazeni,
wreszcie zaczaill sie 1 schwytali miodego
cztowieka, ktdry na bultke przywabil kolej-
nego tabegdzia, oblal go butelksg benzyny,
a nastepnie podpalil i rozkoszowal sle wi-
dokiem wzlatujgcego w nocne niebo gorejace-
go ptaka... 1 kiedy go schwytali, to ten
mtodzian powiedzial na swg obrong, #£e za-
inspirowat go Salvador Dali, #e namalowana
przezefi piongca 2yrafa do tego stopnia
spedzala mu nocg sen z powlek, Za a2 bolal
go pokdj, w ktérym marzyt o piongeej 2yra-
fie, o paranclczno-krytycznej metodzie
Salvadora Dall, chciat oblaé w ogrodzie
zoologicznym 2yrafe 1 wpatrywaé sie w Je]
ognista grzywe, ale nie siggnal tak wysoko,
wiee przywola! potulnego i1abgdzia 1 gdy
ptongcy ptak wzbil sle, widzial go lecgcego
az do zenitu, zanim spadi, widziat ptongcg
¢yrafe Salvadora Dali... 1 oto przestal
boleé go &wiat, acz nie wiedzial, 2ze ten
obraz wzburzy mnie tak, Jjak powierzchnig
4ybnego stawu, ku ktérej szybko, by sie
ochtodzié, leci ten piekny niegdy$ tabedZ,.

Siedze wiec w autobusie, trase znam na
pamieé, nawet gdy =zamkne oczy, to widzg ,
czuje ciatem, wedtug asfaltu i bruku wiem,
gdzie jestem, Ju# wedlug tego, jak kierowca
zmienia biegi, =zgaduje, w ktéry zakret
wjezdzamy, juZz wediug tego, Jak nadeptuje
hamulec, wiem, co memu autobusowi na drodze
grozi... I dlatego boli mnie réwniez ten
pokoik w mej gtowie, o tym tabgdziu slyszeag—




tem, lecz te Zyrafe pionaca i metodeg para-
noiczno-krytyczna przemySlalem do kofica nie
dlatego, 2ebym chciai, ale bo mysle w taki
sposéb, #e to, co samo wskoczy mi do giowy,
co ustysze, wszystko to dla mnie mato,
ja musze to przemysleé, bo nalezy to do
mego zawodu, ktérego sobie nie wybieralem,
ktéry zostat mi narzucony, 2 ktérego kiedy$
sie cieszylem, dopbdki bylem silny, moglem
sie tym radowaé, czué sig usatysfake jonowa-
ny ts powazng zabawa, ktéra teraz Jednakie
- mnie przeraza, tak samo Jak bytem niegdy$
dumny z tego, Ze pilem, choé mi nie smako-
wato, Ze byltem podobnym chuliganem Jak
Jesienin, na ktérym nie zastanawiatem sie,
%e zmart mtodo, J}a teraz bgde miat siedem-
dziesiat pieé lat... i 2e teraz przeciwsta-
wiam sie samemu sobie, bo odniostem nad
sobg zwyclestwo, osiagajac gtosng samot-
no&é... pustke, w ktérej odzwiercledlaja
sie jednak i rezonujg wszystkie bble Swia-
ta, choé czesto zaklinam sig strofg Jesie-
nina...

Znéw do rodzinnych wroce strzech,

Cudza radofcia sie ucleszg

W zielony pod oknami zmierzch

Na swym rekawie sig powieszg...

Bogowie opuscili tg ziemie, odeszli

réwniez antyczni herosi, Herakles i Prome-
teusz... moja Zona wolala odej§¢é, tak samo
Perta, c6brka rabina z Bratysiawy, ta, ktéra
mnie kochata, a ja ja, bo byia taka podobna
do mej Pipsi, tej niedzieli przeiylem
zmierzch, gdy ‘krwawe siofice zachodzilo
nad Praga i cynamonowe chmury przed zacho-
dem wiedcity wiatr, Rynek Starego . Miasta
zamykaly wielkie zbite samochody z literami
MO oraz ptotki =z 2Zelaznych pretow, a na
Karpiej sikaly, drmatki wodne, zmiatajac
pieszych pod samochody, we wngce wracali
do réwnowagi 1ludzie, ktérych przed chwilg
bito, szwedzkie kule 1 ‘osiemdziesieciolet-
nia staruszka, ktédra wolata: Kto mi zapltaci
za przemoczenie tego mego przeslicznego
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futerka? Grupa czlonkéw ORMO stata przed
Wyzszg Szkola Przemysiu Artystycznego 1
2gdata wpuszczenia do é&rodka, okna szkoly
byty rozéwletlone, migaly za nimi postacie
ucznibw, poniewaz dwa razy w roku &wisto-
wali przez dwa dni zakofhczenle, raz teraz,
na pbdirocze, drugli raz na koniec roku..,
nadszedl mlody czlowiek z kluczem, ormowcy
domagall sie, by im otworzyt, ale miody
czlowiek, asystent powiedzial, %e to teren
uczelni, na ktéry nikt nie ma prawa' wcho-
dzié, ormowiec na to, Ze wszystkich ormow-
cObw musi wpuscié, bo przed chwilg weszilo
tam trzech meZczyzn =zamaskowanych kaptura-
mi, tylko 2z otworami na oczy, ale miody
asystent rzekt, Ze sam szkole przeszuka 1
o wyniku swych poszukiwafh ich powiadomi,
wszed:t 1 zamknat =za sobg... a tymeczasem
w zejdclach do metra ludzie ptakalil, nie ze
wzruszenia, ale od gazu izawigcego, na
ulicach policja zatrzymywala tych, ktérezy
byli zmoczeni, a ja nie szediem do Br¥alki,
poniewaz byta zamknigeta z przyczyn techni-
cznych, wiec siedziatem v Ottbéw, do sgsied-
niego stolu przysiadt sle miody cziowsk
w zielonym swetrze, potem przyszlo trizeth
i ‘siadlo za mna 1 naszym stolem, 1 to tez
byli,poprzebierani w wiatrdéwki 1 kolorowe
swetry 1 w ten sposéb pelnigcy stugbe,
mtodzl policjanci, 1 wygladali jak futbo-
1i5ci, 1 obwgchallémy sie, spogladajgc so-
bie wzajemnie w oczy, a Ja batem sie 1
niemrugajacymi oczami wpatrywatem sie w
samo serce milczenia oraz ciszy, gdyz Bogo-
wie opuscili ten &wiat 1 to miasto, tego
niedzielnego wieczora oslggngiem najpraw-
dziwszg gtofna samotnosé 1 szczyt pustki,
osiagnatem ostateczny niepok6), dotariem
tam, gdzie dotarli Kierkegaard 1 Friedrich
Nietzsche, Tyle razy chciatem skoczyé =z
okna pigtego pietra, gdzie mieszkam, nie z
tego powodu, lecz dlatego, #e tak diugo
patrzytem, Jak umierata moja Pipsi, moja
2ona, ktéra byta tak podobna do Perty, ale
gdy doczytatem sie, Ze Kafka chcial skocz’ryaf.lé



z piagtego pigtra tam, gdzle mieszkal, Mai-
son Oppelt, hurtownia win, w ktérej pod
Rynkiem Starego Miasta sktadowano chyba
z giedemset tysiecy butelek cennych win,'
gdy doczytalem sie, 2e Malte Laurid Brigg
takze mieszkda® w Paryzu na pigtym pietrze,
gdy dowiedziatem sie o tych pigtych pig-
trach, odlozytem ten swdj skok z okna i
gdybym miat do&é sity, to kupilbym kanister
benzyny i podpalil sie takze, lecz Jja boje
sie, Jja nie Jestem odwazny, nle Jestem
jak Mucjusz Scewola, ten miodzieniec, ktéry
na oczach przerazonych wrogbéw wiozyl prawg
reke do ognia 1 ofwiadezyl, takich jak
ja Jest w Rzymie =z tysige, ale Jja czuje.
strach 1 koniec koficdw, Jja luble baé sie,
bedac peten ostatecznego niepokoju, Jak
Kierkegaard, jak Nietzsche, Jja, ktéry mam
oczy pelne tez 1 Jjestem mokry, Jak ei,
ktérzy wtasnymi oczami posmakowali gazu
tzawigcego, wtasnym ciatem - strumienia
z armatki wodnej, dzieki fantazji i wtasne-
mu doznaniu zmystowemu, ktdrego ciatem
i duszg zakosztowali inni...

Tej niedzieli Jednak zrozumiatem réw-
niez, dlaczego przed dwudziestu laty, gdy
czytelnicy podsuwali mi moje ksigzki, bym
je podpisal, dlaczego wpisywalem na prze-
mian dwie lokalizacje... Pod Ztotym Tygry-
sem lub In Galizien..,. juz przed tymi dwu-
dziestu laty widziatem, Ze ludzie zaczynajs
mieé jedno oko niZej, Jjak miewali synowile
rabina z Belza i Zydzi w ogbdle...

Gdy w poniedziatek przyjechatem z Kerska
do Pragi, gdy pietnasdcie po trzecie] wysia-
ditem przy Muzeum, widzialem posag Swietego
Wactawa, unoszacy sie Jjak groZba w peinej
zbroi, a wokfl niego, plecami do jego ruma-
ka, przechadzali sle czujnie milicjanci,
miodzi ludzie w ptaszczach Sciggnietych na
grzbiecie w poteznag fatdg, aby tym bardzie]
uwydatniala sie ich wypieta pier§, widzia-
tem ludzi przechodzgcych tiumnie kolo tych,
ktérzy stali na kraweZnikach chodnikéw
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i wpatrywall sie w miejsce, gdzie checiell
potozyé wigzanki kwiatéw i1, ktérym to
byto nie zakazane, ale niedozwolone, 2
przeciwlegtego chodnika stychaé: bylo gwiz-
danie na palcach, widziatem, 2e w istocle
na chodnikach 1 kraweznikach stojg tacy
sami milicjanci jak ei, ktérzy udzielali
nieproszonej ochrony 1 pomocy Ewietemu
Wactawowi, widzialem, jak milicjant odpro-
wadza tego, kto gwizdal do bramy... ale ja
nie potrzebowatem Juz gazu tzawigcego,
ptakatem cicho nad tym, ze Bogowie chyba
naprawde opuécili ten &wiat 1 Ze odszedi
Herakles 1 odszedl te# Prometeusz, %2e ode-
szty te sity, wokdél ktérych &wiat sle obra-
cat, #e ostatnim, co tu zostato, byt nie
krzak gorejacy, lecz miody student, ktory
w chwili, gdy ptonal, byl tym, ktéry byt.
Ja, gdybym byl z nim w owej chwili, prosii-
5ym go na kolanach, Zeby pionat, ale ina-
czej, by ptongt stowem, ktére mogtoby staé
sie cialtem, ktére pomogloby tym Jeszcze
nie ptongcym, a Je§li, to plonagcym duchem
¢ w duchu. Ale stato sie. Panie, Jesli
chcesz, zablerz ode mnie ten kielich...
réwnie% chrystus nie checial byé przybity
do krzyza. Ale w koficu stalo sig tak, Jak
sie stalo, tak jak w Pradze =zapalka, ktora
zapala sie zimny ogied lub paplerosa, ta
zapatka podpalita wszystko to, co w czlo-
wieku Smiertelne, i pozostawila tylko wspo-
mnienie, rozpalajace tych, co dziS8 protes-
tujg przeciwko temu, by w tym kraju stac jo-
nowaly obce wojska. Tak wiegc szedlem ze
schylong glows 1 nagle stato sig, 2e spot-
katem znéw 1ldace na gérng czg§: placu
4ziewczece rece, splecione tak, by nie
uszkodz1é trzymanych w palcach bukiecikéw
montbrecji oraz go#fdzikéw, 1 widziatem
nad tymi bukiecikami oczy modych kobiet,
cak rozszerzone, jakby szty do komunii lub
~a koncert mszy Bacha, zawrdcilem za Jednym
z tych bukiecikéw, zatrzymal sie na chod-
s~iku kolo &wietego Wactawa i S&ledzony prz%



oczy widzdw przeszedl Jezdnig, chwilg wahail
sie, nawet przystangl, ale miody milicjant
tagodnym ruchem reki polecit mu prze]jsé
na .drugl chodnik. Dzialo sie to o wpél do
czwartej, A potem na dole, kolo paltacu
Korona, siedziala grupka punkdw, akurat
mtody milicjant drzgqcymi palcami kartkowat
dowdd jednego z nich, na tawce lezaly ich
instrumenty w futeratach 1 byli to punko-
wie, lecz ich oczy promieniowaty uémiechem
i1 spokojem, a ja wstydzliiem sle, 2e osigg-
natem szczyt pustki 1 gtoénej samotnobci,
%4e osiagnalem "ostateczny niepokdj" 1 Ze
Jestem Juz do niczego, #e gdybym dostal
Jakas nagrnde, Jjokie$ odznaczenie za lite-
rature, e gdybym miat charakter, to spa-
1itbym przynajmnie] ten papier stwlerdzaja-
¢y, kim Jestem, gdybym bowiem byl tym,
za kogo sis uwazam 1 za kogo uwaZajg mnie
moi ezytelnicy, to tam, w gbérnej czedcl
placu, delikatnie wyjatbym =2 reki tej
dziewczyny ten jel drigcy bukiecik 1 polo-
2yt go pod kopyto konia Swietego Wacltawa...
lacz Ja wiem, %e na to Juz mnie nie staé,
2e watem =zastudenie, choé przez pomytke,
zoatalbym nagrodzony tym, Ze armatka wodna
przetracitaby mi kreggostup, a ostra igla
gazu lzawigcego wylupitaby mi oczy, tak
Jak wyrwat je moble z oczodoldw zdruzgotany
przez los kr6l Edyp...

Lecz Jak tanie jest, panie Hrabal, mowié
to, cn Heidegger, 2e bogowie JuZz opufcili
ten 3Ywint, 2e odszedt rbéwniez Herakles,
réwnies Prometeusz, pieknie sig tego siu-
cha, panie Hrabal, ale takie trefci takich
zdafi nie warte sg funta kilakdw, gdyz miody
astudent filozofii, panie Heldegrer, do-
wi6di, 2e mtarzy bogowle mo2e umarlti, ale
rodzg sle bogowlie nowl, ktbrzy muszg zapla-
clé tak, jak zaplacil chofby tylke ucietym
uchem Vincent van Gogh, ktéry nie potrze-
bownt mitdw, a mimo to swoim dzieltem spra-
wit, %e nasz #wliat widzialny stal sie
przejrzystiy...

Co wiec w istocie stato sie w tym mieé-
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cie w clagu owych dwdch dni? Mysle, 2e
zbrojne sity polic]i oraz ORMO w grubianski
sposob ingerowaly W sprawy mtodych ludzti,
ktérzy stworzyll soble mit swojego fwigte-
go, myéle, Ze zbrojne silty uzurpuja sobie
prawo przekroczenia granic obrony koniecz-
nej przeciw ludziom, ktérzy nie postuzyli
sie ani bronla palng, ani kamieniami, ani
kijami, ktérzy mieli ze sobg Jjedynie siowa
1 gwizdek z dwdch palcodw, ktorzy miell
ze soba dzlecko w wozku, nawet nie tak, Jjak
Ody.seuszowi, ktéremu kiedy orat, dostojni
goscie polozyli w grufdzie jego malefikiego
synka, by zmusié go do udzialu w wo jnie
trojanskiej... Ale c62? Oczy przemyle sleg
tzami, a ophtol Jest skuteczniejazy od
gazu lzawlacego, ubranie mo#na wysuszyé
lub kupié nowe, zatrzymanl mtodzi ludzie
beda w koficu zwolnieni, %ycle wréci na
powrdt w stare koleje.,. Lecz czy naprawde
panie Hrabal, na powr6t w stare kolele?
Gdzie tam! Ci miodzi ludzie, uczestniczgcy
faktycznie albo chotby duchowo oraz w du-
chu, to juz Jjest okreslone zaangazowanle,
okreélony akt solidarnosci i1 okre&lona
afirmacja okredlonego Dobra, G, . oL W
koficu musi byé splacone W przyszlofci...

Tak wiec siedzialem Pod Ziotym Tygrysem,
przemy&liwatem Jjak zwykle, gdyby Dbogowle
mnie kochali, to daliby mi wykitowal nad
kuflem piwa, siedziatem 1 wystuchiwatem
szczegbiow o tym Wielkim Poniedziatku 1
o Wielkiej Niedzieli, te informac je przeka-
_zywane plongcyml oczaml utozyty mi sie
w wielki koblerzec, ktérego nie moina Juz
odwolaé ani podpalié, poniewaz tredct staly
sie i zostaly wyszyte rzeczywistoSclg, a
to, co sie stato, Jjuz sie nie odstanie.
Tak oto marzylem Pod Zlotym Tygrysem o
swoje) &mierci, tych moich parg piw, dzi-
=iaj wychylitem ith szeSé, 1 wszystko: co
styszatem 4 czemu sig przysiuchiwaiem,
wszystko to zeskoczylo ze swolch czopow



i Blyszatem Juz tylko szmer ludzkich roz-
méw, nie chwytajac ich sensu, wigc zapta-
citem, kto§ postawil mi jeszcze Jjedno
piwo 1 potem wyszedlem w noc, unlosiem
gtowe 1 Jak =zawsze patrzytem w niebo, i
patrzac na skos z mego okna na pigtym pie-
trize zobacze dzid wieczorem sierp kslegyca,
tak wieec szedlem, a aleja Paryska byla
Ju%2 cicha, nadjechat wéz milicyjny, cichut-
ke, sie zatrzymal, wyslad® funkcjonariusz

: .1 ma wycleraczki samochodféw cichutko wsuwal

i waewania dla tych, ktérzy zaparkowalil tam,
jdzie parkowanie jest wzbronione, potem
reflektory skrecity cichutko w strong Mai-
aon Oppelt, tam, gdzie =z platego pietra
¢heiat raz skoczyé Franz Kafka, 1 statem
potem na Rynku Starego Miasta sam, nikt
nie azedi, siadiem na plerwszej tawce |1
rozmarzytem sie... naprzeciw mnie wznosil
sie pomnik Mistrgza Jana Husa, tego, co to
gdy go palono, to staruszka prayniosia
troszke chrustu, by Jan Hus lepiej sle
palit, ten pomnik by! poSrodku placu 1
w mroku, podezas gdy za nim patac Kinskich
1 jego &ciany, 1 cata ta wschodnia plerzeja
placu jafénlaty, ofwletlane Jaskrawymi lam-
pami eodowymi tak, Ze crarna sylwetka pom-
nika odeinata sie ostro od rézowych i1 bezo-
wych felan patacdw 1 doméw, 1 siedzialtem
sam, miody czntowiek wskoczyl na lawki i
prreskakiwat po ich siedzeniach z Jedne]
tawkl na druga, 1 =z serca Rynku Starego
Miaata odezwal sle cichy glos fletu, eichu-
tenki, a przecliez tak =zniewalajgcy glos
$letu, Jjakby wychodzit =z samotni, z 1gki,
7 odlegtegn jeziora, ten glos fletu byt
wzruszaJaey wtasnie sam =z sieble, a poza
tym dlatego, 2e kilka godzin temu odjechaty
stiyd ostatnle samochody z gazami izawigcymi
1 armatkami wodnymi, ostatnie samochody
z wilczurami, tymi pileknymi niemieckimi
owesarkami, ktére teraz zapewne 88 jui
w swy~th klatkach po wyczerpujace] niedzieli
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i poniedzialtku... ale tutaj, na Rynku Sta-
rego Miasta, z serca pomnika rozlegat sie
gtos fletu, 2%e az =zleklem sie, wstaltem,
podnicsiem reke, zwrbcilem w ‘tg atrone
glowe... 1 rzeczywiscie, ten gtos fletu
unosit sie i rozlewal po placu z tych krze-
wéw, ponad ktére wyrasta posag Mistrza
Jana Husa, z tych iglastych roélinek, ktére
nawet w zimie nie wiedna, unosil sig glos
fletu, °'kilku przechodniéw przeszio, na
pustym placu stychaé byto wyraZnie Jak
idg, lecz 2aden =z nich nie przystangl,
kroki przeszly na ukos z Zelazne) do Parys-
kiej, z Dtuglej do Melantricha, a potem
gtos fletu zamilkl, byto cicho Jjak makiem
zasiat i widzia¥em, 2= na kraweiniku ota-
czajacym Jana Husa kto§ rozgarnal gatezie .
i wyskoczyt na piyty chodnika, na drugim
planie odbijajace blask oéwietlonych &cian,
a nastepnie widzialem, 2e od czarnego pom-
nika oddzielita sie druga postaé, trzymajgs-
ca przed sobg dziecinny wdzek L 2z czarnego
mroku pomnika w ostre Swiatlo dawne] apte-
ki Pod Jednorozcem weszla teraz mioda ko-
bieta =z mtodym mezczyzna, pchali przed
sobg dziecinny wbzek, w ktérym zapewne
le2zal ten czarodziejski flet, a Jja, ponie-
waz Jjestem literatem, zapatrzytem g8le w
okno na pierwszym pietrze dawnej apteki
i przypomniatem sobie, Ze tutaj miata salon
pani Berta Fanta, salon, w ktéry za Austrii
schodzill sie i wiedll =ze sobg rozmowy
Franz ¥afka, Albert Einstein, Rudolf Stei-
ner, Max Brod oraz polscy poeci... a czaro-
dziejski dzilecinny wézek skrgcil na Trakt
Krélewski, z Paryskie] wylaniata sie tak-
séwka, podniostem reke 1 zatrzymatem Jej
ofwietlony stroik... i gdy wsiadlem, ubwia-
domitem sobie, %e glos tego czarodziejskie-
go fletu dobiegat dokladnie z tych miejsc,
gdzie na pomniku rozwija sie w pionie ore-
dzie... Wierzg, 2e rzddy ludu nad dzielem
Twym wrbdcg zndéw w rgece Twoje... .



=
A w domu otworzylem Jalowg ziemi T.8.
Eliota, gdzie sie koficzy ElpIew Elr'zeci,
i ceytatem 2z pilgtego pietra ksigéycowl...
Pionge plonac pionge
0 Panie Ty$§ wydarl mnie
0 Panie Ty wydar?
Ptonge.
1 w przypisach znalaziem, 2e tekst ten
Jest =z Ognistego kazania... ktére zapisal
Budda.

Kersko, we wtorek 17 stycenia 1989 r.
Bohumil Hrabal

Przetozyt Pawel Heartman
Fragmenty poetyckie w przektadach
Tadeusza Nowaka /Jesienin/

{ Czestawa Mitosza /Eliot/

FNWARD BALCERZAN

HUMEK NAROZNY DOM

- Warzystko zalegy od tego, Jakim czlo-
wiekierm ckate sie PDumek, ..

Uritowntem wyobrazié sobie Bumka dzi-
mirjazepn - =studiujge przez lupe nasze
waptlne =zdjecie sprred czterdziestu lat,
Szkolnn wycleczka statkiem, w tle bandera
7z ortem popietym na wietrze, glebie] déwigi
grezecifizskiegoe portu, my blisko” oblektywu,
ia w harecerskim mundurku, on w czapce ucz-
niowskiej: pokazule Jezyk. Skrzywiony Jjak
maszkaron z Katedry MNotre-Dame. Maska =ze-
miaat twarzy. Twarda regula: nie pozosta-
wiad &1adiw prawdy nagliej, a przez to bez-
bronnej - graé innego., Na wszelki wypadek,
"Na walinki) poZarny) stueczajl." Sposéb na
#ycle dziccka wojny, £Zyda 2 polskich kre-
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sébw, ktéry tulal sie 2z rodzing po Azji ra-
dzieckiel; =z Alma-Aty przywieziono go do
Szezecina, a on chclat do Lwowa. Ojeciec
Bumka miat we Lwowie dom, byt kamieniczni-
kiem. Nazwisko dopasowane do branzy: Eck-
haus /dom narozny/.

Pamietam dokiadnie: Jego blaznowanie
udzielato sie calej klasie. Pochlanlalo
nas bez reszty, Jak bywa tylko w dziecin-
stwie. TParodiowaliémy filmy radzieckie -
na duzych przerwach, na tle tablicy.
Szczegblny aplauz wywolywaly egzekucje,
rozstrzeliwania  bialych przez czerwonych
lub czerwonych przez bialych. Bumek byl
nieodmiennie oprawcg. Ja miotatem aie whrédd
ginacych, rozpinatem koszule .1 2z obnazong
piersig wrzeszczalem: "strielaaaaaj!".
A na to Bumek: '"pagibaj, bilezpartijnaja
swolocz".

Dopierc teraz uswiadamiam soble z calg
moce, ze spodrdd moich rowiednikéw on jedy-
ny miat odwage publicznie natrzasaé siq
z mitu Ojczyzny 'Narodbébw. Inicjowal, orga-
nizowat nasz &miech. - "Szyraka strana
radnaja" znacie? Nu, $&pilewajcle - nakazy-
wat., A gdy dochodzilifmy do sidw slawlgecych
kraj, w ktérym jak nigdzie na 4wiecie czlo-
wiek oddycha peinia swobbéd /"gdie tak wolno
dyszet czietawiek'"/, Bumek chwytat plerw-
szego z brzegu, weciskal mu w oczy dwa roz-
czapierzone palce 1 syczal: ‘'slepoj bu-
diesz", bedziesz &lepy. Takim Smiechem mu-
sieli sie bronié lagiernicy, zesltaficy.
Za ten Smiech w Srcdku stalinowsklego kosz-
maru, w Jedenastolatce TPD, ktéra miala
byé kufnig mtodych komunistéw, co grozlio?
Lepie] nie pytaé. v

Nasza klasa stanowila wspblnote przysto-
sowang do przetrwania w stalinizmie. Laczyl
nas, urodzonych miedzy 1937 a 1939 rokiem,
instynkt pokoleniowy - etyka ocalonych.
Nie wdeptali cie w bloto? nie zamarzief?
nie zdechie& z giodu? to sie ciesz 1 Smiej,
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bo darowano c¢i wzrok, situch 1 mowg. Nie
byio wérdd nas donosicieli /nikt nie do-
ni6st na Bumka/. Nie chcielidmy naSladowaé
dorosiych, 1ich uprzedzefi obyczajowych czy
rasowych; gardzilismy nacjonalizmem, anty-
semityzmem, ta calg zoologig ludzkg, ktéra
doprowadzita do wojny. A TPD nr 1 w Szcze-
cinie to byla istna Wieza Babel. Nie Jezy-
kébw, lecz ras. Polacy 1 2ydzi. Takze Grecy.
Ukraificy wracajacy przez Polskg z Brazylii
nad Dniepr /nazywani przez nas Brazylljczy-
kami/. Chificzyk Jang 1 jego brat przezywany
Gigantem. Koreanka Swiettana, Ela, cérka
Niemca 1 Polki ze Lwowa. No 1 cudowny Ro-
sjanin urodzony w Charbinie, bohater moje]
miodzieficze] powiedel "Pobyt", Kolka.
Bzezecin powojenny byl tak samo wieloet~
niezny Jak mityczne Wilefiszczyzny 1 Galicje
Konwickiego czy Kuiniewicza.

Po maturze w 1956 roku nasza mala Wieza
Pebel nagle sie rozpadla. Moze tak bardzo
potrzebowaliémy sieble w latach stalinow-
skich, #e po Pufdzierniku przestaliémy
byé mobie wzajem potrzebni? RéZne uczelnie,
nowe miasta, 8rodowiska. Lecz ostatecznym
ciomem stalta si: migracja Zydéw w latach
19%7-59, Wyjechali wszyscy, Jedna trzecia
klasy. Nie daweli =znaku 2ycia; W kazdym
razie ja nle otrzymatem ani Jjednego listu
¢ Izraela, State sie tak, jak gdyby starsze
pokolenia pondporzadkowaty nas W koficu
wrgardzonym w dziecifistwie podziaiom. Ming~
ty. 32 lata, izas trzykrotnie diuZszy od
czasu nasze] wspblne) edukacji w TEPD.-. X
nagle - niewiarygodnel Grom =ze slonecznego
niebn: odezwill sle, Stamtad. Z ziemi Hero-
da 1 Chrystuna, Z wlasnej wojny, = ktérs
oni, dzleci wojny, nie mogg sie rozstad.
Odnalefli mnie.

- Edek, to ty?

- Tak, to ja. Ada? Ada Glejzer? Skad
dzwonisz?

- Co za pytanie? 7 domu, z lzraelna,
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Ada, Bumek 1 Ala Goxowleszko .zapraézajq
mnie do Izraela. Czytam Biblig, iraelskie
notatki Hena, ale do pokoju wdziera sie
kazdego dnia Izrael inny, telewlzyjny,
w gazach %zawigcych, w zamieszkach ulicz-
nych, "Nie bd) sig - pisze Ada, - bedziemy
omijaé wigksze skupiska Arabéw." Kim sg
ci, ktérym powierze siebie? Mam pewnoSé,
1% sg tacy sami, Jjak dawnie], tyle Ze o
32 lata starsi, Jest to pewnosé irraejonal-
na, magiczna,

- Wszystko zalefy od tego, Jakim czio-
wiekiem okaze sie Bumek - stwierdza smutno
Zona.,

Ziemia Swieta. Lotnisko. Nie dajg spoko-
Ju siowa z "Mony Lizy" Herberta: '"no 1
jestem / widzisz Jestem". Ada, Bumek mial
przyjéé, nie przyszedl., Ada dawno sig z nim
nie widziata, =zmawlali sie telefonicznie.
Méwig, ze mocno sig zestarzal, Stary dziad.
Nie 1lubie, gdy moi réwiednicy wygladaja
starzej niz powinno sie wyglgdaé w moim
wieku, W Jednego rabnie, wkrétce Kkazdy
z has oberwie...

- Edek, ty mnie pamietasz? - nastepnégo
dnia rano stysze w stuchawce gios Bumka.
- ‘Siedzielismy w jedne] tawce dziesieé lat.
A pamigtasz nasze dyskusje? O bombie atomo-
we], pamigtasz? Mielismy swdj Swiat. On byl
naiwny, ale on byt czysty. Popatrz: nasze
dzieci maja Swiat nienaiwny, ale on Jest od
raz nieczysty... - Ma intonacje charakte-
rystyczng dla 2ydéw z Polski, ale charak-
terystyczng nienatretnie, delikatnie, Py-
tam, kiedy mozemy sie spotkaé. - Niezadiu-
gos. W moim domu Jjest grypa. To nie Jest
moja grypa, to Jjest grypa mojej corki.
Ona mieszka osobno, ale chorowaé przyszia
do mnie. Popatrz: tacy ludzie sg w Izraelu.

-~ Bumek,.. A ty dobrze sie czujesz?

- Pierwszorzednie, Popatrz: w Izraelu
latem moZe byé 36 plus. A na Syberil byio
36 minus. To jest razem 72. Uezyl nas Cie-
piela, Ze przy takim skoku cialo sig zuzy-

wa, pamietasnz?
an.



Méj pobyt w Izraelu przezywam tak, Jjak-
bym sie =znalazt w §rodku prozy historycz-
nej. Nie tylko dlatego, 2ze ogladam &lady
prastare) cywllizacji: Cezarea, Masada, '
Jerycho, Nazaret, Betlejem, Jeruzalem.
Takze dlatego, ze obcuje z ludiZmi wskrze-
gzonymi w mojej Dbiografii. Najbardzie]
jestem ciekaw ich ‘codziennoéci. Pisal Bar-
toszyhski, Ze to wlasnie powie&é historycz-
na uniezwykla zwyczajnosdé zycia, gdyz zu-
peinie banalne czynnosci - jedzenie, sprzag-
tanie, sznurowanie butéw - pokazuje w cza-
sie wskrzeszonym.

Spotkanie u Bumka. Rozlewa rosét do ta-
lerzy. Przygladamy sig soble 1 myS1limy
o tym samym.

- Edek? Ty kiedys w Szczecinie myélate$§,
2e Ja ci w Izraelu ugotuje rosH1? Ty 32
lata mogteé mysleé, ze ja ci w Izraelu wle-
je ros6ét do talerza, a?

Bumek stary? Niedorzeczny 2art! Wyglada
kwitnaco. Krzepki, wysportowany. Jest mier-
niczym - w elektrowni. Studiowal prawo w
Warszawie, w Izraelu powotano go do wojska,
a po wojsku trzeba byto zarabiaé na chleb.
7ona, tréjka dzieci. - Troje zrobllem -
méwi z duma. Sypie dowcipami. Zywa antolo-
gia doweipu z lat szkolnych. FPlywamy w
basenie. Bumek nurkuje, diugo nie wypitywa.
Besztam go, niech nie przesadza.

- Ja pod woda przypominam soble dawne
kawaly - wyjaénia. - Jeden Amerykan pytal
mnie tak samo, jak ty. To ja mu powiledzia-
tem, #e pod woda lepiej, bo nie widze tego
biota dokoia.

- Jakie ty masz poglady polityczne,
Bumek?

- Co znaczy "polityczne"?

- Na kogo bedziesz glosowal?

- Ja mam taki program polityczny, co go
nikt nie ma. Ja wiem, co zrobié, Zeby tutaj
byt raj. Popatrz: najplierw trzeba wyrzucié
Arabéw. Trzeba wyrzucié Arabéw. A potem...
wyrzucié Zydéw!
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Gdy wrdcitem gznad Morza Martwego, za-
dzwonit. Zna te tereny, zakladat tam trak-
cje elektryczng., - Czy dalej tam &mierdzi
siarkowodorem? Pierwsgzy raz to ja my&laltem,
Ze Ja jestem w sraczu. - Opowiada o Bedu-
inach. Bywal czgsto ich goSciem, przesiady-
waX w namiotach. - Bumek, ty sie z Beduina-
mi dogadywales?

- Dogadywalem sie. No 1 miatem =ze sobg
pistolet.

Nie zawsze wiem, kiedy 2Zartuje.” Jego
doweip wecigZz bywa masksg, maszkaronem ze
szkolnego zdjgcia. W domu pokazuje mi pis-
tolet w kaburze. Pewno, my&le, gzabawka na
wode, jakas sztuczka. Wiezie mnie stuzbowym
samochodem do kibueu Hazorea. W kibucu
nie rozstaje sie 2 torbg. Kibucnicy sa
dumni, #%e ich domy pootwierane, nikt nie
kradnie, a Bumek =z torbg =zachowule sie
tak, Jak gdyby im wyzywajgcc =zaprzeczat,

- Zostaw te torbe - prosze. Obrazasz
iehy v
- Ja mam w torbie pilstolet.

- MNa tych terenach =zdarzajs s&le...
akcje?

- Jak Jjest =ze mna pistolet, to ty nie
misisz sie baé - wyjasnia rzeczowo.

Pierwszego dnia pobytu cheialem daé mu
w prezencie swdj kartkowy preydziat wedlin,
ktdére "wystalem" w skleple zaopatrywanym
przez PGR Buszewko. Z 2alem odmbéwii, Sam
by zjad. Polskie kielbasy .sg plerwszorzed-
ne. Ale Jjego dom Jjest koszerny., Zona sie
ureligijnia. Chorowata, Slubowata w szpita-
lu, teraz sie ureligijnia.

Drugl tydzien pobytu mija coraz predzej.
Spada sie "z gb6rki". Wkrbétce odlot, A Bumek
wciaz mi sie wymyka. Gdy pytam o sprawy
wazne, ucieka w paradoks, w gre stéw.

- Wierzysz w Boga?

-~ Jedni méwig, 2Ze gdy umrzemy, to nas
robaki gzjedza. Drudzy, 2e pdjdziemy do
nieba. To Jja wolg ich stuchaé., Popatrz:
w niebie musd by¢ plerwszorzednie, Jjeszcze
nikt stamtad nie wrécit.
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Czyham na sposobnoé rozmowy serio.

- Powiedz, nie 2atujesz, Ze sle tu zna-
laztes? Hania Hoch w Ameryce, Awiwa w Ame-
ryce, Pola w ParyZu...

- MNu, ja jestem w Izraelu tyle lat,
#e juz nalezy mi sie odszkodowanie.

Jak go wytracié =z tego stylu? Wiem:
btad polega na tym, 2%e wcigz mu =zadajg
pytania. Trzeba samemu sig odsionié, naj-
pierw, zwyczajnie, najprosciej.

- Bumek, czy ty wiesz, Jakie to dla
-mnie wazne, %e mogiem sig spotkaé z wami,
z toba? W Izraelu spotykam sig z czastksg
mojego dziecifistwa.

Bumek reaguje natychmiast. Jak gdyby
czekat na takie wyznanie. On tez to mocno
przezywa. Nie moze spaé. A Jjego dzieci,
gdy powiedzial im, Ze siedzielismy w Szcze-
cinie w Jjednej] tawce dziesieé¢ lat! Co to
dla nich znaczy! Chcg wiedzieé, skad sa.
Szukajg korzeni, sieble w przesztoscl ro-
dzicéw. On zyje tu 1 tam, Izraelem i Pol-
ska, podwdjnie. Jak dom na rogu ulic. Na-
zywat sie kiedyé Eckhaus i to nazwisko
uratowato mu zycie: dowbdca byl czlowiekiem
urodzonym w Palestynie, nie potrafii wymé-
wié niemieckiego stowa, nie posital go na
akcje; z akeji nikt nie wrdcii. Teraz nazy-
wa sie po hebrajsku Abraham Karni. Ale
to znaczy to samo co przedtem: naroiny dom.

Podarowalem mu na poZegnanie swojg ksig-
feczke o Majakowskim.

- Ladnie piszesz - chwali mnie Bumek.
- Nawet troszeozke ladnie) niZz w szkole.
Ty zrdéb ksigzke o Izraelu. Popatrz: moiesz
ja drukowaé w Polsce oficjalnie. Ja ci
dam pierwsze zdanie., Ty w pilerwszym =zdaniu
powiesz, %e Izrael powstal dzigki Zwigzkowi
Radzieckiemu. Bo to prawda. Jak ty powiesz,
beda musieli drukowaé.

Po 32 latach Bumek pamieta obowigzujace
w moim kraju reguly gry.

Poznafi, patdziernik-1istopad 1988 r.
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QSIEM, SIEDEM

Bumek ugotowal obiad. Jest nas szeScioro
z klasy. Tyle mamy wspblnych wspomnief,
ale w tej chwili geczy nas wspdlna trema,
Unosi sie nad suto zastawionym stolem w
domu Bumka. Jeszcze nic sile nie stalo.
Jeszcze nie znalefliémy Jjezyka, ba, siowa,
od ktérego mbgiby sie =zaczaé nasz Swilat.
/Na poczatku byta trema?/ Tymczasem pracujag
mieénie., Kazdy chce ustugiwaé innym, nikt
nie chce byé obstugiwanym. Jednoczesnie
wyciagamy rece po péimiski 1 zaczynamy
nimi manewrowaé =~ poéikolami, =z gracja,
ptynnnie, szasziyk wyze], pitta nizej,
ztakom sie na udko kurze, tej =atatki =z
melona musisz koniecznie skosztowaé., Balet
dafi, wepanialoéel kuchni Bumka. Poruszamy
sle jak taficzace manekiny, roboty, déwigi.,
Déwigi! Chce cod powledzieé o déwigach
nad Odra, moze one okaZg sig siowem taczg-~
cym, byty statym motywem plastycznym Ww
gazetkach &ciennych szkoity TPD, -a takze
krajobrazem ucieczek =z lekecji na wspélne
Wagary...

- Edek, ty przeciez mieszkateé na Niebu-
szewie - odzywa sie Lewy, Lewinski, nazywa-
ny. Lewym dawno temu w Szezecinie 1 tak
samo tu, w Izraelu.

- A tak, na Zupanskiego, wiesz, uliczka
w db1, tam w parku Jeziorko, bajorko, patg-
kowaty mostek - méwle szybko.

- Edek mieszkal na L e J b u s 2z e =
wie - stwierdza Ala.

Wywoiuje to oghlng radobé. Poimiski 1lg~
dujg na stole. To jest siowo, na ktére cze-
kaliémy: Lejbuszewo!

Wezedniej mieszkatem =z rodzicami na
Pogodnie. Trzy osoby W czterech wysokich,
stonecznych pokojach. Moi rodzice, to zna-
czy, méwiac &ciélej, mama 1 Nowy Tatu§ bali
sie, %e nam kogo§ dokwaterujs. Jakgé ban-
dycka rodzinkg. Matoz takich? Slyszaal;



sie tu 1 oéwdzie o kwaterunkowym taczeniu
obeych rodzin, o tym, dobrze nam znanym
z radzieckiej przesztosci, zwiastunie us-
troju sprawiedliwosci spoiecznej. Nowy Ta-
tusé wierzyl! w komune jako sposéb na wszech-
gwiat, ale komuny we wiasnym domu nie prag-
nat. Umykajac przed kolektywizacja tazienki
i kuchni, .przed kolchozem nocnych szmerdw
i brzekéw rodzinnych, przeprowadziliémy sie
chyzo do o wiele mniejszego /dwa pokoje/
i mrocznawego pokoju, na Niebuszewo. Tu
- - po opuszczeniu wioski nad granica - urzg-
dzata sie wiaénie moja siostra Ira z mezem
i synami. My na Zupafskiego, Ira na Stowac-
kiego, w razie czego blisko, Jjak by nie
daj Boe co.

W tej wtadnie dzielnicy po wojnie osie-
dlito sie duzo rodzin 2zydowskich; trzymalil
sie razem? lub moZe kto§ ich specjalnie
kierowat w jedno miejsce? Nie wiem, bylem
dzieckiem. Bylem dzieckiem z =zasadami 1
nigdy nie méwitem "Lejbuszewo". Wstydzilem
sie tak méwié. Ta przeémiewczo przekrgcona
nazwa wydawata mi sie nietaktowna, reakcyj-
na, wroga noszonym na 1 maja hasiom brater-
stwa narodéw. Bylo to wszakZe jedno z pier-
wszych stéw szczecifiskich, w mieScie gro-
madzgcym wielka rozmaito&é gwar napitywo-
wych i nie majgcym wiasnej - budzilo sympa-
tie. Dwuznaczng Jjakby. Szemrang. Cha, cha,
Lejbuszewo. Niektérzy . dodawali '"uj" lub
"aj, waj". Blaznowali kreca¢ tulowlem i
podrygujgc rytmicznie: - Aj, waj, Lejbu-
SZEWO. \

1 teraz: cb% sie okazuje? Tym samym
stowem bawia sie tu, w Izraelu. Dla nich to
Swietny szmonces. Lecz przede wszystkim
- wspomnienie dziecifistwa, rzecz sentymen-
talna. 2

- Lejbuszewo - powtarza Bumek. - Pilerw-
szorzednie! - unosi brew, jak dawniej,
gdy udawal Rokossowskiego. Tg brwia unie-
siona teraz dziwi sie na samg my&l, 1z byé
moze jest gdziesd ktos, kto nie czuje sig
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przekonany, 2ze to wtadnie jest. pierwszo-
rzednie,

- Ale ty mieszkales w Srodmiedciu? -~
przypominam sobie nagle.

- Ja tak, Jja na Slaskiej - odpowlada
Bumek i wycigga diofi w strone Lewego. - Le-
wy nie wiedziat, 2ze Ja jestem Zydem, On
zyt na Lejbuszewie 1 mySlai, ze kto Zyd,
musi zyé tylko tam. A Jak sig Juz dowie-
dzial, to on powiedzial do mnie: ty parszy-
wy Zydu. Ghy, hy, hy. 3

Trema ginie, triumfuje szmonces. Nad
stotem krazg poimiski, salaterki, winogro-
na, alkohole, Gwar gestnieje, roztamuje
sie, dzieli sie na gwary mniejsze, ktére
za chwile przestang sile wzajem przenikaé,
Bumek tego nie lubi. Nie po fto zebralismy
sie razem po 32 latach, zeby Jjuz po chwili
nie byé razem, Pokazuje nam starg gazete.
Wyscko, %Zeby kazdy widziat. Milkniemy.

- Ja mam znajomg w kibucu - méwi Bumek
- Myémy sig poznajomili przez gazete. Ty
zobaczysz niezadiugo kibue Hazorea, tam,
Edek, pojutrze pojedziemy,., Ona, kiedy to?
kilka lat temul napisala do gazety, Ze
szuka Polakbéw, co 8§ zZe Szczecina 1 moze
znali jej ojca. Tutaj Jest zdjecie Jej)
ojeca. Ja te gazeteg trzymam na pamigtke.

.- I okazalo sig, 2e ty Je] ojca znale8
rzeczywibcie?

- Nu, Ja do nie] zadzwonitem, Ja Jed
powiedzialem: stuchaj, ja Jestem ze Szcze-
cina, ale ja twojego ojca nie znam.

Smiejemy sie, Bumek kreci gtows, nie
jeszcze nie skofczyl, pozwdlmy mu opowle-
dzieé historie do kofica: - Ja twojego ojca
nie znam, powiedzialem, ale ja znam ludzi
ze Szczecina, co mogli twojego .ojca znat,
to ty wei i zapisz telefony.

_" Bumek: dobry cztowiek - wtraca Ala.

= co?d co?

- 0d tego czasu slg znamy. Ona 2ylje
w kibucu, Ty wlesz, co kibuc? A? pojutrze
bedziemy! aTI



- Koniecznie, konilecznie, to trzeba
zobaczyé - méwi Ada, jak zwykle zdecydowa-
nie. I teraz wszyscy, mgZz Ady, Heniek,
Ala z meiem Benkiem, Lewy z Zong, wszyscy
potakuje, otaczajg mnie oczami, koniecznie,
koniecznie. Jestem w é&rodku ich spojrzen.
- Ken, ken - méwi Miriam, Zona Bumka, ktéra
co nieco rozumie po polsku. Dzieci Bumka
nie znajq polskiego, Bumek nie nada%a =
tiumaczeniem, mimo to one takze czujg nas-
tr6j chwili, maja w oczach naszg wspblnote,
-ken, ken. Nastepuje wymiana pogladéw na
temat Zzycia w kibucu. Kto by mégi, kto by
nie mbégt tam Zyé. Okazule sie, Ze wiekszobé
by nie mogla. /Kibucnicy stanowia zaledwie
6 procent ludnosci Izraela./ Cicho, Bumek
chce coé powiedzied!

= Nu, Ja po wojsku poszediem do kibucu.
Prébowatem; robiltem w gnoju. Gnéj i bioto,
miesigc, Jeszcze jeden. Ile moZna? Po péit
roku stamtad spilerdalaltem.

Dziwne uczucie. /Tu wszystko Jest dziw-
ne./ Najpierw cel mojej podrbézy to byl
po prostu Izrael. Teraz sie okazule, ze
w_ Izraelu moge znajdowaé sie raz daleko
od Polski, raz blisko. Na przykiad Tel
Aviv czy Holon, albo Ramat-Gan, to, przeli-
czajgc odlegioié na znaki kultury, wcale
nie jest dalej od Poznania ni%, dajmy na
to, Francja. Architektura, rytm 2ycia uli-
cy, ciuchy, sklepy majg styl zachodnioceuro-
pejski. /I zasdmiecenie ulic jak na przed-
miefciach Paryza./ Jerozolima jest znacznie
dalej, giebiej w czasie, zabytkowo; giebie]
takze doslownle, bo Jeruzalem Chrystusa
osungto sie w giab ziemi; prawdziwg droge
krzyzows mozna widzieé zagladajac do gie-
bokich otwordw, jak do studni, w dzielnicy
arabskiej. RownjieZ kibuc jest dalej, ist-
nieje inaczej niZz wszystko, co znam. Jedyna
w Swiecie komuna, ktéra sie ludziom udata?

No to do Hazoreil 2

Bumek prowadzi samochéd stuzbowy, co$
w rodzaju polskiego tarpana. Grzefniemy
8



w korkach Tel Avivu, w spalinach pachngecych
stoficem, ktére od rana wypelnia miasto;
zapowladany w telewiz ji deszcz wcig? umyka
gdzie& izobarami, krzywiznami wiatréw pus-
tynnych, i omija Ziemie Swieta. Ruszamy,
by za chwile znbéw sie zatrzymaé. Gaz, hamu-
lec, gaz, hamulec., Z auta obok kto& pyta
0 droge. - Mnie czgsto pytaja - wyjaénia
Bumek. - A ja czasem odpowladam ¢tak: stu-
chaj, Ja znam droge, ale Ja nie kazdemu
moéwig. Wtedy ten sie dziwi. Wtedy ja mowie:
ty mi wyglgdasz sympatycznie, to Jja tobie
powiem, hy, hy.

Nagle wjezdzamy w zielefi, jest oliwkowo,
palmowo, mijamy rzedy drzewek rodzacych
chleb &wietojannski, droga prowadzi na pdi-
noc, w strong Haify. - W Izraelu najwaz-
niejsze - Bumek wraca do przerwanego watku,
- Zebys nawiazat znajomosé. Ludzie w Izra-
elu potrzebujg sie znaé. Zapytasz o droge
i Juz go znasz,® powlesz "shalom" 1 juz
sie znacie. - Nie doje2diajgc, niestety,
do przepiekne) Hailfy skrecamy w prawo,
na poéinocny wschéd, ku wzniesieniom, ku
polom uprawy bawelny. Hazorea? Spodziewaltem
sig. budki wartownicze], legitymowania, a
tu brama /przypomina’ wjazd do PGR/ otwarta
na ofclez,

Jest 1 Tova, znajoma =z gazety. Drobna,
plegowata, w diinsach. Najpierw chece nam
pokazaé, Jak mieszka. Poké] wydaje =sie
dalszym ciggiem ogrédka sprzed domu, szyby
nie dzlelg lecz 1gcza przestrzenie, na
£écianach kolysza sie te same barwy stofca,
Jakby przeniesione z kwlatébw za oknami.
Mala, schludna kuchnia Jest dalszym ciggiem
pokoju, a za nig, za szkiem, znowu ogréd,
Zaraz bedzie kawa. Moze byé arabska, ze
specyficznym przysmakiem? Czekolada, poma-
raficze, &miatol A po kieliszeczku wodki?
2 tej porze nie? 5

- Poniewaz z Polski, to: my&laltem, Ze
o kazdeJ porze. 89



Ona z Polski wyjechata dawno, z matkg
i rodzefistwem, miala wtedy pigé lat 1 na
imie Danusia. OJjclec =zostal. Pochowano
go na Ku Sloficu. Postanowila, %e pojedzie
do Polski, odnajdzie w BSzczecinie g ‘b
ojca, zadba o przewiezienie zwlok do War-
szawy, 2eby spoczely na cmentarzu #ydow-
skim. Kiedy zamierza jechaé? Co za pytanie:
Juz bytal

- Bytas w Polsce?

Usmiecha sie. Musiata to =zrobié, Jed
rodzina pochodzi z Warszawy, teraz ojciec
lezy tam, gdzie dziadkowie i pradziadkowie,
Tova wreszcie moze zyé spokojnie, speiniia
obowiqzek, kamiefi spadi z serca.

- Jak Szczecin? - pytam.

- Edek mieszkat w Szczecinie do matury
- wtrgea Bumek, - On wiesz gdzie mieszkal?
Na Lejbuszewie, ghy, hy.

Danusia-Tova po polsku méwi z wysilkiem.
Ale méwi! Rozumie zdania proste, wypowiada-
ne bez poSpiechu, Ale rozumiel Gdy prazyje-
chaty do Izraela, porozumiewaly sieg miedzy
soba po polsku, ona, mama, siostry.

Rozgladam sieg po pokoju =~ powinienem
byt =zauwnzyé od razut na Scianach wiszg
kolorowe zdjecia, to Szezecin, z oddalenia
poznale Waty Chrobrego. Tu walesaliémy sig
po lekejach, albo 1 w czasie lekcji, gapi-
1i&my sie na Odre, na elewator, déwigi,
staty motyw gazetek &ciennych, temat
wazezecifiskich” wierszy w latach pieédzie-
siatych, =z gazet 1 akademii, takze moich
wierszy. Przez moment =zapominam, gdzie
wtasciwie Jestem. Polska w Izraelu, Waty
Chrobrego w kibucu, 7

pPytam, slysze, Jak pytam, dlaczego oj-
ciec Danusi /Tovy/ nie wyjechat =z Polski.
1 myéle Jjednoczeénie, 2e przesadzam, 2
Jakie) rac )i wiamuje sie do spraw osobis-
tych dziewczyny, ktora znam kilka chwil?
W porzndku: Tova /Danusia/ z jakich§ powo-
dhw uznale, %e moge o to pytaé. Ojciec byt
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komunistg. Czul sie bardziej komunistg niz
ydem, wierzyl w klasy, nie w narody.

- Byt krawcem, szyl prywatnie, na Sto-
wackiego. .

- Na Stowackiego mieszkala moja siostra
- méwie. - Na Stowackiego osiem, mieszkania
siedem.

Tova zrywa sie gwaltownle, podblega
do é&ciany, staje przed jednym ze zdjeé,
i ja takze zrywam sie, podbiegam, wkladam
okulary, tak!

- To Jjest przeciez Stowackiego osiem!
- méwi predko. - Brama, kamienica, tu Ja
sie urodzitam, tu mé) ojciec...

Wstaje Bumek, takze chce obejrzeé zdje-
cie, jest podniecony, a zarazem zepchniety
Jakby przez niespodziewany zbieg okolicz-
nosci na dalszy plan, bo nie on tu potrafi
stwierdzié, czy to rzeczywiicie Stowackiego
osiem, a Danusia-Tova tak, bo tam byta nie-
dawno, a ja tak, bo mieszkalem niedaleko,
dotykam palcem, patrzcie, ten balkon, te
okna, tu mieszkala Ira, moja.siostra, wiele
lat, Tova dotyka niZej, a te okna byty
moje, méwi, ojca, do Smierci.

Wychodzimy. Juz czas. Przed nami kibuc.

Za murem pamigetam bawelne, tu widze
ciggniki, maszyny rolnicze, bydio, stowem:
wies. Oglgdamy pod dachem zmyélna kombina-
cje zbiornikéw wodnych, w ktérych - gesto,
czerwono i zloto od ryb /napowaznie jsze
£rédio dochodéw Hazorei/. Ale nie catkiem
wie§, Dwie fabryki, Jedna produkuje wory
i torby 2z plastiku, druga drogle meble.
Wok6t uzdrowisko, park, basen, kino, parte-
rowe domki 2z kwietnikami. Komplet, mikro-
wszechSwiat. Przektad 2ycia na rzeczy.
MySle tak: gdyby biografie czlowieka cywi-
lizacji zachodniej, czlowieka przecietnego,
ktéry utrzymuje sie z pracy rak wlasnych,
2 zarazem Jest 1 czuje sie w spoleczefistwie
wartoécig centralng, zobaczyé przestrzen-
=le, w postaci skansenu, jako wystawe rze-
c2y i wurzadzeri, ktére owemu czlowiekm;i



| towarzysza od narodzin do &mierci, od pod-

topl z zabawkami do tbfka z butla tlenowa,
to bylby to kibue., Nie tylko pomySlany
do #2ycia, ale 1 do zwiedzania. Nasza obec-
noté nie dziwi nikogo ani w izbach, w kté-
rych mieszkaja - internatowo - dzieciaki,
an. w rekodzielniczej pracownl ludzi bar-
ds» starych, poéwiecajgcych czas wolny
od |bélu na wyréb makatek, abazuréw, lalek,

""ari w stobtwce, gdzie nierzadko pozywiajs

{ ,1ig za darmo gromadki wedrujgcych po Ziemi

figtel studentéw, 1 gdzie wystarczy odkrg-
14 ktoérys z pieciu kranéw, aby szklanka
\apeinita sig woda z sokiem czy coca cola.
fednegn tylko nie widaé: nadzoru, urzedéw.
ddzieé to musi istnieé, ale nie narzuca
alg, nie puszy.

Co pewlen czas ktére§ z nas przypomina

. hobhim Stowackiego osiem, chwyta sie =za

! piewe, rozktada rece, no nie, niesamowitel

- Popatrz - mowi Bumek. - Ja my&latem,
#e ja clebie poznam z mojg znajomg z gaze-
ty. Ale ty na Lejbuszewie chodzileé do
mwojej siostry? Nu, tak. Mogteé tam 14€,
spotkaé¢ na schodach czteroletnig Tove, &
wtedy jeszcze Danusie, ona mogta na przy-
kind ptaka¢, ty je] na, masz cukierka. To
ezyja ona znajoma? Kto tu kogo do kogo
przywlont?

- No tak, - mbwie, = no nie, historia

'nie » tej planety.

- Ada sie zdziwi. Ala sie =zdziwi. Lewy
pie zdziwi. Moje dzieci sie zdziwig. Pierw-
nzorzednie.

Tova-Danusia nie odnalazia w Szczecinie
przyjacidt ojea, Byli, nie ma, ‘poumierali,
wy lechall, pustka. Sasiedzi na Stowackiego,
owszem rozmawiali z nia serdecznie. Ale
ich wespomnienia byty mgliste, ogHlnikowe,
brz zdarzefi, Tamei, ktérzy zajmujs ich daw-
ne miemazkanie, zachowywali sie wrogo. Nie
choteli wpuéelé do 4rodka. Kobieta odméwita
katrgorycznie, trzasnegta drzwiami, dopiero
mas sie zlitowal, pozwolil zrobié kilka
zdjeé,
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Przed pozegnaniem - Jeszcze po maiej
kawce., W domu Tovy, Juz oswojJonym, ogarnia
mnie senno§é. Widze, 2e Bumka te: ziewa
ukradkiem. Fotele miekkie, glebekie. Jak to
dobrze, mys&le, 2%e nie czekajg na mnie tu
Juz 2adne niespodzianki. Umawiam sie 2z
Danusig-Tovg, 2e de niej napisze. Na po-
czgtku listopada spotkam sie =z =siostra;
przyjedzie do Poznania na gréb mamy. Wypy-
tam o ojca Danusi, napisze, na pewno.

- Ty... czytasz po polsku?

- Nieduzo., Ucze sie,

‘= Moze chcesz, Zebym cl przystat podre-
cznik Jezyka polskiego dla cudzoziemcodw?

- Dziekuje. Ucze sie z ksig?ek dla dzie-
ci. Duge litery. Zaraz pokaze, Jakle kupi-
tam w Polsce. :

Przegladam ksigZeczkl dla dzieci, tiumie
znuzenie, usituje pokonaé senncéé, 1 nagle
-~ miato nie by¢é Juz niespodzianek! A tu
"Wiersze dla Grzesia'". Nie mam sit, by za-
reagowaé tak, jak na to zasluguje sytuacja.
Mowie cicho, poprzez cieplo i gorycz kawy,
poprzez b6l oczu, %e ja tego Grzesia znam,
jego ojca 1 matke od lat, a samego Grzesia,
ktory teraz studiuje Jakas wiedze tajemng
politechniki, znam w pewnym sensie sprzed
Jego urodzenia, pamigtam Jego matke, Jak
byta w clgzy. Widze, 2e 1 Tova, 1 Bumek,
takze reaguja stabie), nlZ pragng, bo 1 oni
nie majg Juz sit: za duZzo wrazef.

W drodze powrotnej - gznaki zapytania.
Zamykam oczy. Widze wysokie bramy, kamieni-
ce z balkonami na ulicy Siowackiego. Kazda
nieco inna, ale w tym samym stylu, ‘moZna
sie pomylié, Przeskakujg cyfry. Zawsze
mi przeskakiwaty, ilekrof adresowalem ko-
perte czy kartke pocztowsg. Osiem, mieszka-
nie siedem - czy siedem, mieszkanie osiem?
Mylitem sie dawnle], a teraz, gdy od wielu
lat Irka ma dom w Dgbiu, tym tatwiej mogitem
palngt... . .

- Edek, Jeste$ =zadowolony =z Hazorei?
- pyta Bumek.

93



Mijamy prezystanki autobusowe, gromadki
sotnierzy, dzlewczyny w munclurach wojsko-
wych - w wieku moich studentek z pilerwsze-
go, drugiego roku., Bumek wyczuwa m&é] niepo-
k6). Nic mu nie powiem, nic. Tak sig cie-
szy! Uklada sobie w myslach opowiedé o
naszej przygodzie.

.es 2e na zdjeciu poznatem kamieniceg?
e dotykatem palcami sfotografowanych
okien, zapewnialem, o tu, tu mieszkala
Irka =z metem 1 dzieémi? Bylem szczery Jjak
ztoto., Ale to zaden dowdd, niestety. Zwia-
gzoza w Izraelu, Juz pare razy uwierzytem,
*e poznaje cof lub kogod, kogo nie poznawa-
tem. Jak we #nie. Niedawno: widzg obcego
czlowieka, Mbéwig mi, #e to Lewy. Czesé,
Lewy, co =za spotkanie, czy cie poznajeg?
ale# naturalnie! Sciskamy sle, przez chwile
wierzytem, po chwili natezam pamigé, a
w niej czarno, .Zadnego obrazu, ktéry by
by! twarzg lewego, sylwetksg Lewego, Lewym.
Dziatn sita wniwienia, wigc wierze na sito-
wo,

- Jak Ja opowiem dzieclom, kogo ty
apotkates w Hazorei, to nie wiem, czy my
zafniemy - wrdycha Bumek. - Cheg, 2ebym
opowindal o Polsce, Szukaja korzeni. Jest
czan szukania korzeni., W Izraelu ludzie
przybyli 7 osiemdziesieciu stron é&wlata,
Ty roznmiesz? Ja ze swoimi dzieémi prawie
musze spacerownad po Szczecinie, méwié do-
kindnie o ulicarh 1 ludziach, Ja nie zawsze
dokiadnie wiem, Ale musze.

Droga Danusiul

Plaze ten list na maszynie, 2Zeby byto
€1 tatwlej czytad, Rnzmawiatem wczora]
z mojn sfostrq, Pamieta Was dobrze. Znala
Twoich rodzicéw, a takie rodrefistwo., Twoja
atarnza ainstra bawila =ie na podwdrku.
Irka twierdzi, 2e Cieble réwnic? pamieta.
Ty byla& najmtodsza, Miata$é rude wtoski,
akragta buzie. Tylko to, #e& Danusia, wyle-
eintn je} 2z pamieci. Po Waszym wylefdzie
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Twd) ojciec bywal u Irki, lubit jeJ meza,
czasaml przechowywal u nich w loddwce mie-
so, ryby. Raz urzgdzat przyjecie, w przed-
dziefi spotkal na schodach meza Irki, dat
mu na przechowanie kure 1  kieibase. Mg2
Irki nie stronit od alkoholu, wtedy te2
byt pod gazem, towar schowal, a nastepnego
dnia rano nie mbgl sobie przypomnieé, skad
sie wzleto w lodowce tyle migsa. Doszedi do
wniosku, 2e kupi* po pijanemu. Kielbase
zjedli, z kury Ira ugotowata rosét, AZ
tu dzwoni do drzwi Twbéj ojciec, prosi o
zwrot depozytu. Wiesz, méwi maz Iry, mySmy
ci nawet rosét ugotowali, zresztg na nasze]
wioszczyZnie. Bierz, czestuj gofcl. Twdy
ojciec wzruszony, dziekuje, bierze rosé?l.
A kielbasa? pyta. A kielbase zjadtem! na
to maz Irki. :
Danusiu, nilestety, Irka niewiele pamieta
takich =zabawnych zdarzeri, Pamieta smutne.
Ty chcesz znaé prawde o ojcu, dlatego pa-
stanowiltem napisaé wszystko, czego sie
dowiedziatem, Bo 1 ¢62 Ci po nieprawdzie?
Twéj ojciec nie byt szczedliwy. Zamieszkal
z kobietg, ktéra wkrétce sprowadziia do
domu kochanka. Pod Jjednym dachem 2zyll we
troje. Oni dokuczali' Twemu ojcu, on sie ich
bat. Bal sie takie niebezpieczefistw urojo-
nych. Czut sie osaczony, zaszczuty. Byl
cztowiekiem chorym. Méwil, 2%e do Izraela
nie pojedzie, bo tam zabijsg go Zydzi.
Kiedy§ spotkal Irke na schodach: pani
Ireno, Ja panig poczestuje macg, ktérg
przystata mi Zona, mam tego cals walizke...
Otwiera walizke, a tam podarte gazety.
Czgsto przyblegel w nocy ze skargs, %e
nie moze sie dostaf do domu, bo =zloSliwie
zamieniono zamek. Maz Iry to ztota rgczka:
bral narzedzia, zbiegal na db6t, okazywatlo
=ie, 2e drzwil otwarte.
Irka nie pamieta, Jjak umierat. 0 Jego
Emierci dowledziata sie w pare dni po po
pogrzebie, ktérym zajelo sie kilku przyja-

ci6t.,
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MNapisz, co u Ciebie. Jak sig powodzi
Twojej rezolutne] céreczce? Po powrocie do
Polski wcig® opowiadam o Izraelu. Pozdra-
wiam Cig serdecznie, Edward.

Dziefi dobry - witam serdeczniel

Bardzo dzigkuje za obszerny, interesuja-
cy mnie bardzo list. Pisanie na maszynie
jest dla mnie szczegblnie dobre, bo mogg
dokladnie zrozumieé /czasem z pomocs siow-
nika/ tre&é 1 pomatu dojéé wszystkiego.
Zawsze bede odpisywala feczasem moZze tylko
nie tak predko/. Ciesze sle z tych prawdzi-
wych informacji, bo katda prawda /nawet
gorzka/ lepsza od lukrowatych, faiszywych
trefci., Mam nadzieje, %e Jeszcze kiedys
gie zobaczymy. U nas zima, ale taka, Jak
Wasza ciepta jesief, Nasze morza sg clepte
{ motna w nich prywaé 1 zeglowaé /racze]
mtodziez/. Pozdrawliam, Tova.

Poznafi, luty-marzec 1989 r.
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KONRAD W. TATAROWSKI
SOBIE SAMEMU NA 40-TE URODZINY

Nic' eie nie zmieniio Te same rece

z dziesiecioma palcami planet od keiuka

prawe] Jjak sioneceznd zagiew do malego palca

lewe]j Ciemnego Merkurego z kolorows
powilergchnia

palca serdecznego Ziemi
Twoje nogi oceanami ociskajgce

Nie sie nie zmienilo Bpiucz wanng Pozbieraj
wtosy

i mruczac "jak gwiazdy wygaste" wrzué do
kosza

i 'podziwiaj w lustrze rosnace kratery

iysin pod ktérymi w wawozach zmarszczeX

odbijaja sig Oczy B, L

ponad niemarkowym kremem do golenia

tubka pasty do zebdw miksturami

konserwujacymi wiotczejacs skére

twarzy

Wezoraj widziaie§ jak z pokiadu samolotu
w Larnace wyrzucono worek ciata

drugiego czlowieka

Za zacisnietym uchem igielnym

twojej mtodo&ci /nie jesteé wielblgdem/
my&lisz o tym Ze zakiadnicy

starzejg sle szybcie]

Nic sie nie zmienilo Jest noc S&wiecq
gwiazdy

97




twoje dezieci oddychajg lekko
Dawid usdmiecha sig przez sen
"kiedy bede dugy..."

Monachium, 12 - 17 IV 88

MILOSC /OKRUCHY POEMATU/

I. Genezis
/méwi Waz-Stréz Drzewa Poznania/

Na poczgtku byt Usmiech

jak klucz przeznaczenia

otworzyl duszy me] piwnice

na éwiatlo nieprzezroczyste Jasnag
strong pokusy i clemnsg wiernosci

Zbrzydl nagle Ogréd spowszednialy obioki
kwiatdédw wonle owocdw kolory trele ptakdw
i zwierzgt igraszki Statad przede mng
Jjabtkami pachngca i winem

I w klepsydrach zaczgl sie przesypywaé
plasek I zapadia noc pierwsza

W jeziorach Twoich oczu siebie zobaczylem
Lecz przeciei na dnie To byl Jego obraz
zbyt pdéno to dostrzeglem

Coz on Ci dat ten zapaénik tropiciel jeleni
pogromca zajgacéw w wyé&cigach na krétki
dystans

Moglaé tam zostaé ze mng

w czutej buhalterii jabiek zrywanych
ukradkiem

raportéw niedbale kwitowanych

szpiegdw nasylanych czasami

gadatliwych papug rozwrzeszczanych maip

i tego Adama bez Zebra

i pigtej klepki Taki byl szczefliwy-

mocujgce sie z niedfwiadkami i spijajac
ukradkiem

ptasie jaja Po co§ mu niosla to jabiko

Dostrzegtem za drzewem ukryty

Jak zasdwiecilty mu oczy Jak pobladi nagle
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kiedy zrozumial 2e Ty Jested Ogrdd
i drzewo 1 oblok nad giows

I ruszyta ziemia

I zapadia noc druga

Starzec spal w tym czaslie w cieniu dgbu
mogtem go obudzié Oskarzyé Cle o kradziez
moje stowo byioby dowodem Adam

rankiem zdradeil mnie oskargajac

Dale] znasz historig Wasze wygnanle bez

odruchu
buntu Moja walka bez trucizn 1 sztyletdw
Nie klekne przed nim by wsaczyé mu do ucha
wyrok na Ciebie costateczny

Zbudowalem swoje podziemne Krblestwo

&le swoje szpiegi na éwiata strony cztery
wnikam w wasze sny A wy

stawiacie mi pomniki Muzea Techniki Postepu
Rewolucji rownieZ kofcioly o strzelistych

: ~ wiegach
mnie stawiacie Nie temu Starcowil
zazdrosnemu nawet o wiefe Babel
Pamietasz te afery Pomieszanie jgzykdw
Potopy Zagiada Sodomy Nic nie pomogto
zwyciezyladé Anno albowlem

mnie zwyciezytad

i tylko to naprawde sig liczy

Czesto patrze na Ciebie

pochylong nad tomikiem wierszy
kupujaca obrazy i butki Rozpinajagca
parasolke by oslonié

piekno tego Ewiata

nad ktérym czuwam

29



II. Gnozis

~ Co stychaé?
-~ Rozpad atoméw Gwiazd matowy poszum
kiedy patrzysz na mnie badawczo
Tak boleénie konkretna
nad stygnaca herbatg o godzinie
dwudzieste] minut p1etnaécie w kawiarni
na Szwabingu
Biysnelo Swlatetko Jeszcze chwila
1 zniknie Twoja twarz w pajegczynie
- zmarszczek
i rozbiora Cig do snu czerwie i mréwki
1 znowu zakwitnie wiosna
Twoim usmiechem Pecznieniem nasion Kaskads
kolordw
tryskajacych z pakdéw Znowu wyjdziesz na
ulice
w letniej powiewne] sukience Inne usta
innego meZzczyzny
wypowiedzg Twe imie Zawsze to samo Anno
wszystko sie zmienia tylko Ty pozostajesz
ta sama zanurzona w szarych komdrkach
wyobraZni
Horacego Dantego Petrarki i ‘wielu tak wielu
Don Kichotéw Tristanéw braci zywych i
umartych
Karamazowbw
Wiec co mam Ci powledzieé
kiedy tak siedzisz 1 patrzysz na mnie
badawczo
Tu i Teraz Orzeiwiajgca
Jak kieliszek wédki Pare taktéw bluesa
o zmierzchu Ciemna gwiazdo
obracajaca mojg krwig
To tylko chwila Anno
kiedy Cie trzymam w dioni jak perte
dtuzsza niz Zycie i réwniez
przemijajaca Ta,chwila
kiedy nagle koniec wigte sie z koficem
Jak petla wisielca Ksztatt
naszej wolnoScl Anno

III 1988
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Z ZAPISKOW NOWOJORSKICH

W METRZE

Na wprost mnie na awce

2ywy obraz 7
czdrne 26ite zb6ite bilale biale czarne
czarne biate #z6ite bilale 26ite czarne
biate czarne czarne 26te zdite biale
Twarze

wyraziste jak faktura ptétna

Van Gogha .

N.Y. 24.III 88
W SAMOLOCIE

Warto przezyé ten lot

by opisaé

.~ Jak z seledynowe] macicy kosmosu
pod skrzydiem ryczacego Boelnga
wylania sig

oléniewajgco ciche

Stofice

Jak chmury stajg sie

coraz bardzie] biate

a niebo

coraz bardzie] niebieskie

dobre musi byé wszystko
co sie tak pieknie zaczyna

26,111 88

" Konrad We Tatarowski

101



- ReCenzje

w

JULIUSZ JAROSLAWSKI
ZRODEA ZYCIA

Urodzony w roku 1917 Léo Lipski /wia&é.
Leo Lipsechiitz/ to Jjeszcze jeden utalentowa-
ny pisarz emigracyjny, ktérego tworczobé
pozostaje prawie nieznana w Kraju. Z tym
wigkszg uwagg nalezy odnie&é sie do edycji
"Opowiadafh zebranych", przygotowanej w
roku ubieglym przez Funtusz Inicjatyw Spo-
tecznych; byé moze przyblizy nam ona pisa-
rza, ktérego dzieto w swoim czasie wysoko
ocenita czeS¢ emigracyjnej krytyki, czego
wyrazem stato sie m.in. przyznanie Lipskie-
mu w roku 1955 nagrody literackie)] pisma
Kultura. .

Tytul wydanego tomu Jjest nieco mylgcy.
Pomieszezono w nim bowiem wszystkie utwory
pisarza, Jjakie do teJ pory ukazaty sie
drukiem; a wiec, obok- kilku opowiadan,
takze fragmenty powie&ci ‘'"Niespokojni',
w catofci nigdy nie publikowanej. Otrzyma-
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1iémy zatem nie tyle "Opowiadania zebrane"
co opera edita Leo Lipskiego.

Jest to tom rozmiarami bardzo skromny
- doktadnie 160 stronic. Oprbécz wyJjatkdw
z "Niespokojnych" /druk w londyfiskich Wia-
domodciach 1952/ znalazly sie w nim opowia-
dania ze zbioru "Dzief i noc" /Paryz 1957/,
diuzsze opowiadanie pt. "Piotrus" /Paryz
1960/ oraz trzy krétkie prozy drukowane
w emigracyjnych czasopismach 1literackich:
"Pradawna opowie&é" /Kultura 1959/, "Mias-
teczko" /Kultura 1964/ i "Sarni braciszek"
/Zapis 1981/, : :

Niespokojni" to powiedé o dziecifistwie
i dojrzewaniu Emila, nadwratliwego i przed-
wezeénie rozwinietego duchowo chtopca,
ktéry chciatby zostaé pisarzem, ale i kims
w rodzaju intelektualnego "monsieur le vi-
visecteur". "Dziefi 41 noc" Jest =zblorem
trzech opowiadari, ktérych akcja rozgrywa
gle w Sowietach w czasie ostatniej wojny.
Lipski opisuje piekio tagrowe) katorgi i
poniewierke tych, co po amnestii 1941 roku,
znalaziszy sie juz w oSrodkach Armii Pol-
skiej, gineli dziesigtkowanl przez gtéd,
tyfus 1 nieludzki Kklimat, Miejscem akcji
"pPiotrusia" jest z kolei Izrael, W latach
czterdziestych, Jjuz po zakoficzeniu wojny.
Tytutowy bohater, kaleki nedzarz, majgcy
za sobg doiwiadctzenia podobne do opisanych
w "Dniu 1 nocy", sprzedaje sig w niewolg
odratajacej starusze, ktéra aby pognebié
sublokatoréw, codziennie na diugie godziny
zamyka go w ustepile.

W planie fabularnym wymienione utwory
wykazujg pewne pokrewienstwa. Niektére
postaci =z "Niespokojnych" pojawiajg sie
w "Miasteczku" i w opowiadaniach =z tomu
vwDziefi 1 noc". Dalszego ciagu "Dnia 1 no-
cy", przy odrobinie dobrej woli, dopatrzyé
sie mozna w "Piotrusiu'. Utwory te ukazujg
niejako rézne fazy tej samej, .choé rozpisa-
nej na kilka postaci, biografii; na ktérg
sktadaja seie: miodo&é w Polsce, wojna,
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zeylka 1 wygnanie. W Jakimé sensie Jest to
oczywidcie biografia samego autora. Fakt,
%e staje sie ona materialten przetwarzanym
w kolejnych utworach, czyni z nich wzgled-
nie spdjna catosé; nawet jegeli sam Lipskl
nie dagy? Ywiadomie do stworzenia cyklu.

Cezytajac proze Lipskiego czestokroé
czujemy sie =zdezorientowani. Chwilami nie
wiemy po prostu, czy auteor Jest brutalnym
plsarzem-naturalista, czy tez tworzy fan-
tasmagoryczne wizje oddalajgce sie od rze-
. czywistodcl. Dopdki Lipski pisze o Sowie-
tach, nie jest to Jeszcze tak uderzajgce:
wszak wiemy, Ze tuta]j nie nalefy sie nicze-
mu deziwié. Gdy Jednak akcja Jego prozy
przenosi sig do Palestyny lat czterdzies-
tych, czytelnik nieomal traci grunt pod
nogami, Niektdre sytuacje wydaja sie zgoia
nieprawdopodobne. /Czy rzeczywiscie na
suku w Tel-Avivie moZna byto kupié czlowie-
ka? Niewolnictwo? Pod brytyjskim protekbo-
ratem?/ Skadinad pamietamy,- 2e takze wielu
relacjom z ZSRR ludzie Zachodu nie dawali
i nadal nie dajag wiary. Swiat opisywany
przez Lipskiego co jakis czas wpada w sza-
leficze wibracje 1 z niepojeta predkoscig
zaczyna oscylowaé miedzy realnoscig a gro-
teskowym koszmarem. Krytycy dawno juz zwro-
¢ili uwage na te ceche Jego pisarstwa. Ma-
rian Pankowski, Jjeden z admiratoréw prozy
Lipskiego, pisat o emanujace] z niej "aurze
halucynacji". Nie oggraniczajac sie do
tego stwierdzenia nalezy podkre§lié, 3ze
mamy tu do czynienia z celowym zabiegiem
skrywajqcym glebszy sens. Jeden 2z bohateréw
Lipskiego, 1liszeniec wusilujacy eszcze
w tagrze konserwowaé maniery i sposéb bycia
cztowieka z towarzystwa, zapytany o mozli-
wodé przedstawienia w dziele literackim
zdeformowanego ' obrazu rzeczywistodci so-
wieckiej, powiada: "Nie, nie, /.../ Nie
wyobrazam sobie. To Jjest kraj wymy&lony.
i{g:na deformowaé tylko to, co istnieje.



Wymy&lonego nie da sig deformowaé": W po-
dobnym kierunku zmierzaja refleksje kale-
kiego Piotrusia: '"Jestem nieobecny tam,
gdzie chciatbym byé najbardziej. epoka
wiruje jak bagk, w Jjakimsé dziwnym nie na
serio. Jakad niepewnosé czy sie Jest'.
Dwuznaczno&é opisywanej przez Lipskiego
rzeczywistofci odzwierciedlaé ma 1 dwu-
znaczgnosé wepdlczesnego Swiata, 1 wiasciwe
cztowiekowi XX w. widzenie tego Swiata, na-
znaczone brakiem wiary w substancjonalnoéé
wtasnego bytu. W te] sytuacji pytanie o
konwencje, w Jjakiej utrzymane sg utwory
Lipskiego, traci na znaczeniu. Pisarz posu-
wa sie rzadko uczgszczang, ale mozliwg,
trzecia drogg miedzy realizmem a fantasty-
ka. W Jaki sposéb udaje mu sie droge teg,
odnaleé, pozostaje sekretem Jjego warszta-
tu, ktéry zajmiemy sig na koniec.

Poczucie lekkosci istnienia 1 fantasma-
gorycznodci &wiata tgczy sle u bohaterdw
Lipskiego ¢ nieustraszonym dazeniem do
odstoniecia "prawdziwych £rdédet zZycia'.
1 Lipski, 41 Jjego bohaterowie interesujg
sie ni mniej, ni wiecej tylko - tajemnicg
ludzkiej egzystencji. Tajemnica ta =za$
jest przerazajaca i’ odrazajaca =zarazem -,
oto jak brzmi najprostsze rozwigzanie za-
gadki. "Prawda istnienia Jjest nie do wy-
trzymania”. Ju2z chotby dlatego, '2e aby
do niej dotrzeé, nalezy cdrzucié wszystkie
role i pozy /pojecia te sa u Lipskiego
réwnie wazne jak pojecie formy u Gombrowi-
cza/ a to stanowli przywilej =zastrzeizony
dla istot, ktére z jakichs wzgleddw zrialaz-
ty sie na dnie: przywilej kalek, katorzni-
k6w, chorych konajacych na tyfus w polowym
szpitalu. PonlewaZ ostatecznym spetnieniem
egzystencji, jej drugg strona, jest &mier¢,
poszukiwanie prawdy o #Zrédtach 2ycia, moze
sprowadzaé sie do poszukiwania prawdy o
Emierci. A "

Utwory Lipskiego ukladajsa sig w osobliwy
Bildungsroman, ktérego bohater dostepilgg



wtajemniczenia w &mieré, co réwnoznaczne
Jest z odrzuceniem miodzieficzej, wyldeali-
zowanej wizji émierci 1 2Zycia. Obsesyjnie
powracajace w '"Niespokojnych'" obrazy wéd,
w ktéryeh odbijajg sie ksiezyc 1 gwiazdy,
symbolizujs &mieré takg, jakg Jawi sie
ona nie wtajemniczonym. O takich wodach
marzy przed zafnieeciem maty Emil 1 w ta-
kich wodach ginie samobbjczg é&miercia na-
rzeczona dorastajacego Emila, Ewa. W opisie
Jed émierci odnajdujemy wszystkie elemen-
ty, ktére zdaniem Bachelarda tworza poetyc-
ki kompleks Ofelii: chlodne uspokajajace
wody, falujqce wodorosty, wlosy rozczesywa-
ne prrez nurt, odbity w toni ksiegyc.
Smieré Fwy, Jak &mieré Ofelii, jest dobrot-
Iiwym, bezbnlesnym zapadaniem w nicosé; to
prowdziwa euthanasia - dobra. dmieré., Praw-
dziwe wtajemniczenie w &mierd /a wiec 1
wtajemniczenle w 2ycle/ polega na przej-
ficiu od kompleksu Ofelii do czego&, co
nazwalbym kompleksem Flegiasza. Flegiasz
to poetaé pojawiajaca sig w bsmej pilesni
Dantejskiepo "Piekta". Przewozi{ on Wergila
I Pantegn przez Styksa, bedacy pelnym nie-
crystnfici bajorem, w ktérym tong dusze po-
tepionych. W koleinych utworach Lipskiego
aymhnlem &mierct! Jeat juiz nie woda, ale
knt, Chorzy umierajgcy w przepetnionym
polowym ezpitalu wprost tong w nieczystos-
einach, ohlegani przez 2ywigce sie nimi owa-
dy: roje much | skarabeusze. Bezsilny, wy-
czerpany dn  granie sanitariusz  Andrzej
mnjacry w pbéténie: "Niech srajs, niech
utonq w ghwnie, niech sie to wszystko razem
eapadnia™, .

Wazyscy recenzenci prozy Lipskiego zwra-
eall uwage na jego styl, Sktadnia Lipskiego
Jest skrainie uproszczona. Postuguje sie on
krdtkimi  zdaniami, czesto réwnowaznikami
rdafi, co zbliza rytm jego prozy do rytmu
mowy potoczne. Poszczegblne opowiadania
sprawiaja nieraz wra2enie konspektéw czy
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notatek do majacych dopiero powstaé utwo-
réw. Ale tu wiaénie kryje sie wspomniany
"gekret warsztatu". Niemale kaide =zdanie
przywoluje obraz, ewokuje Jaki§ szczegdl.
W ten sposSb pisarz dodaje przedmiot do
przedmiotu, obraz do obrazu, zdarzenle
do zdarzenia. Niektére 2z nich sa zupelnie
powszednie, inne =z trudem mieszczg slg
w granicach prawdopodobiefistwa. Tak daieje
sie chociazby Jjuz w pierwszym dwuzdaniowym
akapicie "Piotrusia", gdzie autor precyzuje
czas 1 miejsce akcji, aby =zaskoczyé nas
zaraz informacja, Ze 2z pewnych wzgleddw
zmuszony byt wystawié sie na sprzedaz 'wraz
z odziezq". ;

W latach pieédziesigtych Srodki stylis-
tyczne wprowadzane przez Lipskiego /wulga-
ryzmy, skiadnia Jjezyka potocznego/ nie
byty juz nowoScig na skale europejska. To-
tez Helena Zukowska zarzucila pisarzowi
/"Orzel Biaty" 1957 nr 18/ pretensjonalno&é
i hotdowanie przebrzmialym modom. Pytanie
o oryginalno&é ma, - jak sadze, podstawowe
znaczenie dla oceny waloréw artystycznych
prozy Lipskiego. Patronem jego pisarstwa
jest przede wszystkim Celine, na ktérege
Lipski powotuje sie-catkiem otwarcie. Czy
Jednak dowodzi to, Ze jego dzieta =3 1ite-"
ratura zrodzong z literatury? Powiledzial-
bym, #Ze chodzi tu raczej o podcbiefistwo
doéwiadczefi 1 pojawiajgce sie w §Slad za
nim podobiefistwo form artystycznej ekspre-
sji. Lipski, podobnie jak Celine, cierpial
na prawostronny paraliZz. Czy mimikra 1ite-
racka mogtaby posungé sie az tak daleko?

Julisz Jarosiawski

Leo Lipski: "Opowiadania zebrane". Wyd.
Fundusz Inicjatyw Spotecznych, Lublin lgg%:r



PIOTR SLIWIRSKI

PO _ZAPABCI

Jest taka myS1, wypowiedziana przez
Snde’m 1 wielokrotnie pdZniej przypominana,
#e czasy rewolucyjne, okresy wielkich prze-
mian nie sprzyjajs powstawaniu wielkie]j
B2 tuki 1 literatury. Kiedy historia prazys-
pf‘esza - plekno za nig nie nadaza. Pojem-
nafé poznawcza deiela sztukl Jjest - Jakoby
- ghyt mala, by =zmiescié roszmach 1 rozped
adarzen odmieniajacych swiat., Pilekno Jest
bowiem albo konserwatywne, albo - przeciw-
nie - jest awangardowe: zawsze Jednak uch-
wytne i rozpoznawalne na tle Jjakiegos po-
rzadku, jakiejsd - choéby i opacznej - stra-
tyfikacji wartosci artystycznych i moral-
nych. Rewolucje sg negatywnymi, burzyciel-
skimi, wywrotowymi reakcjami na te rézne
porzadki. Literatura przed i po rewolucji
ma wiele mo%liwodci /[moze byé =zaczynem
zhiorowych rewindykacji w dziedzinie war-
tofict lub mo2e peinié role przewodnika po
rumowisku wartodci/, w t raa K o i @
wnzak?e jest - jak wszyscy -~ zdezorientowa-
na /1 staba, =zapublona/, badZ -~ Jak nikt
- zorientowana /i doktrynerska, agitacyjna,
uzytkowa/. Czymze Jjednak moze byé wiece]
- zdajn aie pvtad zwolennicy tego pogladu
- ni? tylko é&wladectwem swoich niespokoj-
nych czasbw, Sladem duchowych rozterek,
dokumentem determinacji?

Przywolana my&li jest kontrowersyjna.
Trudno z pewnofcla stwierdzié, dzy znajduje
oparcie w rzeczywistoSci historycznolite~
rackiej. MNiemniej zaleca sie Jako wyJja&-
nienie fenomenu polskiej 1literatury ostat-
nich lat: wolnej od przemocy cenzury, wol-
nej od mitéw  ustrojowych, zdecydowanej
i majacej sposobno&é, by méwié swoim 1
peinym glosem, Dodajmy - literatury bardzo
oczakiwanej, ktéra duie] czedci tych ocze-
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kiwafi speinié nie umiata. Mimo, 2e z masy
piémiennictwa ulotnego, okolicznofciowego,
podyktowanego przeg impulsy 1 potrzeby
chwill wytaniajg sie utwory watne, a takze
wybitne, to nie znajdujemy wéréd nich wielu
takich, ktére by ogniskowaly duchowe poten-
cjaty spoleczefistwa w formie dla nich sto-
sownej. Niezalefne 2ycie literackie, rzeaze
niecierpliwych czytelnikéw wypatrywaly
swojego arcydziela 1 obwileszczaly od czasu
do cgzasu, racgze] pochopnie, %e nareszcile
Jest., Starzy mistrzowie - co prawda - na
ogbt nie zawodzill: &wiletne poezje opubli-
kowal w Pary%u Zbigniew Herbert, dobrze
i znakomicie pisali Konwicki, Brandys,
Szczepafiski i1 Hanna Krall, Jjeszeze inii,
ale taz w sumie wartosé ich dokonah Jjest
wartofcig komplementarng do zalet ich wcze- '
&niejszego dorobku, a wiec w pewnym sensie
- spoza epokl, spoza Jej] differentia spe-
cifica. Literatura lat ostatnich, powstalta
w warunkach tak nowych, czesto bez debitu
nie zbudowata, moim zdaniem,. cenne] swois-
to&ci. Pozostaje w cieniu eseju, wspomnie-
nia 1 dokumentu. Nawigzujgc do Aleksandra
Wata chciatoby sie powiedzieé, Ze - jako
nie nalezgca do zajeé dorostych meiéw -
pozostaje w cleniu historii 1 teologii.
Godzi sie w tym miejscu podkreflié,
2e fakt pomySlnego istnienia tzw. drugiego
obiegu 1literatury Jjest - sam w sobie -
ogromnym zwyciestwem polskiej kultury 1
literatury nad monopolistycznymi roszcze-
niami wtadzy do panowania nad stowem, my$lg
i ideg; odnowleniem romantycznego przymie-
rza siowa i wolnoSci, a jednoczesnie .dowo-
dem na to, 2e wolnoSé siowa nie powoduje
bezpofrednioc ani wolno&ci narodu, ani wiel-
koSci literatury. Droga pogrudniowego pi-
miennictwa wiedzie wiec - Jjak sie =zdaje
- od gromkiego optymizmu /"wiosna nasza"/,
wyrazajacego sie w formie podpiesznej i
niedbatej do gorzkiej wiernofci ideatom

wyratonej starannie 1 madrze.
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W finale powiesci Jacka Bochefiskiego
"Stan po zapa#ci" czytamy: "OlSnilo mnie.
Juz wiem, gdzie widzialem piersi tej dziew-
ezyny. Na obrazie. To byio sto pigédziesiat
lat temu, mo#e Jjeszcze dawnie), wolnodé
prowadzita lud na barykady, malarzem by
Delacroix, w sztuce i polityce panowal
romantyzm. Dzié on tylko w Polsce panuje
do pewnego stopnia, a nasza wolno&é prowa-
dzgca lud na barykady Jest chyba taka Jjak
ta dzlewczyna tutaj, biust ma pewnie 2z
guzami, ale nia da go obciaé, raczej umrze,
pomy&latem, I uSmiechnglem sig sam do sie-
bie, troche gorzko..." /s. 132-133/. Prze-
budzona polska wolno&é nie Jest porywajaca
{ urodziwa, niedomaga, utyka 1 krztusi sieg,
jest przeratona 1 absurdalnie heroiczna.
Nie wie, kiedy zwyciezy i czy =zdaly zwycle-
2y&: "A wszgdzie dokola lezg ci ludzie z
pekajacymi glowami, caly naréd lezy pokotem
w stanie po zapasci. I w giowle mu szumi,
I potera go rak. Czuje: rosng nowotwory,
guzy, nie wiadomo jeszcze Jakie. ZloBliwe,
uleczalne? Przyjdzie dopiero chwila, gdy
pieréd nam rozkrojas, zobaczg. A wtedy sig
wyjasni. Jest wyjécie czy nie? Wytng czy
zaszy ja tego raka Jjuz na zawsze? Tak czy
tak? Jednej rzeczy badicie. pewnl wy tam
wazyscy, do was méwie! Nie zgadzamy sig
absolutnie na pozbawienie nas... no mniej-
sza., A czy przetrwamy czy umrzemy? Nie
wiadomo., Ale to sie wyjasni. dowiemy sie
po przebudzeniu. Juz Jjutro." /s. 133/

Powie&é Bochefiskiego wysnuia sie ze
splotu odpowiedzlialno&ci za sprawy najwai-
niejsze, z nieclerpliwofci ich spelnienia,
¢z niepewnofici, czy bedg speinione. Jej
srbditem jeat rownle wewnetrzny przymus
wepblodczuwania =z ludZmi ich codziennej
syciowej meki 1 upodlenia, oraz wepbl-
uczestnictwa w bohaterstwie 1 ofiarnoéci
tych mniej 1licznych, . zaangazowanych po
gtronie podziemnej "Solidarnofci",
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Bohater-narrater "Stanu..." Jjest pisa-
rzem. Po zapafcl przebywa w szpitalu. Powo-
11 odayskule sily. Z bilegiem opowiedcl,
oprécz wytacznie receptywnych, nabywa zdol-
nodei refleksyjnych. Powilesé jest skonstru-
owana na zasadtiz poszerzania sig perspek-
tywy widzenia wiata. Najplerw Jjest to
widzenle krbétkie: rzeczywistodé odstania
sig nam w poatacl dostepne] czlowlekowi
lezacemu na postawlonym w korytarzu, polo-
wym tdS2ku. Rozwija sie, kiedy nasz narrator
zajmuje 16%ko normalne, w sall i jest w
kontakcie = innymi, wstaje, spaceruje,
dyskutuje. W koficu perspektywe zamykajg
problemy natury metafizyczne] /Bbg, Histo-
ria/ 1 makrospoteczne] /polityka, komunizm,
suwerenno&é, opozycja/. J

Perspektywa wiec zmienia sie, a poszoze-
golne fazy tych zmian konstruujg /elastycz-
=3 w tym wypadku/ figure znaczenlowg o
zarysach pars pro toto. Predko spostrzegamy
Sowiem, #%e mocno uwydatnione szczegdly
fizyczne] 1 organizacyjne}j degeneracji
najblisszego otoczenia, pilnie rejestrowans
Zetale prymitywnego szpitalnego bytowania
grzenoszg nas na obszary o wiele rozleglej-
sze ni% szpital. Szpital to - maksymalnie
wwiarygodniona -~ wielka metafora stanu,
w jakim znajduje sie Polska ze wezystkimi
22} mieszkaficami. Bohatera-pisarza intere-
suje materia 2ycia, Jego zakryta 1 wstydli-
wa strona, podszewka ludzkiego losu. W
zeszycle zepisuje dobiegajace go fragmenty
rozméw, drobne wydarzenia 1 epizody, scena-
riusze szpltalnych rytuatéw, skrawki 2ycia,
strzepy sensdw. Dzigki przytoczeniom cu-
#zych sibw, cytatom =z opowiefci chorych
“otwiera" pisang przez siebie historig
"= Swiat poza szpitalem, przywoluje 1 ofi-
wietla jego realia. "Stan po zapafci" zos-
*2je obdarzony cechami pewnego uniwersaliz-
=2, Okazuje sie bowiem, 2e zapa&é ludzkiego
srganizmu 1 organizmu szpitalnego nie sg
cxym§ wyjatkowym, 2e sg pochodng sytuac ji
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catej, bezpofrednio niecbecnej, "reszty",
calego kraju.

Ten alegoryczny 1 metaforyczny sposbéb
interpretacji powieSci Bochefiskiego Jest
upowazniony przez pewne wtadeciwodel narra-
cji. OtbdZ narrator dosyé czesto prezekracza
galozony pomiom czyste] referencjalnosci
i wznosi sie na poziom '"poetycki", pociaga
sensy Jednostkowe 1 literalne w kierunku
ogblnosei 1 wieloznacznobei.

Zwykle szpitalne gawgdzenie chorych,
wepominki, zwierzenia 1 lgki prowokujg
go do zamy&lefi, zestawiefi z czasami minio-
nymi, snucia uoghlniefi na tematy polskie]
historii 1 mentalno&ci. Refleksje te budzg
strach. Hasza narodowa choroba Jest - Jak
¢ niech wynika - starsza nii totalitarny
ustréj. Poglebiona przezefi, rozwinigta,
przyobleczona w formy nigdzie dotad nie
spotykane staje sig dla spoleczehstwa ©
brutalnie =ztamanym w Grudniu instynkcie
samoocalenia czymé grofnym émiertelnie.
Naréd przez nedze 1 rozpacz nie oczyszcza
sie = grzechéw, nie pieknieje moralnie.
Naréd taki wpada w bledne Kkolo paniki 1
hipokryzji, kurczowo czepia sie Jjednych
watkdw swojej przeszlobel, wymazujgc pamigé
innych, Rofnie w pyche lub. grzeznie w kom=-
pleksach, Naréd, ktoéry - przypomina sig
wiersz Milosza!

"Wiadze oddaje ludziom o oczach

handlarzy ztotem,

Pozwala wrnosié sig ludziom o sumieniach

zarzadebw burdelu,

Gorzkie lzy tego ludu przerywajg w

polowie piesf,

A kiedy milknie pile&n, mbéwi sieg gloéno

. doweipy.

Naréd wielki, naréd niezwalczony, naréd

ironiczny,

Umie rozpoznaé prawde, zachowujac o

tym milczenie..."

Powleéd Bochefinskiego jest peina bolesci.
Autor wznosi ja momentami na bardzo wysoki
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poziom wzruszefi, chce sie napisaé - wzru-
szefi Sciskajgcych za gardlo, nie pozwala-
jacych artykulowaé sie bez oporu, Jjakby
wyrywajacych sle jezykowi, peinych pauz
1 niewypowiedzen. Charakter tych fragmentéw
wezmacnia ich uktad graficzny.

Oto uwagl na marginesie dyskusji o po-
chodzeniu potraw rybnych:

“Co z tymi Zydami? Dlaczego w Szwec]l moZna
pytaé, czy ktos jest Zydem, a w Polsce nie?
Czekam na Ewe 1 mysle. i

Jak to dlaczego? Dlatego, #%e podczas dru-
gle) wolny éwilatowej po takich pytaniach
w Polsce Zydbéw zabijanc, a w Szwecjl nie.
I mySmy to widegieli 1 nic na to nie pora-
dzili albo prawle niec, wiegc zabito prawie
wszystkich. Bo tek sig =zdarzylo, 2e ci
nazifcil przyszli mordowaé do Polski, a nie
do Szwecji,

No powiedzmy, Ze to tak, powledzmy...

A przedtem, zanim nazisci przyszll moina
byto pytaé? - ;

Jednak bardziej. Jednak pytali. Czasem
po takim pytaniu bili.

A czy nie mieliémy przypadkiem do Zydéw
pretensji, jakg mamy do Szwedéw 1 wsezyst-
kich praktycznych narodéw Swiata, 2e oni
nie rozumieli nigdy polskiego nieszczebcia?
Ale tamci wszyscy byli daleko, a ci sie-
dzieli 2z nami na tym samym &Smierdzgcym
wozie 1 grali nam na nerwach.

To jak sie mamy teraz pytaé po prostu "kto#
ty, sasiedzie", kiedy tyle o sobie pamig-
tamy?". /s. 33-34/

Quasipoetyckie lub eseistyczne, o skon-
densowanej trefci wtracenia w tok relacji
z pobytu w szpitalu, przydajge postaciom
éwiata przedstawlionego tio historyczne
i kulturowe poszerzajg emocjonalny i my&lo-
wy wymiar utworu, nadajac mu znamiona auto-
biografii - czynig =zef roéwnoczesSnie cob
w rodzaju duchowe] autobiografii polskiego
inteligenta.
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pisarz, polski inteligent jest zaplgtany
w poczucie sprzecznych powinnoécl wobec
spoteczenstwa. Na mocy faktu bycla inteli-
gentem Jjest wobec spoleczefistwa zobowigza-
ny. Do czego Jednak? Do wytwarzania idei
wolnoSci obywatelskich? Nie. Te idee sg
juz od dawna 1 dobrze zakorzenione, od
roku 80-tego sg wspdlng wlasnoécig wszyst-
kich porzadnych Polakéw.: Powinno&¢ nle
ogranicza sig do gtoszenia, powtarzania
i sprzyjania idealom, o ktérych wie sie,
.%e sg siuszne. Odpowiedzialnym za deklara-
cje jest sie bowiem nie przed stowem, ale
przed rzeczywistoScia; odpowiada sig za
kazdg czastke rzeczywistofcl, bedacg prze-
ciw i szkodzgcq tym plerwszym zasadom ty-
cia. Stgd bohater-narrator "Stanu po zapab-
ci" chee nie tylko wspdiodczuwaé - i odezu-
wa - nedze ludzkiego losu w polskich rea-
liach, ale i buntuje sie - chece buntowaé
- czynnie przeciw sprawcom 1 mechanizmom
ksztattujacym ten los. Czyta ukradkiem
"rygodnik Mazowsze", nastawia odblornik na
Radio Solidarno&é, =z przejeciem Sledzi
préby ulicznych manifestacji 1 przebleg
gwattéw zadawanych przez witadze, konspiru-
je, by pombéc przebywajacym w gzpitalu uwig-
zionym za przekonania 1 chronigcym sig
tutaj przed uwiezieniem. Sprawom tym nie
przyglada sie, lecz blisko z nimi sy je,
jednoczy sie. Wybiera samowledze uczestni-
ka zagadkowego misterium historii przeclw
wiedzy jego widza, &wiadka i badacza. Czuje
sie boleénie uraony, dowiadujac sig o tym,
2e i dla niego szpital byl azylem, azylem
w imie wartofci wuznanej za drugorzedng.
Postepuje wiec tak, jakby pragnat zdegrado-
waé sam siebile, swojg "artystycznoSé" i in-
teligentno$é. Po cbz to czyni?

W rogmowie 2z Jackiem Trznadlem /"Hafba
domowa" 1987/ Bochefiski powoluje sig na
swbéj] rodowdéd modernistyczny, objawlajacy
sie kultem "sztuki, literatury i zwigzanych
z nig wartosci duchowych". Kult ten rodzil
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taka postawe, ktéra wykluczala Jakakolwiek
na diuzszg mete podleglodé. W warunkach
syclia 1literackiego lat &0-tych 1 70-tych
dgzenie do wartosSci w sferze estetyczne]
poérednio oznaczalo dgienie do niezawisiob-
cl w dziedzinie spolecznej 1 polityecznej.
Wegezynanie gier 2z cenzurg, poszukiwanie
tematdw alternatywnych wobec wspbiczesnofci
/badé oficjalnesci/, parabolizowanie utwo-
réw - to byty sposoby mdéwienia przez skne-
blowane usta, siufgce podtrzymywaniu wzgle-
dnie normalnego kontaktu =z publicznofcig,
kontaktu, w ktoérym obie strony mogiyby mied
pewnofié, 1% obeujsa ze sztuka, = suwerennym
pigknem, swobodnym dobrem, a nie, 2e =z
Jjeszcze Jednym, bardziej Awigtoszkowatym
instrumentem zakiamywania swiata.
Najglofnie jsze powliesci Bocheriskiego
sa takim wtasnie upomnieniem sig o trwalofé
i tozsamo&é wartoscl. Sylwetkl Cezara, Ka-
tona czy Owidiuszma, pokazane w zbligeniu,
usytuowane =g w realnoSci Zycia, ktéra
- mimo swego wyrazistego kolorytu - wydaje
sle byé réwnie? i naszg realnosScig. Postaci
te nie sg przeclef obiektem dociekahh ezo-
terycznych, skiadnikiem rzadkiej erudycji,
lecz sa bohaterami "historii =z 2Zycia,
moze nieco egzotyczne], ale tez tym suges-
tywnie) unaoczniajgece) tego. 2ycia fundemen-
talng jedno&é, Parabolicznosé /paradoksalng
aktualnoéé/ znakomite kaigzki -~ "Boski Ju-

liusz" i "Nazo poeta" - zawdzigezajg meta-
fizycznemu drzeniu, dyspozycji do waruszef,
ktére - przetworzone w efekt literacki

- ograniczajs pokusy intelektualistycznego
rygoryzmu na korzysé empatycznego wdrgianie
gle w Brodek rzeczy ludzkich. .
Bohater-narrator-autor/?/ "Stanu po
zapafci" ulepiony zostal z tej same] gliny;
tyle tylko, 2e Juz nie driy, a dygocze.
Rozwija, doprowadzajgqe do kraficowosci,
plerwiastkl wystgpujgce u Bochefiskiego
wezeéniel. 0 ile jednak w "Boskim Juliuszu"
czy "Nazo pogcle" porzgdek literackofcl co
najmniej réwnowazyt Zywiol nie-literatury,
o tyle w omawiane] powiesci mamy sytuacle
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inng: literacko8é cofa sige - na 1ile to
mozliwe - przed #yciem. "Teraz mi sie znbw
spodobato, 2e wpadlem na taki romantyczny
kicz z tg dziewczyng - czytamy. Dobrze,’
to literackie, bede to mial do ksigski,
uznatem. Bo przecies powiefé tu pisze =z
mozotem, jakbym na czworakach szedi, a nie
jakid tam dziennik szpitalny w zeszycie."
/8.133/ Bo przeciez to literatura "wpada
na kicze", a nie #ycie. Zycie nie zna tego
pojecia. Jest zawsze prawdziwe, To tylko
.literatura mo%e nie byé prawdziwa.

Bochefiski podejmuje wyzwanie /i ryzyko/
kiczu, banalu, truizmu, czyli wyzwanie,
moze lepiej - pojedynek, ktéry kiedy Jest
zwycigski, to czyni dzielo wielkim, kiedy
jest przegrany, to... nie czyni dziela
wielkim. Ryzyko polega na tym, %2e narrator
- nieostoniety przez sceptyczny intelekt
i smak, Jjednostronnie pod tym wzgledfem
rozbrojony - wystawia si¢ na wszelakie
poméwienia i posgdzenia: o histerie patrio-
tyczng, o utrate wtadz krytycznych rozumu,
o samosptaszczenie osobowosci. Tutaj pyta-
nie autoironiczne: a cé2 by go kosztowalo
pbwymadrzaé sie troche, pogrymasié kokiet-
liwie, poestetyzowaé? Uznalby chyba, z pew-
noécig nie raz widzial, Jjak to sie robi.

Epicki, realistyczny rozmach "Stanu..."
jest uwaznie limitowany poprzez precyzyjne
uzaleznienie pola widzenia i doéwiadczania
Bwiata od "poloienia" podmiotu 1 dostepnego
mu miejsca obserwacji. Wspomniany pojedy-
nek rozgrywa sie wigc na ciasnym teryto-
rium, angazuje Jednak wielu uczestnikéw
i bogaty repertuar interakeji miedzy nimi.
W tych warunkach trudno o zwyciezce: po-
wie&é nie podnosi sig "z czworakéw". Dla-
czego wszelako miataby sie podniesé, a
nawet - jakim prawem, skoro w te] #alosnej
pozycji znalazto sie po Grudniu cale Bpole-
czefistwo, skoro wszyscy - kurczowo przywie-
rajac do podioza - usilujgq przebrngé na
Jaki& inny, lepszy brzeg? )
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Jako préba przedstawienia materialnej
i duchowej sytuacji Polakéw w okresie po
wprowadzeniu stanu wojennego Jest utwbr
Bochefiskiego, wéréd innych takich préb,
chyba najciekawszy, a bez watpienia - "naj-
uczciwszy". Ceng, Jaks zaplacit za te ucz-
ciwoéé autor bylo wyrzeczenie sig powileé-
ciowych atrakcjonéw: walordw 2ywe] akecji,
powabdw intelektualnego popisu, intryguja-
cych wiadciwofci literackiego autokreowania
slg twbrey. :

I w tym skomplikowanym sensie, poniewas
chodzi nam ciggle 1 giéwnie o literaturg
- wigcej uznania mamy dla autora, Jego ob-
razu ukrytego w dzlele, niZz dla samego
dziela.

Podsumowujgc: mamy do czynienia 2z re-
alizmem, dosyé szczegblng prébg tego, co
przyjeto sie pod nazws realizmu autobiogra-
ficznego /obszar prawdziwoéci obrazu éwiate
gblega =&sle = obszarem autoblografii/,
szczegblng - gdyz "Stan po zapasci" nle
respektuje Jjego ograniczefi, chcac 2 dok-
wiadczefi autora-narratora-bohatera uczynié
wiarygodny, obiektywny znak doSwiadczef
gbiorowych., Chce byé realizmem bez przy-
miotnikéw /limitéw/, ale w sferze weryfika-
¢ji Swiata przedstawionego pragnie korzys-
taf z '"zalet" autobiografizmu, Chce wige
jednoczeénie méwié "Jja' 1 "my". ZaloZenle
antynomiczne, sprzeczne, z ktbrego Bochefi-
ski usiluje wybrnaé poprzez wpisanie "ja"
w Jakisé hipotetyczny osrodek, czy racze]
= hipotetyczny wepblny mianownik polskich,
inteligenckich postaw, czy Jjeszcze inacze]
- w jakié bedacy wiasnofcis wspblng, banat
dwiadomosci 1 podéwiadomofci spoteczned,
i Jjeszcze - banat Jjezyka. Wszystko razem
to juz ciezar dla powieSci zbyt duzy. Trud-
no dziwié sie, 2e déwiga go na czworakach.

Piotr Sliwifiski

Jacek Bochefiski: "Stan po zapabci",
‘NOWA, Werazaws 1988.- 117
[



" MAGDALENA LUBELSKA

PODPOLJE ENCOR

... kazda powiesé, wiersz, obraz,
muzyka, ktoéra nie niszczy siebie,
to znaczy nie nadstawia glowy w
organizowane]j przez siebie kregiel-
ni, jest obiuda".

Jean Genet

W opowiadaniu "Krakéw", otwierajgcym
"Wyznania twércy pokatnej literatury ero-
tycznej" Jerzego Pilcha, czytamy: "Kraj,
ktéry trzydziedci lat temu okazat sig moja
ojeczyzna, byt krajem ludzi pracujacych.
Budynek redakcji przecinata ciemna, pachna-
ca gling siei. Po prawe] stronie mijaiem
klub dziataczy partyjnych, po lewej sale
taneczng. Zhatem to miejsce z literatury.
Pisarze kiedy£&. tu =zatrudnieni rzeczowo
przedstawili w swych ksiazkach codzlenng
droge do pracy: cliemng i pachngcg geologia
slefi, drzwi prowadzgce do klubu i szklang
&ciane, za ktbéra ociekajgce potem tancerki
wyzbywaly sig resztek wdzieku. Mimo najlep-
szych checi niczego nie potrafilem w tym
opisie uzupeinié. Zwlaszcza, %e sala tane-
czna przestata wkrdtce - istnieé. Zburzono
&ciany 1 zerwano podioge. Na falujgeym Je-
zlorze gliny, ktére ni stad ni zowad poja-
1‘5.5810 sie wewnatrz gmachu, rozpoczeto trwa-



jace dziefi 1 noc wielkie roboty: gbrnicee,
Zostawialem maszynopis na portierni 1 wra-
catem do domu. Mijatem studnig, przy ktére]
spalit sie oszalaly starzec, gchody, 2
ktérych rungt pijany student, keiegarnieg,
?od kﬁér‘a zginal przypadkowy przechodzied".
8. 8.

W tym fragmencie nibybilografii zawigzuja
sie prawle wszystkie watki kilku samoobna-
zajacych monologéw, zamieszczonych w tomi-
ku. Koficéwka cytowanej wypowiedzi pothodzi
z ust dzislejszego Jean Baptiste Clemen-
ce’a, ktéry nie reaguje na 2aden plusk
wody nocg, a co dzien oclera slg o dowody
swolch przewin, Tenze bohater nikogo Juz
nie uratuje, nie ocali zmierzajacego do
katastrofy miasta, a usilne préby dania
Swiadectwa dusi w gestym woalu autoironii.

"Wyznania twércy pokatne] literatury
erotyczne]" to nasze "Notatki z podziemia",
listy "Biednych 1ludzi", "Upadek". Jerzy
pilch, nawigzujac do konwencji, wielkich
samooskargycielskich ' monologdw, wchodzi
nie tylko w dialog z konwencja, ale obnaga
ostentacyjnie Jej 1literacks kokieterig.
Poddajgc konwencje prébie parodii, roztrzg-~
sa mozliwodé literackiej artykulacji tego,
co w skrbecie nazywamy rozrachunkiem.

YRET s NSe

swéj rozrachunek z pokoleniows wersja
indywidualizmu umégszcza Jerzy Pllch nie
w symbolicznych zamknigtych przestrzeniach,
w jakich od stulecia artykulowane sg mona-
logi nieposkromionej weli, winy, bezsily
czy prostaczkowego zadziwienia. .

Mlyznania twércy pokatnej literatury
erotycznej" maja w tle przestrzefi otwarta
i realna, i1 ona w duzym stopniu modeluje
znaczenia monologéw Pilcha. To kruszejacy
Krakéw lat siedemdziesigtych i osiemdzie-
siatych - jak ciefi ze znanego wiersza Szym=-
borskiej - bierze na siebie caly patg&b



bezwstyd 1 tragizm wyznania. Pierwszoosobo-
wy gospodarz /chcialoby sie powiledzieéd:
rezydent/ &wiata tych opowladah wie, 2Ze
nic mu nie da spowiedZ w gestym od dymu
bistro, nie uwiarygodni sieble glosem =
czynszowej klitki, nie zmusi do myflenia
pijackim wzlotem, nie rzuci na kolana mono-
logiem z ambony czy proscenium... Nie prze-
razi, nie "da do my&lenia" ekshibicjonis-
tycznym szalem, kompromitujgaca anegdots,
abnegackimi skionnofciami czy tzw., "nadmia-
-rem Swiadomodci', Pilch uiywa prawie wszys-
tkich tych gestéw, pokazujac Jjak sg wyek-
sploatowane., Nie wierzy w uruchomienie
#adne] symboliki. Nie podrdzuje do Wieczne-
go Miasta, nie szuka Swietych miejsc. Nie
Jest ani zamkniety ani w drodze.

Pilch ma poczucie absolutnego
WwyeEedtpanid Kohwe n o § 4
i symbol 6w Z jego wielkimi 1i-
terackimi krewniakami - =z czlowiekiem =z
podziemia, 2z Salavinem, =z -sedzig-pokutni-
kiem ~ }gczy go ta sita, ktéra kaZe wypo-
wiedzieé cate swoje doSwiadczenie. I wola,
by wyjawié przed drugim swéj /moze wspdlny/
wstyd. 5

Odwotujae sie w sposéb oczywisty do
konwencji monologu wypowiedzianego, nie
uzywa go Jjednakowoz Pilch jako wyreki w
formutowaniu zawilych tre&ci. TChce, aby
Jego gtos byt zestawiany z innymi moneclo-
gami wypowiedzianymi, ale nie chce pozosta-
waé w kregu ideowych kontekstéw wielkich
monologdéw, Jezeli juz, to raczej podejmuje
pytanie nadbudowujace sie ponad tymi rézny-
mi glrosami. Jest to pytanie o moiliwogé
wspblistnienia indywidualizmu, dobra 1
sensu; pytanie o sumienie staje sie rachun-
kiem wspblczes'r_mego sumienia. Konwencja,
ktéra uruchamia Pilch ustawia poprzeczke na
takiej wysoko&ci 1literackich aspiracji,
2e zdaje sig byé nie do pokonania przez
debiutancki tomik. Tymczasem "Wyznania
twércy pokatnej 1literatury erotyczne j"
wcale nie domagajs sie taryfy ulgowej.
120 .



Opowiadajgcy, monologidci Pilcha noszg
w sobie cala obrzydliwodé 1 kabotyfistwo,
cate oswojone paskudztwo swych literackich
prototypéw. Posiadala rdéwnoczednie - teg
2z dziedzictwa konwencji pochodzgace - wewng-
trzny spokd]j, wychlodzenie, wykalkulowang
namigtnosé retoryki. A réwniez -~ co 1lgeczy
ich wszystkich a jest wewnetrznie skidcone
z przedmiotem czynionych wyznafl - cechuje
ich cof, co moina by nazwaé dumg inwencji
rozrachunku.,

Pilch nie naéladuje gléwnych problemdw
swych antenatdédw, Jego bohaterowie wytwarza-
ja przestrzei, z ktérg wielkie pojgela
harmonizujs jedynie gdy sa w cudzystowie.
Ta nasycona realiami przestrzefi jest jedno-
czeénie pozostawiana Jakod same] s=oble.
Pilch chece rozerwaé latwe zwigzki. Chee
zniszezyé upupiajace determinizmy, wyszy-
dzié kategorie okolicznofci tagodzacych.
W tym sensie rozrachunek Pilcha nie jJest
rozrachunkiem z ideg, z zewnetrznymi propo-
zycjami, czy z wewnetrznym zaklamaniem
- jak to bywalo na ogét w wielkich monolo-
gach - ale Jjest rozrachunkiem 2z wlasnym,
pokoleniowym "ja" bez ockolicznoSci tagodza-
cych w postaci spolecznych 1 politycznych
traumatyzmbw, Widaé, 2e pisarz o nich wie
i nie ma bynajmnie] zamiaru ich umniejszaé.
Wyklucza Je natomiast Jako argumenty w
najtrudniejsze] 2yclowej sytuacji - rozmo-
wie z samym sobg. Pilch sadzi, na przekér
potoczne) Swiadomofci, %e wskazywanie win-
nych, usprawiedliwianie sie, tilumaczenie
- pogra%a. Ale tez heroizm nie wskazywania
winnych, nie Jjest u niego rezygnacja =z
oceny. Portret miasta 1 czasu jest. ostry.
Nie stu2y samousprawledliwieniu, ale nie
chce fa¥szywie utrzymywaé pozoréw normal-
nodci.

3 1 b
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W &wlecie przedstawionym opowladan Je-
rzego Pilcha nie ma ani jednego normalnie
umeblowanego wnetrza. Domowe biblioteki
stojd opréznione, meblodcianki zdewastowane
i opustoszale. Loddéwka, biurke 1 wersalka
- jedyrie rudymenty domowego wystroju -
tez nie sg wykorzystywane w pelni swych
przeznaczen. Istniejace obok siebie ubdstwo
i parodia ubdstwa dajg wratenie braku,
niedomiaru i peinej schytkowosci. Wrazenie
to potegowane Jjest parodig utylitarnosci
pokojéw do wynajecia 1 parodig /[czyzby?/
standardéw nieoczekiwanych, jak w przypad-
ku ekskluzywne] daczy o &ecianach impregno-
wanych =zapachem kawy, tytoniu 1 starych
ksigzek /"Krakéw"/.

W takim Awlecie, w takim miescle /"gi-
gantyczny falsyfikat"/ bohaterowie - poza
paroma eplzodami - nie jedzg, nie pelnig
tradycyjnych rél spolecznych, rodzinnych.
Te efkety bedace do niedawna w literaturze
konsekwenc jg dziatafi demaskatorskich lub
deformatorskich, tu osiagane sg przez gest,
zgamiar, plan, deklaracje zaniechania pod-
trzymywania pozoréw, #e dom to dom, uczel-
nia to uczelnia, sBklep to sklep a ulica
to ulica, Jefill w skleple nie mo2na nicze-
go kupié a ulica przechodzi przez wnetrze
biurowea, to Pilch odradza Jjednak tradycy]j-
ne patrzenie. Wystepujace w opowladaniach
instytucje zamierajs, a wspomniane 2yciowe
procadery majg postalé tymczasowych, zastep-
czych, W pelni beznadziejnych 1 zupeinie
nietrwatych dziatah. Ale ta wielka luka,
kthra powstaje miedzy oczekiwaniem a dozna-
niem, ta #Awladomo&é wytwarzajgca pytania
o iatote Awliata 1 jJego sens zostaje natych-
miast sparodiowana: "MoZe &wiat nie jest
anem, nle jeat wydrwieniem, nie jest bytem
pamym w soble, ale trwa dzigki mordercze]
g-ré;cy tysiqca dekoratoréw. MoZe zachowuje



sens dzieki czujnodcl calych zastepbw pod-
powiadaczy" /"M&J uSpiony straznik"/. Wypo-
wiada te kwestie jeden z monologistédw Pil-
cha, Beniowski, ktéry nie 1lubi .podrézowal.
0d razu wiadomo, 2e méwl on w imieniu
wsphtczesnych Conraddéw, ktérzy nie znoszg
morza; Werterdéw, ktérzy postanowill trwaé
przy #Zyciu, do Ingardendw, ktdérzy nie zdali
matury, do Kantordw - trudnigcych sie nau-
czaniem poczatkowym, do nas wszystkich,
KEOTZY « o s
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W tej doskonale postnej rzeczywistoéci
opowiadan Jerzego Pilcha najczeSciej dos-
trzeganym ruchem Jjest monotonne kruszenie.
Sypia sie nie tylko Potockich 1 Lubomir- '
skich kamienie; sypla sle systemy, Kkoncep-
cje, =zwiazki, ambicje. Dostrzezony ruch
jest ruchem metamorfozy wiecznege unices-
twienia. Podlega mu przyroda, architektura,
rzeczy; kultura materialna 1. ludzie. Miaste
Pilcha przestaje funkcjonowaé, Zycie pozo-
rowane jest przez gigantyczne okolone bre-
zentowymi namiotami targowisko ksiaZek 1
zgielk miotéw pneumatycznych. W powietrzu
wisi katastrofa. Miasto - Jjakby na znak
przeczucia zagtady - wyludnia sig. Wspom-
niane postacl nie powracajs, nie wiadomo
co sig z nimi dzieje. Majg wyrazistosé nie-
wyrazistoéci, majakdéw 1 zwidéw opowladaczy.
taczy je z podmiotami monologéw nie mniej
i nie wigcej niz z pojawiajacqg sie w opo-
wiadaniu "Nasza 1 Wasza", Przewodniczacy
Nikaraguafiskiego Stowarzyszenia Kultury
- Rosario Murillo. "

Odchodzg, odjeidiaja gdzie$ ludzie,
zanika &rodowlsko, handel, obyczaje. To,
co pozostato, ma postaé reliktowg 1 Jjako
relikt jest opisywane. I natychmiast, dJak
na "relikt ze wspdiczesnofci" przystalo
- sparodiowane.
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W takim é&wiecie silg metafory rzeczy-
wiatofcl zyskuje cokolwiek, co tylko ma
choéby pozdr trwania 1lub Jjest nieco wyra-
zistseze od tia.

Katda szansa odrdéznienia sie, wyrwanila
spcd wszechogarniajgqcej reguly rozsypki
- ogladana jest gruntownie, poddawana jest
wielorakim testom, do wytrzymatofci na
pazrodig ' wigcznie, Dlatego kazda figura
purd2niajaca sile od tila, nawet =a ceng
przeciwstawienia sle normom esatetycznym,

tatycznym, nawet za ceng patologii, nabiera

snamion alter ego.

Zatem opis tego &wiata musi poprzedzaé
wielka inwentaryzacja, W tym gesScie inwen-
taryzacji najszybcie] zapelnia sig rubryka
"stracone"., Wigc jakby w panice, pofipiechu,
bez namysiu nad Enaczeniem, spisuje sig

| wezystko, z czego byé moze wyniknie JjeSli
nie sens, to literatura; a Jefli nie 1lite-
" pratura, to wiadectwo niesklamanych, nieru-
‘tynowych rozpoznarn rzeczywistoéci. A rozpo-

znania dostepne, prowadzgce do spisu ksig-
#ek, opisu banknotédw, zawartofSci kieszeni;
utrwalenie ksztaltu drobnych przedmiotéw,

_odnotowanie cen biletdéw, =zeszytdéw - mimo

maestril, smaczkédw 1 perfekcji, a wrecz
proporcjonalnie do nieh -~ 83 wykplone,
Wraz z nimi na pofémlewisko wystawiony zos-

. tal kulturowy 1 propagandowy - uchodzacy

za sedno fachu pisarskiego - gadget "dosko-
nalenia".

X x x

Kto méwi u Pilcha? Méwl obarczony 6wia-
domoécig wieczne] metamorfozy Tniszczenia,
inwentaryzator resztek, twHreca pokgtne)
1iteratury erotycznej, ktéry chce, aby
te jego zapliski, po wielokroé scalane no-
tatkl - nobilitowaty go do grona pisarzy.
W samym tym pragnieniu, wyjawszy jego emfa-
tycznoAd 1 usilnodé nie ma nic ani ironicz-
negn, ani zabawnego i1 nie, co wykraczaloby
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poza temat '"mgki twérczej". Oczywiécie,
Jerzy Pilch nie napisal opowiadafi o trudach
debiutanta. Wprawdzie role narratordéw zos-
taty powierzone - szalenie ryzykowne w
wypadku nie ustalonej przecieZ marki wias-
nej autora - grafomanowl, pisarzynie, kabo-
tynowi, postaciom jednakowo2 tak skonstruo-
wanym, Ze sedno problemu mie&ci sie ponad
nimi. Wzorujacy sie na nibybiografiach
"ludzi =ze skazg", stwarza Pilch postacie
nieudacznikéw i miernot - autora trzech
lirykéw; marzgcego o ilofSciowym przyrofcie
zapiskéw - autora lufnych notatek; twérey
wyzywajgcego sie w pisaniu idealnego poda-
nia, ktére przecigloby zwigzek z PZPR /z
literackim blaskiem!| 1 bez narazania siel/;
usiiujgcego zapanowaé nad wewnetrznym furo-
rem - Maldorora Uktadu Warszawskiego, Nie
odcinajgc sige od nich 2adnym widocznym
gestem, pokazuje Pilch bez cieniowania,
upokarzajgca Swiatopoglgdowg glatwe, Zenu-
Jace ideowe rozterki, Daje obraz inteligen-
cji przebiegie], zalotnej 1 twérczo niewys-
tarczajacej, Jakby "zgranej". Calta grandi-
lokwencja, brzytewny doweip, aluzyjno&é
- wszystkie te smakl nie rekompensujg pust-
ki, braku sity budeenia takich potgczefi
czlowieka ze &wiatem, Jakie oblecywatla '’
wielka literatura. W ten sposéb zironizowa-
ne zostaje owo dominujgce pragnienie nobi-
litacji pisarskiej.

Jak najwiekszy mistrz tyswiarski, taf-
czgey na popisie soléwki ofermy, czyni
Pilch tubg swojej Swiadomo&ci - grafomanéw
i pieczeniarzy - utrudniajac rozpoznanie
chwytu poprzez wyposazenie ich, juz propor-
cjonalnie do swoich moZliwofci, w niezwykils
swade stylistyczng. Posiadajg réwniez boha-
terowie Pilcha rzadkg, i trudng do artysty-
cznego rozegrania, umiejetnoSé autoparodii
intelektualnej. I to jest pilerwsza, odré&s-
niajgca tych bohaterdéw od bohateréw wiel-
kich monologdw, wyZszoS¢ konstrukeji Pil-
cha. Ow gest intelektualnej autoparodii
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/w kontek&cie rozrachunkul/, znany =z nie-
wielkie] 1loseci tekstéw, weilela najzywie]
"Wielkie kazanie ksigdza Bernarda" - Leszka
Kolakowskiego. Pokazujle ono ambilwalencje
i putapki moralizujgcego autorytetu. Zwraca
uwageg na demoniczny pierwiastek samej fun-
kcji autorytetu, monologu, JuZ nie przed-
miot rozrachunku, lecz Jakby tego rozra-
chunku anatomia, Jjego aspekt konwencjonal-
ny, rytualny 1 demagogiczny, stanowi cen-
trum tekstu Kolakowskiego 1 jeden 2z kilku
mySlowych progdw opowiadar Pilcha. Eksploa-
tujac to skojarzenie tekstu z 1959 roku
2z "Wyznaniami twérey pokagtnej literatury
erotycznej" - spytajmy dalej - gdzie u
Pilcha tkwig owe diabelskie rézki éswigtosz-
kowatego bohatera Kotakowskiego?

Demon Kolakowskiego to demagogia.

Demony Pilcha, to, paradoksalniel, bez-
karno&é 1 bezpleczefistwo. Bezpleczehstwo
plynace =ze Swiadomosci maltostkowo, a w
konsekwencji falszywie 1 konwencjonalnie,
udramatyzowanego poczucia niebezpieczefi-
atwa., Demon Pilcha to przemozna sila mod-
nych, socjologizujgcyech figur zagrozenia
wewnetrznego, osoblstego niebezpieczefistwa,
dlatego strachy drazace bohateréw Pilcha,
nie nieprawdziwe, sa sparodiowane - jako
nie najwazniejsze, jako modne, . jako narzu-
cone usprawledliwienie twérczej impotencji
{ niemoznoécl stwarzania faktdédw dokonanych.

Bohaterowie Pilcha celebrujs swoje powo-
tanie pisarskie a celebra kontrastuje =z
brakiem dokonafi, Celebruja zagrozenie,
nonkonformizm, de facto nie bedac nonkon-
formistami ani 1ludZmi =zagroZbonymi. Ten
dziewlietnastowleczny chwyt autokompromita-
cji bohatera upozorowanego na ambasadora
autorskich pogladdw, pokazuje 1stote kos-
tiumowej tragikomedii pokoleniowego "ja"
- wyueczenie celebry, kultywowanie monologu.
Zastepowanie nimi wysilku stawiania proble-
mow przy rozpoznawaniu éwiata 1 rozumieniu
Jjego detall.
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Cechujaca bohateréw Pilcha wspaniata
imaginacja zdarzen, obrotdédw rzeczy, sytua-
cji - w zderzeniu z udwigcajgcym patosem
pokazywania "ja" wewngtrz. innego "ja" -
rodzi eksperyment w zakresie aksjologli
monologu wypowiledzianego. Eksperyment pole-
ga tu na prébie, 'udanej, utrzymywania Jjed-
noczesnoSci dwu absolutnie przeciwstawnych
ocen: najwytszej 1 najnigszej, =z autoocensg
wigcznie. Jakby w my&l recepty: '"zanim
poczujesz sie najlepszy, poczuj sie najgor-
szy". Czyli solo ofermy na krawedzi 2Iyiwy.

‘Jerzy Pilch dystansujacy sie wobec swo-
ich rutynowych rél, ob&miewajacy odgrywane
komedie, sprawnie szydzacy 2z nleudaczni-
ctwa, ale i ze sprawnoSci, wytwarza zupel-
nie sprzeczne wraZenie toZsamosci {1 kon-
trastu, ambicji swoich bohateréw 1 wtasnych
dokonarfi pisarskich, ToZsamosci nie trzeba
wyjasniaé. W pierwszoosobowym monologu
bardziej interesujacy Jjest ko9ntrast, me-
chanizm wytwarzania szczeliny miedzy moéwig-
cym "ja" opowiadaft a podmiotem calosci
tekstu. Opozycja polega nie na kontrascie

miedzy zr a.b-I o n @ a n i e
zrobilone, napidi1sane i
nie napils a'n e - bo to byloby
trywialne. Opozycja rozdziela to [T -

napisane 1 to c .0 nie n a-
p i s ane. Zwraca uwage na réznice miedzy
tym co zrobile&§ a tym czego nie
zrobiteS. Tak pokazuje Pilch wzajemne za-
leznodei 1 wuwarunkowania miedzy tym co
wyartykutowane a tym co milczane. Mozna
by to dookreS§lié trawestujgc starg maksyme:
"nic nie moze byé w glowach postacl 1lite-
rackich, czego wczeéniej nie byto w Swiado-
mosci pokolenia.

RézZne siychaé grymasy na bohateréw Pil-
cha, #%e gilupl, 2e pusci, 2e belkoczacy,
Ze trywilalni. '

A co my wiemy o tym, co nie zostalo zro-
bione, co nie napisane, co milczane? Jaki
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jest punkt odniesienla te] pustki 1 bel-
kotu?

Giupi grafoman, trywialny lotrzyk, pusty
i belkocrgey pisarzyna podziemny FPilcha
- to wyzwanle rgucone 1intelektowl pokole-
nia. g

X X x

Czytelnikom opowiadafi Jerzego FPilcha
nale2y =asie Jeszcze glosa na temat zawie-
drionych oczekiwah rozbudzonych tytulem.

Sprzedat "pokgtnej literatury erotycz-
nej" to jakby sterowanie rynkiem. Na ktoérym
od dawna handlarz pokgtny oferuje najlepszy
towar. I oté% to oczekiwanie lepszych /od
czego? od kogo?/ erotycznych kaskéw - Jest
réwniez przez pisarza wyszydzone., Pilch lu-
bi kobilety. Tym takie rbéinia sig Jege boha-
terowie od swoich, kilkakroé wspomnianych,
literackich krewnych., Autor uruchamia ra-
cze] konwencje uczué dobrze zadomowione
w literaturze polskiej. Sa w "Wyznaniach..."
sygnaly watkéw pierwszej] mitofci, plerw-
szych wtajemniczefh, sq fascynacje 1 zapom-
nienia, marzenia, =widy, majaki. Jednak
wiekszost wspomniefh erotyecznych, pogoni
za ideatem, zablegdw wokOl =zdobycla, ma-
rzefi w koficu, Jost poddana tej samej regule
"nie serio", k 6ra opanowata inne sfery
autoblografii bohateréw Pilcha. Jakby brak
duchowego mistrzostwa rzutowat na wszyst-
kie dziedziny #zycla z uczuciami i erotyks
wiacznie. Jakby mialtko$é tego, co da sie
powledzieé, miamta byé ukarana mialkoécig
przezyé, osltabieniem wszelkich form, frag-
ment6ow, ekspresji osobowofci.

1 pewnie dlatego 2z taksg =zajadlofcig
konatruowany Jjest portret zduszonej animy
Jerzego Pllcha. Wzorowo zintegrowana, du-
chowo samowystarczalna, o nadzwyczajnyh
uprawnieniach erotycznych - bohaterka nie-
atworzonych rzeeczy - demoniczna Alicja
He jnal, niedoScignione 1 ofmieszone zarazem
- alter ego Jerzego Filcha.
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W gabinecie &miechu, do ktérego wprowa-
dza nas Jerzy Pllch, Jjest Jeszeze Jedno
krzywe lustro. Nie odkry: go Dostojewski
i wyragnie uwlaczaloby ono bohaterowi Camu-
sa. Graé jednoczesnie - Jjak to Jjest w
"Czlowieku z podziemia' - filozofa, kanalieg
i boze dziecie, =zbyt cieiko, 2Zeby jeszcze
stroié miny. Réwnie% Jean Baptiste Clemen-
ce, doszediby do tego, Ze przed ostatecz-
nym, nieznanym trybunaiem, cziowiek i tak
nie ma najmniejszej szansy, wetuje sobie
swoje odkrycile poczuciem niezbyt starannie
ukrywanej dumy. Samoupokorzenie tych dwbch
postaci nie dotkneio rdzenia ich postaw.
Nie podwazyio rangl spowiedzl i1 wyznania
Jake rozrachunku.

Natomiast "biedni ludzie" - elokwentne
gryzipiérkl Pilcha - heroiczni w swe] pasji
powiedzenia wszystkiego, z Jjednaekim talen-
tem méwigcy o czymé 1 o niczym, wiedzg,
¢e wydani na émiech, nie umkng do 2adne]
dziury. Nie jest im dana Jakakolwiek satys-
fakcja, #adna duma samoobrazenia, wySsmiane
wszystko. Ten moment "wytrawiania" konwen-
¢ji monologu wypowledzlanego, pozbawienia
go dumy rozrachunku, wtasnej wewnetrzne]
racji - nle Jest nieoczekiwany u pisarza,
ktéry z taka maestrig operuje wszystkimi
stylami mowy i pisma. /Jezyk prozy Jerzego
Pilcha mégiby staé sile przedmiotem ambitnej
tezy doktorskiej/. Skoro umie przemawiaé
gtosem ksiedza Wujka, przetamanym timbrem
PAP-owskich komunikatdw, tym bardzie] oczy-
wista staje sie osmoza monologu wypowle-
dzianego 1 rodzimej tradycji samokrytyki.
Tak 2znika duma rozrachunku, a stad Juz
tylko krok do wySmienia cale]j celebry samo-
upokorzenia. Po to, by w nastgpnym, samo-
zwrotnym geScie - jak u Geneta, ktéry méwi,
#e Jjak sie ma talent to mo2na uczyé sieg
Juz tylko émiaé ze swego talentu -~ zoba-
czyé w krzywym lustrze wtasng twarz, swoje
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miny, napuszenla 1 grymasy. I przypomnieé
sobie Jjak "dmislidmy sie wszyscy prawdziwile
gombrowiczowskim Smiechem, starzy 1 miodzi,
zbowidowey i sportowecy, partyjni 1 prawo-'
siawni, piekarze 1 murarze, 1 bracla ewan-
gelicy, i bracia najnitej upadli, i ublacy,
ktérych pisarzyna nigdy nie widzial, takze
sie #&miali i widma na naszych wersalkach
spoczywajace Smiaty sie 1 chichotaty, towar
gz krwl 1 koSci, finalistki 1 medalistki,
miodziutkie protestantki 1 réwiedniczki,
1 tancerkl =z harcerskiego zespolu pleéni
1 tafica "Gaweda" &mialy sie 1 chichotaly,
émiaty sie 1 chichotaly swym nieopisanym
chichotem w naglym Jakby ukionie, Jjakby
émiech w ich ustach mial! wage otowiu i
chylit do ziemi ich wiotkie ciala, nie
do opisania jest ten Smiech;..." stop.

Czy naprawde Jjest co8 nie do opisania
dla Pilcha?

Moze ten &£mlech, o ktbérym w 1literaturze
méwi sie /Bruno Schulz/, Ze' "pelen sekret-
nych znaczen". Moze &miech, ktéry w Zyciu
zdobyt soble racje pelnoprawne,j wypowledzl,

Bo &miech, ktéry otacza "Wyznania tworcy
pokatne] literatury erotycznej", to paro-
ksyzm wiar pokolenia, &miech, ktéry niczego
Juz nie chece zZnaczyé. Po takim émiechu
mozna powledzieé . tylko cod bardzo waznego,
albo - niec.

Magdalena Lubelska
Krakéw, luty 19539

Jerzy Pilch: "Wyznania twérey pokatnej
literatury erotycznej" Wyd. Puls, Londyn
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AH,

STARE GRZECHY

Keigzka nie =sprzedaje sig chyba najle-
piej, skoro w pét roku po wydaniu mozna
Ja bee trudu kupié w ktérymé z Jjawnie dzia-
tajgeych punktbébw kolpertasu na warszawskim
uniwersytecie., Prayceyna tego tkwi byé
moZe W rozbiezncéci miedsy dziewieddziesig-
cioczterostronicowsa zawartofScig "Starych
grzechow" a tym, ¢o zdaja sig zapowiadaé
strpny tytulowe. Czego bowiem moZna ocmzeki-
wad po ksigsce o podtytule "dziennik dzien-
nikarga 1982-<83", opublikowanej na dodatek
przez Wydawnictwo Grup Polityeznych "Wola"?
Ceyz naswa firmy nie sugeruje szwyczajnej
agitki, a podtytul nie wywoiuje przypusz-
czefi, #e bgdg to kolejne wyznania pismaka,
kiéry preekroceyt swdj Rubiken i o stusz-
rioSei tego kroku choe poinformowaé éAwiat
caty?

To wezystko oczywiScie moZe odstraszal,
bo nie Kkaady preéciei pamicta, jak mylne
sg konotacje naewy tego wydawnictwa, ktbére
publikuje posycje bardzo odlegle od ulotko-
wych uproszczen. Dosd mienié ostatnio
wyttane "Kontynuacje /3/ Strzeleckiego,
"Czas SvlidarnoSci” Reiffa ozy "Swiat szako-
rgeniony” Krzemifiskiego. Gdyby Jeazcze
preypomnieé sobie ktdref £ recenzji bagds
artykuiéw Tadeusza Sobolewskiego, bgdgcego
Jednym 2z najwybitniejszych polskich Kkryty-
kéw filmowyeh, rychto moZna doj&é do wnios=
ku, #e "Stare grzechy" niekoriecznie muszg
byé spowiedzis nawrbconego dziennikarza.

I rzeczywibcie nie sa. Ludzie nawiedze-
ni, przerésne ciotki rewolucji, wdowy po
"SolidarnoSci" ozy nieztomni antykomunidci
to postacli znajdujgce sie na antypodach
fwiata, w Jakim pragnie #2yé diarysta.

Postawa, Jjaka autor wybrat dla siebie
i afirmuje w®dzienniku to niszaangatowa&iai



i byeie osobnym. MNie identyfikuje sig do
kofica ani z "Solidarnofcig" ani z Koscio-
tem, dziennikerz przeiywa 1 opisuje lata
nieswykle] spoltecznej integracji, gdy cid-’
nienie sbiorowoécl osigga swoje apogeum.
Deklarujge rdz po raz: "jest kilka narodbdw
polskich, wzajemnie sig prezenikajgeych,
ale ja jestem jeden", rozdarty migdsy fas-
cynacja a odrazg w stosunku do tiumu, cho-
dzi na demonstracje i nabo#efistwa, rozmawia
z przyjacibéimi, sgsiadami, rodzing. Samotna
. samodzielnoé autora poddana zsotaje w
pierwszych miesigecach stanu wo jennego
szozegblnie cleskie] prébie. Drawi miesgka~-
nia wynajmowanego przez Sobolewskich w
osiedlu "Za Zelazna Bramg" prawie sig nie
zamykajg. W oparach papileroslanego dymu
w kuchni obradujg &wiezy konspiratoray,
przychodzg dawno nie oglgdani znajomi,
zagladaja sasiedezi. Wszyscy chog sie brataé
i wzajemnie potwierdzaé. Opisy rozkwitajs-
cego wbwozas 2zycia towarzyskiego - 1 to
nie byle jakiego: autor dziennika galiczal
sie bowiem do bliskich przyjacié: Mirona
Biatoszewskiego - kapitalnie oddaja atmos-
fere stanu wojennego Jako stanu towarzys-
viego witabnie, a wplecione w opowieSé ob-
serwacje niszczgcego dzialania czasu, 2
uptywem ktérego kruszg sig nieziomne posta-
wy, stanowig niewgtpliwie ozdobe zapiskéw.
Autor, niechetny stadnym poruszeniom, zbrol
sie w podejrzliwo&é, Kktéra staje sig Jego
gtéwnym atutem w prowadzongj na kartach
dziennika rozgrywce z otoczeniem. Strategia
ta przynosi bardzo rézne efekty. W pewnym
momencie na przykiad diarysta bierze w
nawias swoja odmienno&é, by ekstrapolowaé
wtasng postawe na motywacje innych, stara-
jac sie zdemaskowaé gre pozordw, ktérg
prowadzi spoleczefistwo. W plerwszy dzief
wojennych &wiat BoZego Narodzenia notuje:

"y zeszly pigtek u nas na Chiodne] Mamu-
ta, Miron i pan Julian z sernikiem /.../
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Otwieram drzwil, natykam sig na ich palta,
dostrzegam na kanaple Mirona, ktéry eig
do mnis uémiecha. A Jja na niego napadam,
Witadciwie na nich wszystkich. Na Mamute
gwiaszcza, #2e mysli tylke o swoje] ksigdce,
a nie prgejmaje sig dramatem dziejowym
/.../ Preychodzi mi teraz na mysl, ge do
buntownikdéw przystajgq czesto ci, ¢o czujg
sig niedocenieni gdzie indzie]. Bunt Jest
dla nich rekompensats. BSwoja buntowniczod-
cig beda ktud w ocgy spokojnych -~ i utalen-
towanych, /.../ Co mnie uderza w caiym
tym ineydencie, to tatwofd, & jaka przyjmu-
je eig psotawg buntownicza, wechodzl w te
role, ktéra zagarnia catego calowieka.
Widooznie jednak prayjgeie tej postawy
kosztuje bardzo tanio, tak ge wielu moze
sochie ha nilg pozwolldé, I tg tanioScig da
gis wyttumaczyé nagly preypityw szlachetnoé-
i u ludzi raczej niepozornych.'

Podobnie negatywny &apls powstaje w
Sylwestra: "- Czytam Ksigge Hioba® - komu-
nikuje bez wetepbw spotkana w autobusie
157 pani W. Ludzie kontrolujg sieble wza-
jemnie, czy sa doé #atobni. A pgdy sie
jus dogadajs, to sle S&miejq. Juz zaczyna
g gra na dwa fronty. Jeszczé rogpowszech-
nia sie ulotki o biernym oporze, ale Juz
my§li sig o jutrze." [

Gdy zwrécl sie uwage na daty, moZna
odniefé wragenie, #e uogblnienia Sobolew-
skiego proroczo wyprzedzaja pojawienie
sie spotecznych symptombéw rozpadu, trzeba
gsdnak uwzglednié fakt, i2 jego wyostrzona
wiadomo&é jest po czgSci wynikiem deklaro-
wane] przez niego niechegci do ruchéw maso-
wych. Sobolewski, ktéry przed 13 grudnia
obawiat sie dyktatury "Solidarnosci", stale
podejrzewa zwolennikéw ruchu spoiecznego
o nieczyste, niskie intencje. Nic dziwnego:
zbiorowosdé Jewi mu sie gidwnie Jako sila
gwalcaca Jego duchowsg niezalezno&é, Nieuf-
no&é& autora czasem owocuje przenikliwoécig,

czasem baramutnym przerysowaniem: "Ania 1m3a3



racje, 2e zaciekla nienawisé do czerwonego
w Polsce jest najczegbciej wyrazem nieczys-
tego sumienia". Jednak 1 te przerysowania
sugestywnie oddajq sytuacjg cziowieka prag-
nagcego uciec przed spotecsng presjg. Deien-
nika stanowi dla BSobolewskiege miejsce
azylu, w ktérym moZe zdal sprawg ze skrywa-
nych przed otoczeniem wgtpliwosci i preten-
Bii. "Mam ochote gadaé na prezekér. Mimo to
nie jestem przekorny, bo to by bylé jesszcme
gorsze. Wepbioguje pokrzywdzonym, choé w
- rzeczywistofcl nle wspélezujg. Czy inni
dobrze mySlacy teZ czuje ten nacisk opinii
i sg poprawni wbrew woll, na przykiad przez
wzglad na mnie? Sytuacja, w Jakiej nas
wszystkich postawiofio, oddziela o0d rzeczy-
wistoscl, nie daje supelnie luzu. Jestedmy
gzanurzenl w stojaced, mgtne] wodzie. Lepie)
nie robié Zadriego ruchu, bo mogna sig tej)
wody napié. Leplej Juz powtarzeé to, ¢o
méwig inni." :

Zbuntowany przeciw zbiorowoéci Hobolew~
ski nie chee dostrzec nawet granicy miedzy
zachowaniem prywatnym a odgrywaniem spole-
cznej roll, Jakby nie godzi sig¢ na to,
ze w czasie demonstracji gra sie role deé-
monstranta a nile samotnika, a wznoszgc
toast '"na pohybel komunie" gra sie rolg
wznoszgcego toast wiasnie a nie dzielgecego
wids na czworo nadwrazliwca. Ta stanowcza
niezgoda na ‘spolecgzrie. przymusy prowadzi
autora do pewnych sprzecznoféci. Na margine-
sie lektury pilerwsszych rozdziaiéw "W oczach
Zachodu" eczyni, uwageg, 2e Razumow wypowle-
dziat Jego skryte my&li, gdy protestowat
przeciw bezprawiu zaréwno autokracqi, Jjak
i rewolucj)i wdzierajace] sig bez pytah w
prywatne 2&ycie. Ale gdy parg miesiecy
wczeéniej sam dostarczajgqc znajomemu list
do przemycenia za granice spotkat glg =z
Jego strony z agresja niezdarnie maskujgcq
fginowq, przyjat to z niesmakiem,



Kolejnym przedmiotem atakdw autora Jest
kultura podziemna. Z goryczg konstatuje,
ig "inetytuty naukowe przestawiajs sie na
przepisywanie gazetek 1 wierszykéw", .do
pasjl doprowadza go gupawa tre8é ulotki
z adnotacjg '"tlumaczyé na réizne Jezyki,
wysytaé na wszelkie mo%liwe adresy =za gra-
nice", nie ma takZe zrozumienia dla bojkotu
ogtoszonego przez artystéw. Prayjmuja poze
naiwnego szarego czlowieka, ktbérg zreszts
Jeszeze parokrotnie kokietuje w dzienniku,
pisze, 12 bojkot "mnie, przechodnia, skazu-
je na propagande WRONy, na #ycie w miescie
odmienionym. Fakt, #e a% obcym. Ten bojkot
bije we mnie". Irytacja Sobolewskiego jJest
tak wielka, 2e nie waha sie przed przywola-
niem argumentu: "Pewnie, #e atmosfera dla
liberalnej kultury europejskie] Jest u
nas wyJjatkowo niesprzyjajgca. Ale nie po-
likwidowano bibliotek, nie pozamykano koS-
ciotébw, nie wysadzono w powietrze Wawelu."

Stuszne 1 nilestuszne, . sprawledliwe 1
nie, wywaZone i przerysowane sady, opinie,
poglady na temat komunizmu, podziemia,
Koéciota, demonstracji, radia "Solidar-
noéé", policji stanowla =zaledwie czgstke
dziennika, ale tge czgstke, ktéra stanowi
o temple i dramaturgil zapiskdédw, Obok ste-
matyzowane] walki przeciw .uniformizacji,
Sobolewski toczy takze artystyczny béj) o
przekazanie prywatneJj, nieska®one] spoiecz-
nym jadem prawdy o sobie. Wbrew konwenc]i
gatunku, rezygnujge z chronologicznej cig-
gtofei, wyodrebnia niektére partie dzienni-
ke, Jakby pragngi, by ich wymowy nie zaglu-
szaty wydarzenia polityczne. Szczegblny
efekt osigga w poczatkowe] czebei ksigzki,
gdzi2 rozdzial "Targowa" umieszcza bezpo-
érednio po bloku zatytulowanym "13 grudnia"
opisujacym pilerwsze pieédziesigt dni stanu
wojennego. Nagie wyciszenie, Jjakiego autor
doznaje w przeddziefi Wigilii 1981 roku, od-
wiedzajge starg cilotke; niespodziewana
wycieczka do wspomniefi z lat dziecinni%!g,



w zestawieniu =z klimatem tworzonym przez
blezgce wypadki, stanowia kontrast tak
wielki, #e kazsg wrecz celebrowaé bogactwo
mozliwodci ludzkiego odczuwania, rozpietosdé
nastrojow, réznorodnodé uczué. Nie mam
Jednak pewnosci, czy prowadzac te gre.
Sobolewski nieco nie przeszarzowal. Niek-
tére fragmenty =zbyt ostentacyjnie majg
peinié funkcje dowoddw wprost na to, 2e
autor w rozgwarze polityki potrafil oca-
1ié swe wnetrze. A cb2 dzieje sie z czytel-
- nikiem, gdy czyta fragment, o ktérym wie,
%e ma byé przede wszystkim piekny i ukazy-
waé niezwyklg wrazliwosé autora? Ano, czy-
telnik buntuje sie. I clut przestodzony
zdaje mu sie akord wieficzgey rozdzial pt.
"Jeden dzief": "Swiat byl niewinny tego
dnia, nic nie mogio tego nastroju podwazyé:
A Ja datem sie prowadzié". I nie bardzo
wierzy sentymentalnym =zapewnieniom kohczg-
cym "Targowe": "Wybiegam z bramy, Jjakbym
wynurzyt sie z Jjakiejs toni. Zimno. Diugo
czutem 16d w koficlach, idac w strong cerkwi
zattoczong Targowsg. Ale wydalo mi sie przez
chwile, %2e na ulicy panuje ruch pozorny,
a prawdziwe 2ycie Jjest po tamtej stronie
bramy."

0 wiele korzystniejsze wrazenie czynig
zapiski, w ktérych autor nie silac sie
na poetyzowanle, zdaje sprawe z bogatych
wydarzeh szarego dnia. stanu wojennego.
Czasami bedzie to krétkie spojrzenie na
Swiat oczyma Mirona, kiedy indziej treéé
wiasnego snu, cay notka o spotkaniu, rozmo-
wie. MNiedopracowanie pewnych watkéw /na
przyktad pozostawienie bez komentanza ki-
czowate] sceny & la Borowski, ktérg wymode-
lowato samo , 2ycie: dzleci bawigce sie w
zomoweca legitymujgcege obywatela/ mode
draznié, ale dobrze oddaje autentyzm pos-
piesznych notatek ze staru wojennego. Nota-
tek, dziennikdéw, ktére pisane i wérdd przy-
Jacidét odczytywane, stanowily takze jednsg
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z istotnych stron stanu wojennego Jjako asta-
nu towarzyskiego.

Niefortunnym racze] pomystem - podsunieg-

tym chyba przez =znajomego siuchajgcego
fragmentéw =zapiskéw - bylo zamieszczenie
w "Starych grzechach" partii peSwieconych
intymnym lekom 1 kompleksom autora. Byé
moze Sobolewski ma racje gdy stwierdza,
iz "Upadek ogbHlny oéSmiela do tego, Zeby
méwie otwarcie o soble", byé mose te pisane
z wyragznym brakiem swobody, wyznania spel-
nity kiedyS role autoterapeutyczng, ale
motywy ich publikacji sg malo zrozumiaie.
Co wiegcej, nakladanie intymnych zawezlefi
na relacje o Jjednym ze szczeSliwszych dni
w Zyciu autora w stanie woJjennym, uniemoz-
liwla peine odczytanie istotnego fragmentu,
w ktérym niespodziewanie ujawnia sis sfera
skrywanych dotychczas, osobistych odnie-
siefi historycznych. Po niejasnych opisach
interpersonalnych. napief na 2zagléwce koly-
szace] sie na =zalewie Sulejowskim, autor
notuje: "W ksigfeczce o generale Okulickim,
takie zdanie o zachowaniu micdziedy w pler-
wszych dniach powstania na wyzwolone] Sta-
réwece: ‘KoScioly otwarte {1 puste. Do&é
byto modlitw i biagafi przez pieé lat okupa-
cji. Teraz mtodzie: chciala kochaé¢ 1 wal-
czyf na réwni®." "To nie jest frazes - ko-
mentuje Sobolewski - kochadé 1 walczyé ra-
zem. To mogla byé forma jakiejd nad-komity-
wy, czego8, o czym myslatem tam w zatoce,
nocg."
. To odsioniecie tajonego marzenia mbwi
wiece] niZ catostronicowe =zaklécia majace
dokumentowaé absolutng osobno&é autora.
Szkoda, 2e miast rozpoczynadé rozwaZanie,
ktoére rzucityby ciekawe &wiatlo na Indywi-
dualistyczng poze, koficzy onc opis zZaglbw-
kowej wycleczkl.

Narzekam na ekshibicjonizm notatek,
chof przeciei to wtafnle nilezwykla bezpo-
Srednio&¢ autora stanowi o uroku dziennika,
ktéry w zestawieniu z innymi publikowanymi
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zapiskami z tamtego okresu uderza zwyczaj-
noécig i -~ jednak - bezpretensjonalnoécisg.
Autor, nie aspirujgc do rzgdu dusz, prowa-
dzi grge o wtasng nieszaleznodé, stad tak
mato tu abstrakeyjnych rozwazadi i pompa-
tycznych zdaf mowigcych o ogbélnej sytuacji
w kraju. Przewaza codzienny konkret, ulotny
nastroj. Dlatego chyba ksigika ta, niczym
przypadkowo zachowana pamigtka czy zasiy-
szana dawna piosenka, pozwala cofngé sie
mySlami w czasy, gdy byllémy o siedem lat
miodai. A 2e niekledy liryzm dziennika
staje sie przesadny? Dzieki niemu takze
oddana zostaje prawda o tamtych dniach,
klimat rozmbébw 1 rozmyélah. Kto nie prowa-
dzit wbhwczas wlasnych zapiskéw, dzieki
MStarym grrechom" moze odnalefé siebie
gdzief obok Tadeusza siedzacego na wiklino-
wym krzefle i zapytaé o duchowy bilans
stanu wojennego, A gdy nie bedzie w stanie
odpowiedzieé do kofica na to pytanie, zawsze
mnie uniec w sentymentalizm:

"Riadtem w nowo kuplonym z Igg 1 Maékiem
wiklinowym krze&le, stuchatem klawesynu
1 piakatem nad "Bolidarnofcia". Nie, nie
nad "“nlidarnodcin’, ale nad czasem, ktéry
minrt. A nawet nie nad czasem, tylko nad
ludfmi /.../ 2al nad 1ich konspiracjs, nad
ich nlenawiécin - to jeszcze bylo w nich
najeenniejsze, A 1 tak sie zmarnowalo. Ja
wiem, %f oni nie miell racjii. Ale tak mi
sig podobali. Co poradze, #2e cheiatem byé
2 nimi? /.../ Nie, #le méwie. Nad sobg
ptacze, tylko nad sobj. Nad swojas bezuzy-
tecznofcip,”

A.H.

Tadeuaz Sobolewski: "Stare grzechy",
Wydawnictwo Grup Politycznych "Wola", War-
nzawa 1988,
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Zdzistaw Smektala to prozaik obdarzony
tak zwang tatwoSclg pisania. Konstatacja
ta nie odnosi sig, rzecz jasna, do realnego
aktu twérczego, obfitujgcego byé moze w
zmudne wysiiki 1 godziny niemocy, lecz do
rezultatu, ktérym nieodmiennie s§ utwory
sprawlajgce wrazenie preelanego na papler
stowotoku ledwie -utrzymywanego w ryzach
narracji. Nie wiem, ezy Smektata ufwlado-
mit sobie ograniczone mozliwebel artysitycz-
fie tak zywlolowego pisarza, gdzie za recep-
te wystarcza: Jeden chwyt polegajaey ha
tworzeniu sghomogenizowanege konglomeratu
quykoweg:, stanowigeego < wedle jednego
g krytyk = "magazyn stéwek, komplowskich
metafor, grepséw, "tekstéw" 1 nawljek,
wepbtezesnych anglo-amerykanskich “makaro-
nizméw", hasel 1 odzywek =z peryferyjine]
pop=kultury, pomieszanych 2z nowomowg ofi-
cjalnych przeméwiefi i papowskich komunika-
téw!. DoSé, %e w najnowszej powlebcl zaty-
tutowanej "Checica" ‘dostrzec mozna probg
poszukiwania czegof nowego. Sladem owych
wysitkbéw Jest choéby rygorystyczne przes-
trzeganie stalego, niezwykle sztywnego
schematu budowy rozdzialu, bedgcepgo jJakby
zZaporg przed bezustanng erupcjg siéw.

Nie =znaczy to, ifby Smektata odrzucil
najbardzie] wyraziste spo&rdd stosowanych
uprzednio form ekspresji; Juz przeciel
sam irytujacy tytul, konweniujge z poprzed-
nimi - "Krzywym rylem", "Liszajem" 1 "Pi-
cem", dowodzi wiernoSci starym pomysiom,
Dominujgca postawg narracyjng pozcstalo
wigc epatowanie wulgarnoScig 1 tworzenie
groteskowych zbitek semantycznych, kreujg-
cych Swiat przemieszanych poziombw, w kitd-
rym wysokie styka sige z niskim, patos =ze
sprofnobfcisg, a wapblczucle z szyderstwem..
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Jednak obranie za temat powiefei nie jak
dewnie] 4alosnego Arodowiska polekiego
show-bignesu ozy smutnej rzeczywistofel
greckich emigrantéw, lecz histerii katowa-
nego przez UB dziennikarza, smieniajac
kontekst, smienia zarazem gnacsenie stoso-
wanych rozwigzah artystycaznych.

. Cierpienia torturowanego w wymys lny
sposdh estowleka podobnie Jak kalectwo,
wywolad mogq bowiem - wbrew lgkowi, Jjaki
‘wrbudszajq - takize mimowolny émiech. I wiafe
‘nie w tej okruthej reakeji ledace] u pod-
dtaw groteski w s&atucs, upéatryws trzeba
quin'aé!nimin Jesyka, Jakim autor opowiada
@ ka#ni, ktébra praeszedl Mike2aj Rej @
Nagtowic, oskartony o to, 1% w prowadsonych
sudyejach radiowysh o Jjazaie preemycak
szpiegowskie raporty. Chichot 1 przeratenie
gtaty sig podatowa Stylu udersajgeych swoe-
‘{uty elephantiaais, rojacepgo sig od zesta=-
wied typu: “obute pycha aspodyktycznej wla-
‘dzy macals wigénia z choiwodels zboczefica,
fobluzgat go smezynami wyswisk", tezud
byto oobr prymitywnych ktamstw' czy prya=
‘kajacy wokél uryna wrazaskéw', by poprzes-
‘taé na plerwszych & Dbrzegu. Zestawiefl,
‘w wtérych wulgarnosci Jezyka, jakim operuja
przefladowcy Mikolajla Reja, odpowiada wul=
garnofé relacji, a brutalnofei &wiata bru-
talno#é narratora, raz po raz wpadajacego
w metaforyczne spigtrienia ocierajgce sig
‘o betkot, Owe zbitki semantycsiie poczathkowo
joEywiajnce narracig, eteja sis 2 czasem
idofé nudgeym balastem, bLym hardziej, &e
ganada ich generowania Jest tyled preej-
rezysta, co monotonna i oplera sig na Jed-
nym achemacle: przemieszania Jazykdw 2
wybijaniem na plan pierwsy wulgaryzmbw
jalko zaplecza dla obrazdw, porbwnah i meta-
for. fiworzenie kolejnych tefcuchéw siéw
staje sie w pewnym momenzie celam samym
w soble, jakby znaczenie zdaft byio fundo-
wane wyracznie na zabiegu kombinacjl odleg-
tych od sieble idlolektéw, Trudno co prawde
odméwif 8mekiale doweipu w kombincwaniu
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régnyeh sestawdw stownych, ale zauwaiyb
trzeba, se ich stopiefi ekspresywnobel zde-
cydowanie gbruje nad funkeja komunikatywna.
Gdy w deiewigtym rosdziale powiedoi narra-
tor informaje, 12 brama wigaienna wyplula
bohstera "jak edradeona, nieatrakeyjna
kobieta, 2 kibrg bylo sig, dla peine) mis-
ki, dla interesu lub tef z przymusu”, nie-
watpliwie buduje tym ewdji image twardego
ceiowieka znajaeegoe #ycie, ale eierpi na
tym czytelnik i %o nile tylke dlatego, iz
mo2e nie wiedzief jak wypiuwa facata zdra-
dzona nieatrakeyjna kebieta, = ktéra bylo
sig dla peinsj] migki, ale takie =z powodu
niemo#nosel usSwiadomienia scbie mm oz
te? miatoby w tym wypadku polégeé padobiefi-
stwo migdzy prostytuujgeym sig magezyezng
a sponlewieranym wiefnien. Czgsts .wiat
Smektatowych konceptdw sdaje =sig odsianieb
Jeden aroy-koncept, bgdacy Jakby prawzorem
przy kreacji narratora, o&w opowladajgey
o Jasiu, ktdremu wsazystke kojarzvio sile =z
dupg. Domniemanie to Jest tym silniejsze,
i% pozostale elementy powiesci wygladaja
do&é blade na tle watku tyczacego meki
Mikotaja Reja. Wykorzystanie stylu - wypra-
cowanego przez Smektaig w poprzednich
keiggkach - do droblazgowego relacjonowania '
gehenny, Jjakg przeszedil daiennikarz, stano-
wi najciekawszy skiadnik powiefci, bedacej
préba artystycznego oddania grozy lat pigs-
dziesigtych, O 1le somatyczny niejako wy-
miar kKagn!i Mlkolaja Refa z Nagitowic opraco-
wany zosta®! w sposéh nie tylko oryginalny,
ale i - mimo wazystko - nlezwvkle sugestyw-
ny, to rekonstrukcje Awiadomo&ci uczestni-
kdéw opisywanych zdarzefi uznaé nalely za
chybicng. Czy to dolgczone do kaZdegoe roz-
dziatu fragmenty zapiskdw kolegbw uwigzlo-
nego dziennikarza, czy wynurzenla prowadzg-
cych Bledztwo oficerdéw, stanowig zwykiy
pogios obecnych dyskusj)i o stalinizmie
i bardzo trudnoe tyloby Jje przypisaé ludziom
z tamtyech lat. Z kolei autentyczne odruchy,
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Jak na przyklad antysemityem rozbudzany
przez pochodzenie kadry Urzedu Bezpieczefi~
stwa, sugerowany przez Smektalg Jedynie
aluzjami co do prawdziwego nazwisk Jdzefa
Résaniskiego, nie zyskujg 2Sadnego roswinige
cia, Czytelnikowl pozostajg wige wywody
2z prowatizonego z niejasnych powodbw dzien=
nika kolegi przeéladowanego, & wirdd nieh
banalne . preemyédlenia typu: "utreymywanie
w przeSwiadczeniu o preededniu tragedii
uzasadniato istnienie beepieki", "we wss;
tkieh gazetach pisza o reakejonistach bes
miaru, straszq nimi ludzi, nisch wreszcie
wehazs 2 imignia i naswiska, kte to baki",
bads tei roswazania puikownike UB, bgdacemo
potqegeniem Wielkiego Inkwisytera 2 Poli«
¢ Jantem Mrodka.

Ciekawszym sposobem poszerzenia spojrags:
nia na lata pigédeiesinte jest wprowadasnis
do powlefei kolagu cytatéw =z Owcaesnych
ksigdek 1 prasy. Wszystkie romdaisly, kté-
ryeh  tytuly ea nisodmiennie naglowkami
z gazet z tamtyeh lat; otwierajs dwa autens
tycsne wiersze z epoki, & wamykajs ocytaty
2z prasy = fragmenty drobnych ogtoagefi,
donlesienia o mnedzach imperializmu 1 sukce~
spch oboru pokoju 1 demokracji. Smektata
nie cofa sie przed prezytaczaniem naswisk,
Podobnie jak w objadénieniach otwierajqe
katigtke wymienia zaslusonych artys y
kthrzy stworzyli w latach pigddaiesigtych
sceticgrafie 1 mugyke do Jege powlesel,
tak i pod wierszami siawigcymi Jézefa Wis-
sarionowlcza cgy Feliksa Edmundowicza po=
vostawia - podpley zeengadowanych tworodw,
Oczywiscie catemu pomysiowl mosna postawié
zarzut braku fimezji, ale przeciei pisar-
stwo ‘Smaktaly opiera sig ne takim daiwnym
zatoseniu, 1% wiedza eczytelnika zbliZona
jest do zera. I tak jak w ksiaikach poéwig-
conyeh latom siedemdziesigtym odnalesé
mokna wiele odgrzewanych  dowcipdw oraz
niezbyt odkrywczych 1 niezbyt &miesznych
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uogélniefi w rodzaju: "Polska rosta w site,
a niektérym #ylo sle dostatniej", tak 1 w
powiefci o latach pigédziesiatych prézno
by szukaé ol&niewajgcych nowoficig stwier-
dzefi.

Oryginalnym wkiadem Smektaly Jjest bo-
wiem 1i tylko narrator - twardy facet rzu-
cajacy od czasu do czasu komentarze typu:
"Krzy% Pafskl, w ktéry wierzyli przed laty
by nieudang amatorskg noweln" bad4é "Biblia
po raz kolejny okazata sie nieprzydatna,
byia zaledwie bajeczks dla grzecznych dzie-
ci”, Narrator, Ktéry korzystajac ze wspom-
niefi wigéniéw UB i dokumentéw epoki enuje
awola opowiesé, nile przynosi przesiania
réznigcego sie znacznie ad zawartych w
poprzednich ksigizkach BSmektaiy. Obraz Mi-
kotaja Reja z Naglowic, ktéry, gdy wyszed?
z wigzienia i1 "przestala go nawet intere-
sowaé trzoda chlewna rozebranych kobiet,
wofi fig rozrzucanych w poSpilechu /.../
i1 przestal tesknié do zapachu miesigczki
Zydéwki z Toledo", zwiszal sic 2 czlowie-
kiem dobrze .znajqcym "czar starccych pier<
dnigé, =zgrzyt nie naoliwionych kosci",
niesie z sobg taki sam mato skomplikowany
morat, Jjak finaty "Liszaju" 1 "Chciwego
¢ywota grajka".

Prostota wiedzy o zZyciu, jaksa serwuje
czytelnikom Smekteta, kaze zadaé pytanie
¢ motywy opublikowania "Cheicy"” w drugim
oblegu., O ile bowiem ukazujgce sie dotych-
czas na rynku oficjalnym wspomnienia prze-
§ladowanych utrzymane sg racze] na niskim
poziomie artystycznym i na ich tle "Chcica®
wygladataby Jeszcze jako tako, to w drugim
obiegu, ktéry udestepnil czytelnikom drcy-
dzleia wspomniefn fagrowych i wieziennych,
préba artystycznego przetworzenia relacji
aresztowanych przez UB, podjeta przez Semk-
taig, wyglada nieco Zenujgco. Powile&é slig
rzeczy pozbawiona atutu é&wiadectwa, operu~
Jaca bardzo ograniczonym zasobem &rodkéw
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artystycznych, nie wytrzymuje konkurenc ji
z pozycjami, nie do5&, %e posiadajacymi
walor autentyku, to jeszcze bedgcymi wybit-
nymi dzietami sztuki.

"Chcica" wybitnym dzietem sztuki nie
jest, Podejmowanie prdb wzbogacenia Srodkéw
wyrazu, zadwiadczone w poczatkowych roz-
dziatach powiefci bgd%é to wprowadzaniem
symultanigmu, bad2 elementéw fantastyki
przypominajgeych nieco Bulhakowa, zostalo
szybko zaniechane 1 w efekcle otrzymalismy
po prostu kolejny SmektaXowy slowotok tym
razem wciéniety w gorset sztywnego schema-
tu budowy rozdziaiu 1 okraszony feerig
cytatéw., To zdecydowenie za malo nie tylko
w skall bhezwzglecdne], ale te:z w odniesieniu
do dorobku i rozwoju pisarza, ktérego sibd-
mg jus bodaj pozycja ksiazkowg Jjest "Choi-
ca, ]

A.H,

e et

Zdzistaw Smektala: "Checica". Inicjatywa
Wydawnicza Aspekt. Wroctaw 1988,



MAREK WOJGIENICA

LUDZIE CHCA POEZJI

Niejednokrotnie juk zdarzalo sieg, 2e twlrcy
antologii natychmiast po skoficzeniu swej
pracy =zaczynali 2alié sie na rozliczne
trudnogci, jakie musieli pokonywaé: Ze pod-
dawani byli réznym naeciskom, 2Ze zmuszani
bylili do Kkompromisébw, £e musiell liczyé
sle z nieznoSng konlecznoScig fizycznego
ograniczania wyboru, podczas gdy mieli
do czynienia z materis, ktéra - Jjak okazy-
walo sig w czasie pracy - w nijakie ramy
pomiesScié sig nie' checlata, Na keniec
stwierdzali zwykle, 2e z efektbw swego
trudu zadowocleni byé nie moga i1 nie liczag
tez na peine zadowolenile czytelnikéw, zwla-
szcza tych bardzie] wyrobionych. Zwykle
wiele byto w tym kokieterii - tym wigce],
im bardzie] widoczne bylo pietno takich
ograniczefl, a to zdarzalo sie chyba zawsze,
gdy antologi&el przystepowall do pracy
ze zbyt przemozng Swiadomofclg ich istnie-
nia, Tak te& stalo sie w wypadku wydane]
niedawno przez Wydawnictwo fbdzkie dwutomo-
we] pozycli pt. "0d S8taffa: do Wojaczka:
Poezja polska 1939-1985: Antologia", uloZo-
nej przez Bohdanéw Drozdowskiego i Urban-
kowskiego.

Juz samo absurdalne zestawienle nazwisk
i dat w tytule pozwala domySlaé sie, 2e
nie tylko Jjasno sprecyzowana my§li przewod-
nia i pragneinie sprostania wymogowi mery-
torycznej poprawnoSci, towarzyszyly pracy
antologistéw. Bohdan Urbankowskl usituje
wprawdzlie usprawiedliwiaé tytui, twierdzgc,
2e tylko jego druga cze&é faktycznie nazywa
zawartosé dwoch tombéw /dokonujae przy tym
niezwykiego odkrycia, 2e kilku wartych
uwagi poetdw urodzilo sie pbéZniej niz Rafai
Wojaczek/, zad umieszczenle w tytule naz-
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wisk tych skurat poetéw podyktowane byko
wrgledami handlowymi, ale niczego przeciez
ni= tirumaczy. Zreszta réwniez te wzgledy
nis przeszkadzaly nazwaé ksiazki sensownie, '
nie miejsce tu jednak na rozwazania o han-

dlowym zmyéle niektdorych edytordw. Nato-
miast trzeba wspomnied, 2e obecny tytul
nawigzywaé miat do innego: '"Od Ittty do

Wojaczka: Antologia na 202" jakim opatrzony
byl kiedyé jubileuszowy zeszyt "Poezji"
/1982 nr 11-12/. Jego =zawartoié stanowiia
. ponoé pierwowzdr i punkt wyjécia do dokona-
nia obecnege wyboru. Podkreilali to obaj
antologifci, mimo Ze efekt koficowy odbieg?
od pierwowzoru tak dalece, ze takie nawig-
zanie niczemu jus nie situzy, daje Jedynie
do my&lenia na temat osobliwosci logiki
kierujacej poczynaniami redaktora. Blizszy
przeglad tych poczynan.zacznge od przyjrze-
nia sie spisowi autordéw, ktérych utwory
zdecydowane sie zamie$cié w "Antologii".

Wydawaé by sie mogic, Ze-majac do dyspo-
zycji niemal péitora tysigea stron formatu
A-5 mozna rzetelni przedstawié  esencje
twérezodel poetyckiej - wielu nawet - twér-
céw, piszacych jednak w ciggu niespeina
pbélwiecza. Powierzchowny rzut oka na spis
autoréw zdaje sie wskazywadé nawet, 2e coé
podobnego zostato osiagnigte. Cieszyé musi
obecnof&é spore] grupy poetéw emigracyjnych,
ktérych nazwiska niechetnie dotad umiesz-
czano w tege typu wydawnictwach i cleszyé
musi to, %e przedstawiono autoréw bardzo
réznych, odzwierciedlajgc wielonurtowosé
poezji, réinorodnosé inspiracjl i poetyk.
Przy blizszym wejrzeniu zaczyna sig jednak
dostrzegaé raZace czasem braki. Dlaczego
wéréd emigrantéw zabrakio np. Bronisiawa
Przytuskiego albo Bolestawa Taborskiego?
Czyzby dlatego - w wypadku drugiege - Ze
to Jakby péi-emigrant /publikuje w kraju/,
jaki§ podejrzany osobnik? Do obrazu owej
réznorodnoSci tez wiele brakuje: na pewno
llzyéboréw poezji np. Arnolda Stuckiego, Julii



Hartwig, Stefana Flukowskiego, Lothara
Herbsta czy Jozefa Gielo, by wymienié tylke
takich, ktdérych poetyckie Swiaty byiy -
jeden od drugiego - doéé odlegie.

Z drugiej zas strony sporo w tym spisie
nazwisk, ktérych pojawienie sie kazalo mi
przez chwile zwatpié we wlasne rozeznanie
we wspbiczesnej poezjli. A pierwsze z nich
brzmi,... Bohdan Urbankowski. Przyznaje, 2e
moze gdzied czytatem jego wiersze, ktdre
nie zrobiity na mnie wraZenia albo czytalem
Jjakad recenzjg Jjego tomu - taka, 2e nic
tam nie kazalo mi w stosunku do Jjego naz-
wiska kategorii "nieobce'" zmienié na "zna-
ne'. Moim bledem by zapewne brak dostate-
cznego zalnteresowania zmianami personal-
nymi w redakcji "Poézji". Pozwalam tu sobie
na spisywanie %tych wstydliwych wynurzen,
Jako %fe wiasnie podczas uzupelniania brakéw
w mej wiedzy odkrylem pewng prawidiowosé
rzgdzgca wyborem tych siabo mi znanych
autoréw, 0toZ w, pomieszczonych w "Antolo-
gii", biogramach kilku z nich /np. Marty
Berowskie], Jerzego Tomaszkiewicza, Anny
Frajlich/ przecazytatem, #e dziatali oni
w Konfederacji Nowego Romantyzmu, ktorej
prezesowal... Urbankowski. Jezeli wiec
komué jeszeze brakuje tam nazwisk bez wat-
pienia godnych umieszeczanie .w antologiach,
to wyjasniam, 2& stalo sie tak, poniewas
jeden z redaktoréw "Antologii" ma kolegbéw,
ktérych lubi i ceni. MoZna by tu jeszcze
przeéledzié odezwierciedlenie koneksji i
sympatii Bohdana Drozdowskiego, ale szkoda
troche czasu 1 zdrowia.

Warto natomiast przyjrzeé sie propor-
cjom, w jakich przedstawione zostaiy doko-~
nania poszczegblnych poetdw. Taka krawlecka
miara wprawdzie nie najlepiej nadaje sie
do poezji, ale w wypadku antologil staje
sie Jjednak Jakim§ miernikiem rangi, Jaka
nadaje sie czyjejé tworczodei. 0té2z o ile
Jeszeze we wspomnianej "Antoleogii na 2021"

-
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twbrezodei Bohdana Urbankowskiego /i Jjego
wspc‘)lpracownikéw z KNR/ nie prezentowano
weale. to teraz poswigecono na to trzynascie
stron - tyle samo, ile na pokazanie prébki
talentu np. Jarostawa Iwaszkiewicza i Miro-
na Biatoszewskiego. W obydwu tych przypad-
kach mozna méwié .o skandalu, ale zwlaszcza
takie potraktowanie twbérczoéci Bialoszew-
skiego - twérczodci nie do&é, 3e obfitej,
to przecief stale odnawiajace] sie 1 nie
znajace] momentdédw skostnienia jest zdumie-

-wajace. Ale jakby tego byio mato, Bohdan

Drozdowskil na swoje utkery zarezerwowatl
a% stron szesna$cie. Takie wiaénie przypad-
ki, a szczegblnie te dwa, niewatpliwie
rzucaja ciefi na efekty pracy natologistdw,
mimo, %e w wigkszoscl wypadkéw ©O6w dobodr
proporc jonalny odpowiada jakiejé mierze
przyzwoitosci.

Nalezy wreszcle zajaé sig rzecza naj-
istotniejszg: tym, Jjak dobierano wiersze
poszczegblnych poetdéw. Na -temat ktopotbdw
jakie sprawiato ustalenie kryteridw tego
doboru, szeroko rozpisuje sie W’ "Siowie
wstepnym" Urbankowski. Mowa tam o kryte-
riach Piekna, Prawdy 1 Dobra /pisanych
wtagnie dusymi 1literami/, ktérych to -
ku zmartwieniu antologistéw - wiekszoéé
wierszy nie chciata speiniaé jednoczeénie.
Wiele tez zo0stato napisane na temat tia,
na jakim wiersze sig pojawialy; tta rozmia-
nego jako obraz koniunktur i méd literac-
kich ale tez politycznych. Kierujac sig
nimi wtaénie  postanowiono umieszczaé W
"Antologii" utwory niejednokrotnie zapom-
niane juz i o mglistej wymowie, ale .kiedy$
przyktadnie trzymajace sig obowigzujacych
poetyk, rézne utwory programowe i sztanda-
rowe czy cleszace sie po prostu chwilowg
popularnoécig. Bodaj raz tylko, gdy mowa
byta o tych kryteriach, padlo siowo "orygi-
nalnosé",., Znaleziono wigc sporo kryteridw,
choé starczyloby tylko jedno i nie wiersze,

148



a antologidci winni je speiniaé - a Jest
nim znajomo&é rzeczy; umiejetnosé dostrze-
gania w Jakiejs twbérczosci witasSnie ocygi-
nalnych ryséw oraz istotnych artystycznie
efektédw mysSlowych 1 formalnych poszukiwan.
To Jednak, 2e Drozdowski i Urbankowski
woleli kierowaé sig przez siebie okreSlony-
mi miarami, sprawiio, 2e dokonane przez
nich wybory chwilami =zdaja sie byé dosé
osobliwe,

Wigeczono wiec do wybordw wielu postdw
ich utwory socrealistyczne, réwniez te
- poéwigcone osoble 1 mySli Stalina, Tylko,
czy antologia M T B to aby odpo-
wiednie miejsce dla takich przypomnief,..?
Kierowano sig tu - zdaje sig ~ owym kryte-
rium "zgodnosci =z ‘ttem" /a czesto moze
i osobistymi antypatiami/, ktére Jednak
okazato sie motywacjg nilewystarczajgcg by
gamieficlé kilka wierezy & "Czarnego polone-
za" Wierzyfiskiego /co nie znaczy, dizbym
tylko =z tego wzglgdu uwakat Je 2za godne
druku w antologiach/, a Jeszcze dziwnlej-
sze, ¢e pominieto wszystkile z "Gdzie wscho-
dzi slofice 1 kgdy zapada" Mitosza, Wszak
tymi giéwnie utworami ‘'zadrukowano!" caig
niemal prase w momencie powrotu poety do
Krajowego oblegu literackiego. Z kolei
chyba gbyt rygorystyczne - trzymanie sig
owych pozaartystycznych kryteridw sprawiio,
48 wérdd wierszy Iwaszklewicza zabrakilo
Jednego choéby z tomu ‘'Mapa pogody", a
te wiafnie uznaé moZna za przejaw renesan-
su Jego talentu; Jeszoze Jeden rozkwit
jakby przeczmacy naturze, bo dokeonujacy
sie u kresu gycia poety. Najbardziej Jednak
obéigiajs antologitsdéw te miejsca, w ktd-
rych widaé prezypadkowodé tych “wybordw.
Racze] owa 'przypadkowc5E" pokierowaé mu-
siata doborem np. trzech wierszy Jacka Bie-
riezina a takze utwordw Stanisiawa Baran-
czaka, ktéry - w ujeciu antologii - Jjakby
gkoficzyt sie" po wydaniu "Dziennika poran-
nego", choé nie przestat pisaé, o czym
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&wiadezy Jjeden nowy wiersz przedrukowany
z "Tygodnika Powszechnego'". Rowniez wielod-
ci poetyk w twoérczosci Ryszarda Krynickiego
nie sposéb oddaé prezentujgc wiersze Jedy-
nie z "Organizmu zbiorowego'. W tych przy-
padkach zadziatala chyba tez niecheé anto-'
logistéw do siegania po tomy wydane w dru-
gim obiegu /stad nieobecnosé péénie jszych
wierszy Krynickiego, Baranczaka, Zagajew-
skiego 1 in./ a takze ich patologiczna
wrogo&é wobec tworcdw Nowej Fali. Zjawiska
tego nie zdotali ukryé piszac "Stowo wstep-
ne" i "Postowie" /Drozdowski/. W ten sposdb
wrécitem do wtasnorecznie spisanych przez
nich wynurzeh i przy nich Jjuz zostang,
jako ze tam tkwi wyjaédnienie wszystkiego,
co w dotychczasowych moich uwagach moglo
brzmieé nie dosé jasno.

Piszac o kryteriach dobieranla wierszy
do "Antologii", wymienitem tylko te, ktére
rostaty wprost okreslone przez Urbankow-
skiego. Ale sq tez inne - mozliwe do zde-~
maskowania. Urbankowski pisze mianowicie:
#,.. w stosunku do niektérych “twérebdw,
zwtaszcza mtodszych, zastosowana zostala
taryfa ulgowa". Przygotowujac antologie,
ocenia sie range artystyczng pretendujacych
do niej utwordéw i tylko ona Jje kwalifikuje
albo nie, zas§ taryfe ulgows, wobec miod-
szych czy starszych, mozna stosowaé najwy-
2ej decydujac sie na druk ich wierszy W
miesigezniku "Poezja". W innym miejscu
pisze ten sam autor: "Na pbéZniejsze /nig
"Ogalenie" - M.W./ zbiory Miiosza zacznle
padaé ciefn oderwania od ojczystej kultury
i jezyka". Nie bede sie rozwodzil na temat
rzekomego "oderwania' MIosza; chcg tylko
awrécié uwage, %e w zdaniu tym ukryty Jjest
poglad jakoby pgezja polsks miaio byé tylko
to, co nasze i o nas; w jakimkolwlek teraz
i tu. I takiemu rozumieniu polskoéci rze-
czywiscle bardziej odpowiadaja apologle
stalinizmu, niz poezje Flukowskiego, '"Mapa
pogody" Iwaszkiewicza czy "Ciemne é&wleclid-
To" Wata.
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Drugie =z cytowanych =zdafi wyjaiem juz
2z tyeh czeScl "Stowa wstepnego", w ktdryech
Urbankowski spisuje - rzekibym - kr o t=
T | e ] dziejow poesji wspilezes-
nej, ktéry przedstawia sie 2z grubsza tak:
na poczgtku byi chaos /lata czterdzieste/,
potem nastata noc socrealizmu i dopiero
od przetomu 1955-56 faktycznie =zaczyna sie
poezja wepdiczesna, Najbardzie] za§ przeio-
mowe byio pojawienie sie twérczofci Bohdana
Drozdowskiego. Wprawdzie bylo jeszeze: kilku
interesujacych twbrecdw, ale Jjege gwiazda
zajadniata najbardzie). Potem juz tylko
nasladowano Jego albo innych 'przelomow-
cbw!, a oryginalniejsze zjawiska wytworzy=
ty sie witasSciwie tylko w kregach Orientacji
Hybrydy 1 Konfederacji Nowego. Romantyzmu.
Caly zaé rozwdj poezjl opieral sie na pow-
stawaniu 1 upadaniu rézZnych grup poetyc-—
kich, pisaniu programéw 1 manifestdéw 1
wykibecaniu sig twbredw, Fakt, 2e teraz
brak jekich& silnych grup $Swiadezy o mar-
nej kondycji poezli., Boda] podobna byita
przyczyna owego chacsu 2 kofica lat czter-
dziestych, kiedy nie istnialy ju2z orienta-
cje z czasbéw okupacji.

- Ale dosé Juz tych kpin; wystarczy, 2Ze
Urbankowski na kilkudziesigeiu stronach
kpl sobie z czytelnikédw wypisujac podobne
brednie, ugywajac przy tym rosénych precy-
- rzekomo - precyzyjnych okredlen jak "po-
kolenie 56" czy gzastanawlajgc sie nad so-
cjalistycznoscig niektédrych programéw poe-
tyckich. Strefcitem Je tylko po to, by
pokazaé, Jakile to wyobratenia o poezji
wspotczesne] moga mieé c¢i, ktérzy biorg
sie za ukladanie Jej antologii. s

Trzeba teZz zaznaczyé, 2e Urbankowskil
/nomen omen/ w Urbanowym iscis stylu zaczy-
na swbj wywdd, Impertynencjami traktujac
samych poetdw, a =zwlaszcza ewentualnych
krytykoéw "Antologii" 1 krytykéw w ogdle
/jednak =z niepochliebnej recenzji musiatem
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znaé to nazwisko/, i 2%e godne tego dopeil-
nienie znalezé moZzna w "Postowiu", "...tat-
wo przyjatem mysl /.../ uczynienia z nie}
/"Antologii" - M.W./ swoistej biblii poezji’
polskiej ostatniego niemal péiwiecza". -
wyznaje skromnie Drozdowski. "A pomiefci-
1iémy w niej wiersze wszystkich orientacji
i obozéw, nie stosujac klucza personalnego,
tak lubego dawnie] Bermanom, nie tak dawno
tukaszewiczom, obecnie Baraficzakom. Poezja
nie moze byé przedmiotem manipulacji /.../
wiem, co to wstret i wiem, Jjaki Jest obo-
wigzek poety wobec poetdéw" - zapewnia tenzZe
o swe] wiedzy, glebi uczué 1 wysokiej mo-
ralnodci. Wstret wlasnie budzi =zwlaszcza
stawianie Stanistawa Baraficzaka w jednym
rzedzie z kKomunistycznymi wlodarzami, ktbd-
rych poczynaniom nie kto inny, tylko wias-
nie Drozdowski basowat. 0 wierszach zaé
wiadomo mi, 2e pisuja Je poeci, a nie
"orientacje 1 obozy". Bohdanowi Drozdow-
skiemu natomiast Zycze, by &o noc budzity

go zZe snu Jjego wlasne gdania o poezji 1
manipulacji, i o obowigzku wobec poetdw.
. Teraz nikogo Jjuz nie powinny dziwié
wszelkie, sygnalizowane przeze mnie, oso-
bliwoéci tego wyboru. Nie moZna spodziewal
sie, by dobry smak wykazali ci, ktoérym
zwyczajnie brak taktu. To za$s, 2e wydaw-
nictwo akurat takich ludzi wybralo do pra-
cy, ktérej nie zawsze mogg podolad wytraw-
ni filologowie, .wiadezy, Ze ktod tam pos-~
tapit jak niepisSmienny przemytnik kokainy;
zarobii pienigdze /trzydziestotysigczny
nakiad wykupiono bardzo szybko/ nie baczac
na spoleczne skutki tego interesu, bp prze-
ciez wielu potraktuje "Antologie" jako
swego rodzaju podrgcznik. A Jest ta ksig-
zka tworem, prgy ktérym tak krytykowana
/i siusznie/ przed oémiu laty antologia
"Ze struny na strune" Andrzeja Lama wydaje
sie byé niemal wzorem poprawnoéci 1 facho-
wofci. Jest tym, czym Jjedynie staé sie
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mogta - kuriozalnym wytworem braku kompe-
tencji je] autordéw; Jest pochodng réinych
fobii, resentymentéw 1 uprzedzeh a takze
megalomanii dwbch niedowartoSciowanych
poetdw 1 niewyzytych w kierowaniu "Poezjg"
redaktorbdw. Jest... Jest w nie] wiele wier-
szy na tyle dobrych, 2e niczyja glupota
nie ujmie im wartoSci 1 wierzg, %2e tylko
dla nich ludzie te ksigike kupili.

Marek Wojglenica

"Od Staffa do Wojaczka". Poezja polska
1939-1985: Antologia". Oprac. B. Drozdow-
ski, B. Urbankowski. Wyd. %Lbédzkie 1988.

DOROTA CHAMCZIK

VACLAV HAVEL. ZABRANIA SIE.., ?

Za brama Uniwersytetu Warszawskiego,
podeczas wiecu 2z okazji dwudzieste] pierw-
szej rocznicy wydarzen marcowych, trwa |
akcja zbierania podplséw pod iistem protes-
tacyjnym w obronie skazanego na dzlewigé
miesiecy pozbawienia wolnoSci w warunkach
zaostrzonego rygoru Vaclava Havia. Tego
samego dnia na spotkaniu 2z krakowskimi
studentami Adam Michnik relacjonuje swoje
wystapienie podeczas premiery Jjednoaktéwek
Havla w Teatrze Powszechnym, kiledy to  pub-
licznie zaprotestowal przeciw ponownemu
uwiezieniu pisarza. Jest 8 marca 1989 roku.
Teatr Powszechny zaprasza na spektakl Va-
clava Havla pt., "Audiencja. Protest." Autor
od czternastu dnl przebywa w wiezleniu.
W epoce domniemanych zmian, rewolucyjnych
reform "Europy é&rodka" nie zabraklo 1 wy-
prébowanych historycznie metod i zaskakujg-
co nowych kontekstéw.
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Vaclav Havel nie Jjest pclitykiem, albo
Jest nim o tyle, o ile bywa kazdy czlowiek,
wyratajgcy opinie 1 sady o tym, co wediug
niego Jest ‘'ezle"., Jest pisarzem, ktéry
uwaza za swdj moralny obowlgzek wypowiadad
sie pelnym glosem po stronie prawdy prze-
ciwko klamstwu, po stronie sensu przeciwko
bezsensowl, po stronie sprawledliwogci
przeciwke niesprawiedliwosci. Wyrazem tej
postawy jest zardwne Jego twdrczodfé drama-
turgiczna, eseistyczna, jak 1 dziaZalnosé
w ruchu Karta77 1 w Komitecie Obrony Nie-
stusznie Przesladowanych /VONS/. Havel nie
Jeat wrogiem ludu, choé jego pafistwo trak-
tuje go jako wroga 1 niszczy Jego wolnoéé
pod pretekstem, 1% 4le te] wolnofeci uiywa,
Jeat wybitnym humanistg tgczacym w sobie
silny imperatyw etyczny =z estetycznym -
a wladzn zawsze pragnie zapanowaé nad taki-
mi ludémi. Od 1971 roku Havel znajdule slg
jak wiadomo na 1lifcie autordw, ktérych
kein2ki wusunieto z bibliotek publicznych
Czechosiowacji. Jego utwory doclerajg do
czytelnikéw wylaeznile dzigri samizdatowl
lub emigracyjnym wydawnictwom. Premiery
{ wznowienia jego sztuk odbywajg sie Jedy-
nie poza granicami Czechosiowacji. Wszystko
to oeczywisele, Jak sam przyznaje, nie
sprzyja zardwno samej twbrczoSci, Jak i
recepcji jego dziel, Przed okresem "norma-
lizncj1" Havel byt zwigzany, Jjako kierownik
literncki, z Teatrem na Balustradzie, Tam
sprawdzal swe utwory 1 zmienial Je, gdy
scena. ndkrywala ukryte braii. Od Kiedy =zna-
lazt sie na indeksie stracil kontakt =
sywym teatrem, nie ma wiec tak slinego
pocrzucia  obowigziku tworzenia dla sceny.
Ale pomimo aresztowad 1  innych sankeji
nadal zajmuje si¢ | polityks /w te] formie,
e wypowiada sie o niej/ i twdrczoscia dra-
matyczna. NMa tym polega "silta bezsiinych".
Pomimo systemowych naciskéw nie rezygnuis
nigdy z niezaleinego 1 artykulowanego Zycis
w prawdzie,
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Dwie jednoaktéwki, ktére ziozyly - sie na
spektakl w Teatrze Powszechnym powstaly
w latach siedemdziesiatych. 1Ich pierwsza
premiera w tym teatrze odbyla sie w listo-
padzie 1981 roku. Do 13 grudnia zdolano
zagraé tylko JjedenaScie przedstawiei. Na
wznowienie trzeba bylo czekaé oslem lat,

Kazda =z Jednoaktéwek jest =zdarzeniem
rogpisanym na dwa glosy. Wspdélna dla obu
jest postaé Warnka, bedgcego porte parole
autora; sztukil Havla powstaly w oparciu o
konkretne dodwiadczenia 3Zyciowe pisarza.
"Andiencja" i "Protest" sg to sztuki odreb-
ne, ale razem gzestawione tworzg calosé,
ktorej sila oddzialywanla Jest duzo wigksza
od ich pojedyrniczych wystawiefi. Wykorzystal
to umiejetnie rezyser warszawskiego przed-
stawlenia - Feliks Falk.

"pudiencja" to dialog pomiedzy majstrem
browarnym - Sladkiem /gra pgo Kazimierz
Kaczor/, a Wafikiem - Mariusz Bencit, dra-
maturgiem czasowo zatrudnionym w browarze
przy przetaczaniu beczek. -Wybor miejsca
pracy nie wynika Jednak 2z checl poznania
Srodowiska klasy robotnicze] przez tworce
w mysl zasad socrealizmu; Havel rzeczywil-
clie zarabiat na Zycie w browarze w Trutno-
wie, kiedy zostat pozbawiony mozliwosci
pracy w Pradze. "Audiencja" rozgrywa sie
na zapleeczu, w kantorze majstra. W giebi
sceny za druciang slatks stoja stosy skrazy-
nek z piwem. Na plerwszym planie biurko,
dwa krzesta 1 oczywiScie piwo w skrzynkach.
Tak wyglgda krolestwo browarnika, ktory
wzywa do siebie Wafika celem prowadzenia
misternej gry od zadzlerzgnigcia 2z nim
blizszych przyjaclelskich stosunkdéw poprzez
zaofiarowanie awansu na magazyniera, a2
do zloZenia oferty, aby diug wdziecznosci
za powyisze taski splacat pisaniem donosow
na siebie samego. Wszystko w Scislym wia-
Jjemnym powlazaniu. Przyjazi gwarantule ma-
gazyn, magazyn gwarantujg donosy, donosy
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gwarantujg prezyjagn, Jesli nic z donoséw,
to nic z przyjagni, nie méwigc juz o ciep-
tej posadece magazyniera,

Oto intryga na miare piwnego krdlestwa.
Apropos piwa. Twirey przedstawienia w
peini docenili role, Jjaka &w napdj winien
ode:graé u £rédta - w browarze. Piwo leje
gig od pierwsze] do ostatniej chwili YAu-
diegncji't. Waniek musi pié piwo, chociaz mu
nie smakuje. Picie Jjest warunkiem zaaklima-

‘tyzowania sie pisarza w nowym miejscu pracy
L gwarancjg zaufania, Jjakim moZze go obda-

rzyé kierownictwo. "Réwne" picie to takze
Wyraz klasowe] réwnoscl, "Audiencja! to
Jednak nie tylko satyra na robotnika i
urzgdnika, na dwa typy, z ktérych Jeden
piwa nie wylewa za koinierz, a drugi wyle-
wa gdzie moze. To nie tylko satyra poli-
tyczna o propozycji pisania donoséw na
sleble samego. Datyrycznodé tkwi w tej
aztuce, ale Jej cale] nie wypeilnia,

Sladek 1 Waniek to antagoniéci, Szef
i podwladny, robotnik 1 inteligent takze
kat 1 ofiara. Tyle tylko, 2e pojecia "kata
i ofiary" nie sg precyzyjne: kto tu, Jaksg,
czy do kofica 1 wylgeznie, peini role nie
wiadomo, I ten rodzaj watpliwodeci, stanowi
o randze sztuki i je] prawdzie,

Waniek Jest ofiiarg systemu. Jest skaza-
nym dysydentam, Ale i Sladek to takie ofia-

 ra systemu, ktdéra ulegla deprawacji 1 =zas-

traszeniu, Chce mieé¢ alibi na wszelks ideo-
logiczng okolicznodé, Jak &w wladciciel
sklepu z eseju Havla, umieszczajgcy miedzy
cebulg, a marchewksa hasto "proletariusze
wszystkich krajéw ZIgczele sie",” to dzigki
naturze systemu Sladek ulaga moralnej de-
gradacjt, dostcscwule do niej po prostu
witarny system wartofci, My5li wylgeznie
wediug konsumpcyjne) skali wartodei, na
ktorej amzczyecle znajduje sie "romans =z
aktorkg'". Nie dostrzega zta w pisaniu dono-
Béw, ktére nazwadé przeciei mozna "sprawoz-
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daniami"., Kiedy Waniek odrzuca - oferte
wepbipracy Bladek reaguje znamiennie: ura-
Zong godnoScig. Wszak ludzie opowiadajacy
sig za &Zyciem w prawdzie przedk?adaja zasa-
dy nad cziowieka i w ten spos6b ponizajg
tych, ktdérzy muszgq zabrudzié sobie rece,
aby inni mogli byé czyéci. W oskarzeniach
Sladka peino Jest £alu, rozgoryczenia 1
rozpaczy. Im bardziej chece byé& katem tym
bardziej staje sie ofiarg &wiata pozoréw,
w ktérym ddeologia przestania przepasé
migdzy intencjami zycia, a intencjami sys-
temu i udajge Zyciowa koniecznoéé zniewala,
doprowadzajgc w konhiou do tragicznej rozpa-
czy. 8ladek zatraca wtasciwa miare czlo-
wieczefistwa 1 niszezy wtasng toisamodé.
Postawe dysydencka atakuje ten, za ktérego
6w dysydent nadstawia karku. Obaj wiedzg
o rzeczywistoscl to samo, ale tylko jJeden
ma odwage gloSno mowié. Drugi w gruncie
rzeczy zazdroSci te] odwagi, Jjak praywile-
ju, lecz milezy. Milczenie prdébuje uspra-
wiedliwié Zatosnymi replikami w stylu
"éwiat sika na zwyklego czltowieka".

Sztuka Havla zatacza kolo 1 wraca do
otwieraj)acego Jjg pytania: Wiak  leci?".
Pierwotna odpowiedZ' urzedowo zadowolonego

Warika zastepuje teraz stwierdzenie "Zycie

Jest do dupy". Na tym rozmowa urywa sie.
"Audiencja" ekoficzona. Krél Jjest' nagil

Granica misdzy "Audiencja", a "Protes-
tem" jest w teatrze antrakt szczelnie wy-
peiniony muzyks Karola Gotta. Ta muaykae
Jest jak kolorowy szlaczek przy diugie]
i szare] wetaice, jak muSlinowy ré% w ok-
nie waligcego sie domu., Trzeba puszczad
Ja wystarczajaca g¥oSno, a stiumi szarodé
dni, przesitoni ich ruine 1 da poczucie, 2ze
zy¢ Jest jednak lekko, tatwc 1 przyjemnie.

W teatrze muzyczny omam trwa pare chwil,
Potem wracamy do rzeczywistofci. Do '"Pro-
testu". W giebl sceny regaty 2z ksigzkami,
na jednej z pbiek gbrnicza czapka. Na Srod-

ku przeszklone drzwi do ogrodu, gdzie kwi:lt.gT



ng “"magnolie i morele" /pdfniej dowiaduje-
my sie, Ze to symbol ideatu 2ycia gospoda-
rza/, Po jedne) stronie sceny pigkne biur-
ko, po drugiej wspaniale fotele i stolik.
Jest jeszcze mini-barek. Tym razem =zamiast
piwa - koniak i slone paluszki, W "Proted-
cie" Waniek zostaje zaproszony przez pisa-
rza, Kolege z dawnych lat, do Jjego willi,
Wkracza .na pokoje w samych skarpetkach cze-
go gospodarz, Jak przystale na cnlowleka
z duszay artysty, nie =zauwaza. Rozblegany
w zwiewnym szalu Staniek - gra go Wiadysiaw
Kowalski - zaaferowany Jest sprawdzaniem
czy kKtod nie stol za drzwiami, czy ktof nie
tledz11 Warfka, czy kto& jeszcze wie o jJego
wizycie. Pantofle dla goécia, spokojnie
gdziwionesgo potokiem sidéw 1 plasami  to
7 koniaczkiem, to =2 paluszkami, 2znajds
sie dopiero wowezas, gdy Sladek wyjaéni,
jakg obrzydliwo$cis napawa go swilat, ktéry
Wafika wsadzi? do wigzienia, a jemu dal wil-
le L prace w telewizji. Wtedy dopiero zau-
wazy Stoniek nieszczesne skarpetki Warika
i odegra patetyczng scene wkiadania mu
na nogi pantofli., Waniek zostal zaproszony
nie po to jednak, by mégt mu oddacé czesé
kKenformista, Wafika zaproszono, by tego
czlonka bractwa podpisywaczy protestow,
ktérzy nic nie maja do stracenia - namowié
na nactepny list protestacyjny w obreonie
niewinnie wigzionego mlodego pilosenkarza.
Ktéry to piosenkarz, ale to tak zupeinie,
zupeinie na marginesie, jest ocjcem Jeszcze
nienarodzonego wnuka Stanka. Stowem chodzi
o czitowleka, o demokracls, prawde i szczery
protest, a tak zupelnie mimochodem o to,
by cOrka miata meza. Ale - jak donosi Stafi-
kowl Wanlek protest jest juZz gotowy 1 zao-
patrzony w sporg llezbe podplséw; Jesli
Staniek zgadza sig 2z Jego trefcla mote
oto doiaczyé 1 swhj. Ta szansa daje poczg-
tek scenie, ktéra jest majstersztykiem au-
torskim i aktorskim. Kiedy wiadomo Jjuz, 2e
protestu mofna nie podpisywaé, a on 1 tak
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bgdzie, nie zniknie, bo zZorganizowall go
epecjalisci z dysydenckiego getta, trzeba
tylko umiejetnie wykazaé z2bgdnosé wiasnego
udziaiu w tej akeji. Przygotowaniem do
tego staje sie cala galeria drobiazgow,
ktére Wiadystaw Kowalski po mistrzowsku
wygrywa. A to nagle okulary zawleruszajg
sig, lampka nie dziala, piéro nie plisze,
W koncu deochodzi do tzw, giodnego mysdlenia
o subiektywnyeh oraz obiektywnych aspektach
ztozenia podpisu. Monolog Starka jest
szczytem sposobu mySlenia 1 argumentowania
zwanego dialektycznym. Ostateczrie dylemat
Cey 2ostaé haniebnie wykorzystang ofiarg
humanizmu 41 podpisaé, czy =zostaé @ ofiarg
wiasnych wyrzutéw sumienia 1 nie podpisy-
wat zostaje rozstrzygniety. Bchater wyblera
"subiektywng" kleska i "obiektywne" korzy&-
ci,

Jednoaktéwki Havla 88 preyezynkiem do
dyskusji o "widmie dysydentyzmu, ktbre krg-
Zy po Europie Wschodniej®. Dysydentyzm
to szlachetna specjalno&é, a.zarazem razgco
BroZny w swej odmienno&ci nonkonformistycz-
ny wyigtek. Czesto staje sig obilektem prze-
sadne] troski ze strony pafistwa, w ktérym
przyszio mu straszyé, Prawdziwie napawajace
gtrachem powinno byé pokazane w obu sztu-
kach Havla, ograniczenie form koemunikae 34
migdzy totalitarng wiadza, a spoleczeli-
stwem. Donos {1 1list protestacyjny =~ oto
instrumenty porozumiewania rozpowszechnione
W realnym socjalifmie. Donos Jest komunika-
tem u spoteczefistwie dla wiadzy przez nig
samg zaarandowanym, List protestacyjny -
prawdziwie zwrotna informacjg, zZmowsg nieo-
bojetnych specjalistéw od maralnodci. Havel
w "Audiencji" i “ProteScis® poddal analizie
zaleznosé postaw etycznyeh od tych dw
instrumentéw spoiecznej gry, widzom pozo-=
stawiajq: ocene moralng niejednoznacanych
zachowan bohaterdw. Sztuii . Havla 54 na
pozir '"wesoze", majg urok paradoksalnego
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humoru, satyryczna przyngtg, Jest nawet
miejsce na bufonadg. Nasycone sg Jednak
pesymizmem 1 beznadziejnym metafizycznym
niepokojem tkwigcym w najbardziej banalnych
czynach, Jest w nich, dziedzictwo 1 Haska
{ kafki. Teatr odsiania to daledzictwo
w tragikomicznych sytuacjach, piegtrzgcych
watpliwoéci naszego odbloru i oceny. '

Dramatopisarski kunszt Havla widoczny
jest w Jego umiejetnym panowaniu nad sio-
wem. Havel stwarza Swietne teatralnie,
bo nie szozeleszczmgce paplerem, role. To
Jezyk legitymuje Jego postaci, Jest ich
sposobem samoreelizacji, W Teatrze FPow-
szechnym aktorzy nie zmarnowali danej im
przez autora szansy. Kazimierz Kaczor, po-
trafil swego "zwyklego cziowieka" naznaczyé
traglzmem, ziamad jednoznacznoéé jego ne-
gatywnych intencji, nie popa&é w prymity-
wizm. Wiadystaw Kowalski stworzyl brawurowy
portret obludnie tchérzliwego konformisty
- udato mu slg Jednak przy tym unikngt nad-
miernie karykaturclnego tonu, ktéry znisz-
czytby przerasenie 1 groze, jaka pomimo
awe] &miesznobe’l winien: napawaé, Najtrud-
niejsze zadanie, bo prawie zupeinie pozba-
wione mozliwofei formalnych podpérek, mial
Mariusz Benoit - Wanlek, Znaczenie jego
roli jest tym wigksze, i2 udato mu sle
oasiggnaé autentycznofé; Jjest w niel spoké ],
pewno&é swych racji, pokora wobec natoZo-
nych obowiazkiw, wyrozumialodé dla niedos-
konatodci innych 1 sita pozornle bezsilna.
Mamy prawo przypisaé te cechy samemu Havlo~
wi i innym jemu podobnym. Oni daja Swiadec-
twe "prawa do wolnokci®. My pd dwdch ty-
sigcleciach patrzymy na powtarzajacs sie
ofiare Sokratesa, 5

ta koniec mala uwaga. Program przedsta-
wlenis w Teatrze Powszechnym zdobi pewien
zeniaw znakdw: nakaz skretu w lewo, zakaz
zagluszania porzadku publicznego; ostrzete-
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nia - nie wychylaé sie, szkodzi zdrowiu
i dwa znaki zakazy 2z twarzg Havla w tle,
Powracajgcym 2z teatru do domuy Bolecam,
wytezajac pamieé i PIuca, giofno krzyozed:
zabrania sie zabraniaé|
zabrania sie zabraniad!
zabrania sieg zabraniaé|

Dorota Chamczik

e g i :

‘Vaclav Havel; "Audienc ja. Protest",
Przekiad Andrzej Siawomir Jagodzifiski. Rez,
Feliks Falk, scenogr. Krzysztofr Baumiller,
Teatr Powazechny,_ Warszawa, Prapremiera
21.X 1981, wznowienie 1689,
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ANDRZEJ OSEKA

POLCUL - “PO WSZE CZASY"

W &rodowiskach, nazywanych przez par-
tyjne gazety "okreSlonymi Srodowiskami",
fundacja POLCUL znana Jjest dobrze od lat.
Konkretnie - od lat dziewleciu, powstala
bowiem w 1980 roku, na kilka miesigcy przed
Sierpniem. Zalozono Ja W Australii - =z
myélg o tych, ktérzy w kraju organizowalil
juz wtedy drugi obieg kultury - wydawniczy,
fonograficzny, ofwiatowy. . :

Tnicjatorem i Jednym z dyrektoréw Fun-
dacji /3jej peina nazwa - POLCUL FOUNDATION
LIMITED/ Jjest Jerzy Boniecki =z Sydney,
przedstawiciel w dziedzinie urzadzefi prze-
mystowych. Inni dyrektorzy POLCUL-u to:
Krzysztof Nadolski -~ adwokat 2z Sydney,
Jan Pakulski - socjolog W Uniwersytecie
w Hobart /Tasmania/, Wojciech Zagala - in-
formatyk z Melbourne oraz Dyrektor Honoro-
wy Jan Dunin-Karwicki, wydawca 1 redaktor
"Wiadomo&ci Polskich" z Sydney.

POLCUL nie wspiera instytucji,  akeji,
inicjatyw - nawet najszlachetniejszych,
najpotrzebniejszych, Nie zatatwia maszyn,
czedci zamiennych, farby. Pomaga natomiast
ludziom, ktérzy - poza systemem painstwowego
zezwolenia 1 kontroli -~ redaguja pisma,
organizujgq wydawnictwa, - urzgdzajg wystawy
itp. Wreszcle - pomaga samym artystom -
tym znanym z niezaleZnoéci,
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Waréd wyrbznionych przez POLCUL znalefli
sig /wymienia 1ich prospekt informacyjny/
znanl pilsarze, Jjak Anka Kowalska, Piotr
Wierzbicki, Lach Dymarski, Janusz Szpotafi-
ski, znani historyey, Jjak Jerzy Lojek,
Adam Michnik oraz wielu takich, ktorzy
woleli pozostad anonimowil - artyfci, dzien-
nikarze, organizatcrzy wystaw, wydawcy,
drukarze, kolporterzy. Zgodnie ze statutem
Fundacja wyréznia takse dziataczy ruchu
praw cziowieka 1 obywatela, jak tef nieza-
leznyeh zwigzkéw zawodowych, .

"Jednorazowe éwiadczenie Fundac ji -
czytamy w prospekcie - wynosié moze minimum

500, a maksimum # 1000. Chodzi o to,
aby wyrbinienie takie nie bylo Jedynie
symboliczne, leocz stanowito konkretng i
znaczng pomoc finansowg, W warunkach pol-
skich wspomniana wysokodd wyréddnien spelnia
ten postulat, Celem udzielenia pomoey jak
najwigkszeJ ilokel osbéb, w ostatnich la-
tach wszystkie wyréinienia wynosza & S00",

Dowiadujemy sig /= tego Bamego, wydanego
w ubiepgiym rocku, prospekty/, %e w ciggu
ofmiu lat dzistalnofei Fundacji Jej nagro-
dy otrzymalo ponad 400 oséb. Obecnie ta
liczba przekracza pewnie 450, Nagrody te
hazywane ag W Polsee "Polkulami®, Méwi
,8l@i "X dostat Polkula" - co znaczy, Ze
X gaat kim§, kto pracuje na rzecz niezales-
noSci polskie) kultury i1 czyja dziatalnodé
.zostata dostrzeZona, uznana- -

Przes kogo? Przez jury, w ktérego skiad
wchodza dwaj spobréd dyrektorédw Fundac ji,
Jerzy Boniecki i Jan Pakulski, oraz: Sta-
nistaw Parafczak, Mirostaw Chojecki, Jerzy
Gledroyé, Gustaw Herling-Grudzifiski, Jan
Nowak-Jeziorafieki, Eugeniusz Smolar, Jakub
Swigcickl., Osoby - Jak widzimy ~ sznane,
Czlonkowie Jury rozpatrujs kandydatury
preyaiane ® Polski przez osoby prywatne
a takie przez instytucje takie Jak HKomitet
Kultury Niezalegnef, Spoleczny Komitet
Nauki, Zespé: Ofwiaty Niezaleinej. Zgloszef
Jest =zawsze znacznie wiece] niz nagréd,
trzeba wigc przeprowadzaé gelekcje, braé
pod uwagg dane dotyczace eytuacji Zyciowe)
kandydatéw. Sytuacja 2yciowa Jest tuta]
= co wynika z calej idei POLCUL-u - sprawg
azezepblnie wazna.



&radki finansowe, Jakimi fundacja rozpo-
ruadea, pochodzg 2z darowlzn os6b prywat-
nych. Obok zatoiyciela POLCUL-u do gidéwnych
ofiarodawcéw naless pafistwo Krystyna 1i°
Boleslaw Singler z Melbourne, pani Eudoksja
Rakowska z Adelaide i pani Natalia Kulakow-
gka z Sydney. Czlonkowie fundacji, ktdédrych
Jjest obeecnle kilkudziesieciu, ptaca skiad-
ki; pozwalajg one na pokrycie biefacych
kosztdéw operacyjnych /optaty urzedowe,
transfery itp./. Ze wspomnianego prospektu
. dowiadujemy sie, Ze Fundacja nie Jest Jedy-
nie przekazicielem zebranych fundussy,
leecz stara sle je pomnozyé: "Dochody Funda-
cil skiadajeq sig z: /[/a/ odsetkdédw od zain-
westowanego kapitatu; /b/ rocznych skladek
- dotacji; /e/ ewentualnych dardw czy zapl-
séw". Nie ma tutaj - warto dodaé - Zadne}
blurokracji, sadnege zatrudnionsgo persone-
lu. "Wezelkie funkcje fundacji sprawowane
ag na zasadzie honorows]".

Mo%sna soble wyobrazié, ‘ie zgromadzenie
funduszy, zebranie kandydatur, pbznie]
- giosébw tylu jurordw, przebywajscych w
réznych stronach éwiata, nastgpnie przesta=
nie pieniedzy = Australii do Europy, potem
do samych wyrdznionych w Polsce - wszystko
to wymaga bardzo wielkiej pracy. Trzeba
przy tym zachowywaé pewng dyskrecje, Jjako
5e przyjmowanie /przez ludzi, prowadzacych
dzianialnosé niezalezns/ pieniedzy z Zachodu
spotykatc sie =zawsze 2ze strony komunistow
z pombéwieniami o agenturalno&é a takze
= catkiem konkretnymi pogrézkami. Niejedno-
krotnie chodzi przy tym o dziatalnoé,
ktérej nie nalezalo nadawaé publicznego
pozglosu - na przykiad druk prasy niecenzu-
rowanej. i

Pozostaje rzecza do dyskusji: Jjakl sto-
pied ostroZnofci potrzebny Jest dzisiaj?
Wydawaé by sie moglo, Ze gdy na Targach
Ksiazki w Warszawie dziésielé stoisk zajmujg
wydawnictwa druglego obiegu - wszelkie za-
grosenia dla kultury niezaleine]j zniknely.
1;].3;( Jednak nie Jest: wcigz nie ma nowej
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ustawy prasowej, nowe] ustawy o upowszech-
nianiu kultury, wolas wiee dzlnlalnodé
kulturalna nie posiedajaoa pafistwowego
zezwolenis stanowi naruszenie prawa i jako
talie moZe byd éeigana, ;

Moie sie tet wydawad, %e wobee sgmian
sachodzacych w Polsce i innych krajach
wschodniego bleku ruch niezaleine] kultury
zaniknie, rowtopl sig w catokesztatels Zyeln
kulturalnege narodu i nie bgdzle Jut po-
dzia}éw na réine oblegl, na kulturq popie-
rang przez pafiegtwo 1 prazez nie przefladowa-
ng. Liberalne, pluralistyczne pafistwo obe j-
mie cwym mecenatem wezystko eqd W aferze
kultury istnieje,.

Ot62 nie:  jakkolwiek pototuyiyby sig
wydarzenia polityczne, na Lo e T
paiistwa nie ma tuta) co liczyé. tiae wypal-
nia ono - jako mecenas - awyoh podatavowych
ocbewiazkéw: w rulng popadajg gabytkl, mu-
zea, bilioteki, teatry. Nawet Jjusli nie
powrdeq przeblacowania, areazlowania, kon-
fiskaty =~ aytuacja bedzie nadnal  bardze
trudna: trzeba budowaé sniszezons infra-
etrukture, trzeba sig odbijaf w wislu dzie-
dzinach nlemal od dna. Wyjécie z pozyeji
kraju pod wzgledem czytelnlctwe kaintek
przedostatniego w Europis /za rami Juz
tylko Albania/ - bedzie koaztowaio wilale
pracy. A W katdym razle £ 2 y k a n_ ze
strony byiego monopolisty, se strony Jepe
aparatu - mofemy byé pewni.

Piszac o nagrodach ufundowanych,  ktére
beda nosily imig fundatora /"Wiadomoses
Polekie", 10.10.1087/ Jerzy Bonlecki wyra-
zi1 elg, %e badzle tak “co roku po waze
czasy™, Jako Ze “nawet w przysziofci, w
niepodlegiej 1 demokratycznej Poluce, Pcl-
cul Foundatisn bedzie nadal wyrdiniad Wy -
bitnyeh przedstawicleli kultury polskiaj®,
Dalekowzrocznefé ta pozostaje w zgodzie
% calym charahterem nlezwyiilej Fundacjil,
Jaka jest Poleul: jege idea -~ jeéit s
dobrze odezytulq - polega nie na premicwa-
alu rzadkiech, vw!eédczonych sukcesem dzial,
iecg na pomaganiu ludziom, wislu ludziom, w
pracy czgsto szarej 1 niewdzigczne) - w
pracy, ktora na codziefi tworzy kultursg.

Andrzej Oseka
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WVDARZENI
'DARZENIA

ZJAZD STOWARZYSZENIA PIQARZY.POLSKICH

“Powrotem & diaapory" naswal Jan Jbzef
Szczepafski powstanie SPP. "Mamy za sobg
probg, ktbra wykazala, #e cof nas tgczy.
Okres ofimiu lat, kiedy dziataliSmy poza
wazelkiml strukturami, okazal sie czasem
integracii &rodowiska. Polgczyla nas Oodmo-
wa ucrestniczenia w czym8 co uznawaliémy
za klemstwo, uczestniczenia w dziataniach
niagodnyoh", Andrze] Braun powledzial to
konkretniejt "taczy nan nlezgoda na pray-
naleadnohé do nowepo ZLP",

Poatawa wiernofci i odmowy; te nie tylke
kweatia amaku - Jak w znanym wierssu Her-
harta, to sprawa honoruy, powiedzial J.J,
Szegepafiakt, Wysokle wymagania ideowo-mo=-
ralne, to motyw, ktdry stale byl obecny
podezrae  dwudniowej dyskuejl. Oezywisty
Jake postulat, trudny da ujecia w postact
preepisu, Ejazd erepygnowat z umieszcrania
Ww sistuclie formuly o potreeble wykazania
Big prrez kandydatbw '"postawsg 1deowny 1
moralng nle budzaca zastrrezel’; uznano
ga wystarczajace kryterium rekomendacje
dwhch osbb worowadzajscych., Zjiazd odrzucila
takte plelicene prdby ganlenia  pisarzy
EA to, #o w cgnasie "diaspory" szukall obro-
iy swych intereadw w innych - 2z wyjatkiem
nowego RLP - stowarzyszeniach zawodowo-
twhrczych, a prezeciwnie - zlosyl oficjalnym
zwinzkom podrigkowanie za okarhng pomoe,
Na konferencyi prasowe) po =zakoficzeniu
egjazdu, wybrany prezesem SPP  Jan Jézef
fSzcrepafiak! powledriat, #e stowarzysrenis
porontanie zamkniqte tylke dla "nileduze)
grupy ludzi, ktérzy przyczynill sle do roz-
winzania ZLP { do kiopolbéw, ktHre nas przesz
wiele 1at ngkaly" | dodalt, #8 nie apodziewa
ate, by ef ludzie zocnciell kandydowaé do
SPP.
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Wérdd czlonkdw zatodyciell BPP znalazla
gle dodé liezna grupa pisarzy, ktérzy nie
nalefeli do rozwifzanepo ZLP. Przede wezys-
tkim ci, ktérzy nle =zdaiyli wsigplé, ale
w cozasie rozproszenia wspbipracowall =z
pisarzami pozbawionymi swego zwiazku. Druga
grupa, to plesarze polsey pozostajacy za
granica. Komitet organizacyjny SPP wysial
do nich zaproszenia; odpowiedziell na nie
m.in. Czestaw Mitosz, Jan Kott, Gustaw
Herling Grudrifirkd, Jerzy Gledroyé, Jozef
Czapski, Maria Danllewlcr-Zlielifiskn, Tade-
usz Mowakowski, Leszek HKolakowski, Stanis-
taw Baraficzak, Renata Gorczyrnska, Waclaw
Solski, Henryk Grynberg, Stanislaw Wypodz-
ki, Janina Katz Hewetson. Zjazd potwierdzi!
ich akces, w specjalnej uchwale ponowil
te2 zaproszenie pisarzy na obczyfinie. Spe-
cjalnie zaproszono pisarzy polskich w Cze-
chostowacji, bowlem zwigzek 1literatéw C3S8R
nie zgodzil sie na powolanie polskiej sek-
eji tego zwigzku.

SPP odrzuca mecenat pafistwowy. "Niehez-
pleczefistwem polityki kulturalnej Jest
to, %e plastun zamienia sie w strainika, I
to byta imtotna przyczyna rozwiazania ZLP",
powledzial prezes Szczepafiski. Stewia to
stowarzyszenie w bardzo trudnym poloZeniu
meterialnym, Postulaty rewindykacyjne ogra-
niczono do minimum: udziaiu w podziale
"funduszu martwe)j reki" z honoraridw za wy-
dania klasykoOw, zwrotu majatku pochodzacepno
ze skiadek, dostepu do biblioteki dawnego
ZLP; zj)azd upowaZnil Piotra Wojciechowskie-
go do utworzenia komisjl rewindykacyjnej.
"Zwigzek twéhrezy nie Jest potrzebny lite-
raturze, Jjest natomiast potrzebny litera-
tom. Powstanie stowarzyszenia ma sens wy-
kraczajnoy poza dorafny interes pisdrzy
i literatury. Jest to krok ku suwerennosci
Jjak najszerzej pojetej" /J.J.Szeczepanski/.

Przypgotowania organizacy jne podjeto
na spotkaniu niezrzeszonych pisarzy 14-
15 stycznia br. 12 kwietnia komitet orgmani-
zacyjny 2zlozyl w warszawskim sadzie woje-
wédzkim dokumenty do rejestracji. Rozprawa
nle odbyta sle, netomjast wydzial sprlngf'r



wewngtrznych urzedu stolecenego ziloiyl zas-
trzefenia do statutu: jedno z tego tytuiu,
¢e zamiar objecia opieks "wsszystkich pisa-
rezy polskich" narusza uprewnlenia istniejg-
cego ZLP, drugle - %e wykluczenie moZliwoS-
¢l jednoczesnego nalezenla do SPF 1 do
nowege ZLP "ogranicza swobody obywatelskie"
Btatut - zreszta bynajmniej nie =z powodu
tych =zastrzelefi, ktére =zglosit urzad -
wymaga Jeszcze udoskonalenia. Zjazd upowai-
nit do dokonania poprawek specjalng komi-
#jg, ktéra ostateczng redakeje statutu
przedatawl na nastepnym walnym zgromadzeniu.

Pierwseza kadencja wiadz SPP zoetala
ustalona na okres Jednego roku, Prezesem
jednogtofnie wybrano Jana Jbézefa Bzczepan-
akiego. O kandydowanie do zarzgdu glbwnego
popreszono wezystkich crlonkéw ostatniego
rarzadu rozwigzanego ZLP [tak samo - de
komiaji rewizyjnej i do sadu kolezefiskiego/
i wszyscy uzyskall potwierdzenie waZnoSci
mandatfw sprawowanych od prezeszio dzlewig-
ein lat /w wyborach uzupelniono oczywifcie
takze wakujace stancwiska/.

Zawiadomienia o zjefdzle szalosycieliskim
SPP rozestano do agencii informacyjnych,
cezasopism 1 do radiokomitetu, Oficjalne
Arodki maeowego vrzekazu nie wydelegowaly
swoich pprawozdawedw, & o cbradach zjazdu
~ pora "“Gazetg Wyborczg" i solidarnofciowym
programem wyhorczy w TV - nie bylo 2adnej
informacji. Nis byio takie 2adnych przed-
stawicieli wiadz i urzeddw., Jeteli polaczyé
to 2 odwlekaniem przez rzad rejestracji
8PP, wyglada na to, 2%e miat racje Andrzej
Braun, méwifc: "“Zebralidmy sig -tutaj, lu-
dzie wyjeci spod prawa, pisarze pozbawieni
wtasnege zwiarku, obywatele II kategorii”.
Préba dalszego ignorowanla, nie zauwagania
stowarzyszenia przez oficjalne czynniki,
to tylke strusis polityka. "Ani Kochanow-
gki, ani Mickiewicz nie miell do czynienia
2 polityka kulturalng" - powledzial prezes

Bzozepahnakl, LEON BOEER
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KONSORCJUM WYDAWNICTW NIEZALEZNYCH

DO WSZYSTKICH PRZYJACIOL WOLNEGO SLOWA

Mowa sytuacja i stare dylematy

Wydawnictwa niezaleZne stojs dzis przed
kole jnym wyzwaniem. Stanowisko 9 firm Kon-
sorcjum w sprawle ujawniania sig Jest Jed-
nomyélnie negatywne. Niebezpieczefistwem
obecnej sytuacji jest préba wyparcia nas =z
marginesu peinej wolnoSci politycznej na
Jjawng strong swobody koncesjonowanej. Wszy-
stkie firmy konsorcjum uwazajs, %e naleiy
sle przed tym zabezpieczyf., Przesywamy
czas elastyecznych represji, w ktérym poli-
cja gtéwnie zblera dane operacyjne. Nie
po to wystawiliémy nasze ksigzki na Migdzy-
narodowych Targach Ksigzki w Warszawie, w
stoisku "Polska bez cenzury", Zeby w imieg
pierestrojki poddaé sie dobrowolnie cenzu-
rze, Dopiero nowe ustawy o ustroju sgdowni-
czym i kontroli prasy, publikacji 1 wido-
wisk pokags, czy w Kraju powstata sytuacja,
w ktérej prawa mo2na przestrzegaé, nie
gwatcge przy tym swoleh przekonan i nad-
rzedne] zasady wolnofci siowa.

Relegalizacja "Solidarnosci® nasila
trend do ponownego - Jak w latach 1980-81
- skupienia aktywnofci wydawniczej wokdl
zwigzku. Przy dotycheczasowych zasadach
rozdziatu funduszéw na pomoc dla Kkraju
stwarza to =zagrozenie dla licznych, drob-
nych, ale animujgcych swoje &rodowiska,
inicjatyw wydawniczych. Jako ci, ktérzy
popierali i podtrzymywalil przez lata dzia-
talnosé "Solidarnofci" pozostajemy zwolen-
hikemi réZnorodne], plura]istyczneg struk-~
tury. W przypadku zamachu na wolnoSci oby-
watelskie Jjest ona bardzie)] odporna na
ciosy wiadzy niz polityczna monokultura,
Pafistwowy monopol wydawniczy chce wiagnal
niezalezne oficyny do Jjawnego 2ycla. .Naj-
silniejsi nawet z niezaleznych nie wygraja
konkurencji =z menopolem pafistwowym bez
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réwnorsgdnego sprzgtu i kapitalu obrotowe-
go. Po 44 latach komunizmu w Polsce wolny
rynek wydawniczy bez pomocy Zachodu prze-
ksztatei sie w rynek dowolnie koncesjonowa-
ny.

Doswiadczenia Konsorc jum

Konsorcjum powstato dla Kkoordynowania
i wspomagania niezaleZne dziatalnoSci wy-
dawnicze]j. Fundusz Wydawnictw Niezaleznych,
ktérym kieruje na Zachodzie Irena Lasota
i IDEE, sluzy! wszystkim, ktérzy zwracall
sie do Konsorcjum o dotacje 1 swojg produk-
cjgq uwiarygodniali ich sens. Pomagaliémy
matym pismom lokalnym, powaZnym kwartalni-
kom orag oficynom wydajgeym ksiaski. Status
niezaleénego wydawnictwa Konsorcjum przyz-
nawato firmie, ktéra wydala 12 ksigZek, nie
miata przerw w obecno$ci na rynku dtugszych
niz 9 miesiecy oraz przestrzegata praw
autorskich i wydawniczych. Prace Konsorcjum
kontroluje Rada Wydawnictw Niezaleznych,
skiadajgqca sie z ludzi o niekwestionowanym
autorytecie spolecznym. Od roku 1989 ma ona
jawnych rzecznikédw. Sa nimi: Andrzej Dra-
wicz i Kazimierz Dziewhnowski - czlonkowie
Komitetu Obywatelskiego "SolidarnoSé".,
Zofia Kuratowska - przewodniczaca Fundacji
Zdrowia, Wiktor Kulerski - czionek REKW
Mazowsze.

Konsorecjum wypracowalo prawdziwie demo-
kratyczne procedury. W kluczowych kwes-
tiach ruchu wydawniczego formutuje pisemne
oéwiadczenia podawane do publicznej wiado-
mofci. Decyzje zapadajg wiekszo&cig glosdw
cztonkdédw Konsorcjum. Ewentualne votum sepa-
ratum musi byé publicznie umotywowane: w
ten sposéb zabezpieczamy sie przed prébami
manipulacji, wynikajgcymi =z uwiklafi poli-
tycznyeh przedstawicieli wydawnictw wcho-
dzacyeh do Konsorcjum. Ruch wydawniczy
broni swoje] niezaleZnosci przez stworzenie
zasad pozytywne] selekcjii. Zarzgd Funduszu
grupuje 5-9 najsilniejszych firm wydawni-
ezych, ktére podlegaja corocznej selekcji
i rotacji. Np. w 1989 r. ustgpit =z Konsor-
cjum Krgg, ktéry w latach 1982-84 by! naj-



silniejszg podziemns firmg wydawnicza w
Polsce, a weszly w sklad Konsorcjum miode
firmy, Pokolenie i1 PoMOST, ktére w 1983
i1 1986 r. doplero rczpoczynaly sawoja dzia-
talnoSé. Konsorcjum nie jest eksluzywnym
klubem, lecz liga najsilniejszych, ktéra
dzieki wustaleniu gérne) granicy cen na
ksigazki chroni masowe czytelnictwo. Kazda
firma, ktéra zwracaia sie do nas o pomoc
i odpowiadala ustalonym kryteriom, otrzymy-
wata jg. Konsorcjum reagowalo 1 reaguje na
publiczng krytyke, czy to 2z kraju, czy
2z ‘Zachodu. Pilerwotne proporcje rozdzialu
funduszu miedzy czlonkdédw Konsorcjum a kil-
kadziesigt krajowych oficyn -=zostaly dwa
lata temu zmienione, gdyZz wuznalismy, iz
pierwotne zasady grozily monopolizacjg ryn-
ku przez najsilniejszych. Nadal Jjednak op-
tujemy za pogladem, #e jedynym sprawdzianem
sensownofc! rozdziatu funduszu Jest produk-
tywno&é firm otrzymujacych pomoc. Jedno-
myélnie zostala przyjeta uchwaia, 2e firmy,
ktére ujawnia swoja -dotychczasowa dzliatal-
noSé nie bedg mogty korzystaé =z pomocy
Funduszu Wydawnictw NiezaleZnych.

Potrzeby niezaleiZnego ruchu wydawniczego

Nowg sytuacje polskiej pilerestrojki po
"okragltym stole" moZna testowaé zakiadajgc
Jawne ekspozytury firm podziemnych, nie
ujawniajac Jednoczeénie dotychczasowe
infrastruktury niezaleZnego ruchu wydawni-
czego. Tylko takie rozwigzanie pozostawia
wyjscie ewakuacyjne. Taki ostroiny test
wymaga wiekszych niz w ubleglych latach
funduszé6w dla ruchu wydawniczego. Wydaje
sie nadto, 2e obecnej szansy obudowania
nowego pola wolnoSci nilezaleznymi instytu-
cjami nie moZna wykorzystaté bez kolejnego
zastrzyku sprzetu 1 pleniedzy. Na blatym
rynku wydawniczym w odréznieniu od czarne-
go sg zwierzeta rowne 1 réwniejsze. Czarno-
rynkowa cena ryzy papleru jest od lat sta-
bilna - jeden dolar. "Wolnorynkowa" cena
kupowanej oficjalnie ryzy mo%e siegaé paru
dolaréw /dwudziestu kilku tysiecy zlotych/.



Trudno przyjaé, e wtadze stworzg niezalez-
nym wydawnictwom te same warunki co partyj-
nemu koncerncwi RSW "Prasa-Ksigzka-Ruch".

Na nowa sytuacje Konsorcjum odpowiedzia-
to utworzenlem Stowarzyszenia Wolnego Sto-
wa, Zgodnie z ustaleniami "okrgglego stolu"
wowngtrzne publikacje stowarzyszen majs
by4 wylgczone spod cenzury., Powstaje sieé
Klubéw Ksigiki Niecenzurowaneji Lacznosé
migdzy wydawnictwami a czytelnikami zapew-

?i,nté ma dotychczasowy biuletyn Konsorcjum
i i ™)bleg". W najblizszych mieslgqcach przeko-

namy sig, czy ksigski niezaleinych oficyn
4 nadrukiem "Stowarzyszenie Wolnego Stowa
{ drukujgce je Jjawnie drukarnie stang sleg
przedmiotem represji. Przekonamy sig nie-
bawem, cay Stowarzyszenie Wolnego GStowa
gostanie zarejestrowane. Wierzymy, Ze tak
jak dotychczas, welnofci dostaje sig tyle,

i, lle je) slg samemu bierze.

Apelujemy do wszystkich przyjacibt wol-

. nego stowa w Polsce 1 w éwiecie o wsparcie

tej kolejne fali ewolucyjnej rewolucji.

Warszawa, 3 czerwca 1589 CDN
IWA
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NOWa
Oficyna Literacka
Pokolenie
PoOMOST
Przedfwit
Wole
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