


NiEraEivg

Miesi$c2nik

Komitetu Kultury Niezaleznej

Warszawa

0 g LA T



KULTURA NIEZALEZNA MR 01 .SPIS TRESCI

BZKICE
dosif Brodski - Katastrofy w powietrzu- 3
Joanna Lerska - Na marginesie polskieh
% realizacji sztuk
Erdmana

e
Marek Pieczara - Dotykanie ran = B2
WIERSZE
Josif Brodski - Dedykowafie Jateie - 77
Aleksiej bosiew - Brodski poSwigea
sig legice - 9
SWIADECTWA .
irina Ratuszyfiska - Kierunek: Gkag - 101
RECENZJE :
Stanistew Krzysztofowicz - Glows
Lenina - 117
Jan Walc - Dusza Lenina - 122
A.H. - Kra] éwiata - 126
Magdalena Lubelska - Kompleks mimikry - 134
Jan Kondrak - Karnawat - émiech i
przerazenie - 138
Elibieta Morawiee - Cziowiek w trybie '
waru Co e T
Anna Antowska - Siowa wypowiedziane
na gtos - 147
FELIETONY
Leopolita - Moim zdaniem... - 157
WYDARZENIA /red., Leon Bober/ - 162
NOWOSCI WYDAWNICZE - 167
Copyright by KULTURA NIEZALEZNA
I/Ifw;q;;@;tﬁano do druku 18 maja 1989 r.

o
N .

[ p
[ = 4'51#_.@«,
| > Vigt,

) ) Honz 1199

1y 5y ¥

)
.



SZKiCE
it e

JOSIF BRODSKI

KATASTROFY W POWIETRZU

" Il y a des remedes & la sauvagerie
primitive; il n'y en ¥ point 8 la ma-
nie de paraitre ce gu'on n’est pas."
Marquis de Custine,

Lettres de Russile

L. :

Z racji objetobel 1 walordw prozy rosyj-
skie] dziewlstnmstege wieku utrzymywano
powszechnie, Ze preechodzi ona automatycz-
nie, prawem bezwiadnosci w nasze wiasne
stulecie. 0d czasu do czasu w naszym stule-
eiu, tu 1 éwdzie, dato sieg styszeté pglosy
prezyznajace temu czy innemu pisarzowl sta-
tus Wielkiego Pisarza Rosyjskiego, kontynu-
atora tradycji. Glosy te wychodzily = kre-
géw rezimowej krytyki 1 eficjeli sowiec-
kich, Jak réwntet z kregéw samej inteligen-
cji 2z czestotliwobelg 2z grubsza dwua wiel-
kich pigarzy na dziesigeciolecis.

W samych tylke latech powojemnych, ktére
Jak dotad szczesliwie nam trwajg =~ minimum
pdét tugzina naswisk prezeleciato nam koto
uszu., Lata czterdzieste zakoficzyly sie
na Michaile Zoszozence, a plefdziesigte
rozpoczety od ponownego odkrycia Babla.
Potem nadeszta odwilz 1 korone przyznano
przejéciowo Wtadimirowi Dudincewowi za
"Nie samym chlebem". Lata szeéédziesiatf



ielill miedzy swiebie prawie rOwno
Joktor Ziwaga' Borysa Pasternaka i wskrze-
szony Michaii Buihakow. Wigksza czedé lat
siedemdziesigtych nalezy oczywifcie do Sol-
Zenicyna; dzisiaj w modzie Jest tak zwana
proza wiejska, a najczgSciej wymieniane
nazwliska - to nazwisko Walentina Rasputina,

Ale -. co trzeba z caig bezstronnoscig
odnotowaé - okazuje sig, ze czynniki ofi=
cjalne sa mniej zreczne w swoich typowa=
niach: przez prawie pieddziesiat lat chwy=
tajgq za brof, wypychagac naprzdéd Szolocho-
wa, Upbér =ie optacil = a raczej oplacito
sig ogromne zlecenie na budowe okretéw w
Szwecjl - 1 w roku 1965 Szolochow destat
swoja Nagrode Nobla. A Jednak, mimo tych
wszystkich kosztéw -~ catej wytgzonej sity
panstwa z jednej strony 1 rozgoraczkowania
inteligencii - =z drugiej, nie wydaje sie,
aby préiznia pozostawiona przez wielksg
rosy jskg proze dziewigtnastego wieku wypet-
hita si¢. Z kaidym rokiem - rozmiary Jje]
stajq sie wicksze 1 dzié, kiedy stulecie
debiega koifica, nasuwa gie pode jrzenie,
Ze Rosja moZe wyjéé z dwudziestego wieku,
nle pozostawiajac po sobie wielkiej powiefe
ei. :

Jest to tragiczna perspektywa, a rodowi-
Lty Rosjanin nie musi sie gorgczkowo rozglg-
daé wokolo 1 zastanawiaé, kogo za to winié:
bigd Jest wszedzie, poniewaz Jjest sprawa
pefistwa, Jego wszechobecna reka wytepita
najlepszych 1 zepchneta pozostals reszte,
drugorzednyeh, w absolutng przecietnossd,
Niemniej, o wiele bardzie]j dalekosiezne
i zgubne w skutkach bylo pojawienie sie
popieranego przez pafistwo porzgadku spotecz-
nego, ktérego opis czy nawet | krytyka spro-
wadzajg literaturg do poziomu antropologil
spotecznej. Nawet i to bytoby moZe do znie-
sienia, gdyby panstwo pozwolilo pisarzom,
aby w palecie swoich Srodkéw odwolywali sie
do  indywidualnej 1lub zbiorowej pamieci



wezeéniejsze], tj. odrzucone] cywilizacji;
jeéli. nawet nie wprost, to boda} pod po-
krywks eksperymentu stylistycznego. Ponie-
waz i to bylo tabu, proza rosyjska szybko
zeszia do poziomu sitabych istot, chlubig-
cyeh sig swoim autoportretem, Czlowiek
jaskiniowy zaczal malowaé swoja Jaskinigj
Jjedyna wskazdwka, 2e to jeszcze jest sztuka
byto , 2 na $&cianie jaskinia wyglgdata
na wigksza i Jjadniejszg niz w rzeczywistos-
ci. No i miedcilo sie w niej wigcej =wie-
rzat, jak réwniez traktordw.

Ten gatunek nazywano lpregalizmem socja-
listycznym", dzis powszechnie wykpiwanym.
Ale jak to cezesto z ironig bywa, przechodzi
‘ ona zbyt latwo dc porzadku nad pytaniem,
jak pojaé fakt, 2ze - W ciagu niespeina
pigédziesigeiu lat - literatura mogla od
Dostojewskiego spadé na dno, do poziomu
takich Bubiennowdw eczy Pawlenkow., Czy ten
upadek na dno byt bezposrednig konsekwencja
nowego porzgdku spotecznego, narodowego
przewrotu, ktéry z dnia na dziefi sprowadeil
predyspozycje umysiowe narodu do poziomu,
na ktérym instynktowna stala sig konsumpe ja
émieci? A moze w samej literaturze dzie-
wigtnastego wieku byla przypadkiem jakas
szezelina, ktbéra przyspieszyta ten upadek?
A moge byta to po prostu sprawa wzlotdw
i upadkéw, wertykalnego wahadia, wtadciwego
duchowemu klimatowi kazdego narodu? I czy
sadawanie takich pytafi jest w ogble upraw-
nione? Tak, Jjest uprawnione, zwlaszcza W
kraju o auterytarnej przesziosci 1 totali-
tarnej teragniejszodci, W przeciwiefistwie
do podéwiadomosci bowiem - superego Jest
wymowne. Z cata pewnoscia, narodowy wstrzgs
jaki dokonal sie W Rosji w tym stuleciu,
nie me odpowiednika w historii catego
chrzeéci jafistwa. Podobnie tez - jego ogra-
niczajacy wplyw na psychike ludzksg byl
dostatecznie wyjatkowy, aby wiadey mogli
méwié o "nowym spoteczefstwie" i 'nowym ty-
pie czlowieka". Ale to wtagnie byt cel cg-



tego przedsiqwzigcia - wykorzenié caty
gatunek duchowo, wykorzenié bezzwrotnie
=~ Jak#e inaczej bowiem moina bytoby zbudo-
waé¢ naprawde nowe spoleczefistwo? Budowy
nie rozpoczyna sie ani od fundamentéw ani
od dachu: zaczyna sig od produke ji nowych
cegiel,

To, co zaszio, byto - inacze] méwige
- antropologiczng tragedig besz precedensu,
genetycznym regresem, ktérego nagim skut-
kiem jest drastyczne ografriczenie moiliwog-
¢l ludzkich. Bawié sie w wykrety, odwoly-
waé sie do fetyszy politologii byloby zbgd-
ne 1 mylgce. Tragedia jest wybranym rodza-
Jem historii. Gdyby nie samouzdrowieficza
sita literatury, nie zaznalibysmy Zadnej.
W istocie jest aktem samozachowawezym ze
strony prozy akt stworzenia komedii czy
roman & clef. Ale taka byia wielkodé tego),
co zdarzylo sie w Rosji w tym stuleciu,
Ze wszelkie odmiany prozy przeszywala na
wskroé i weigs przeszywa, w ten czy inny
sposéb, hipnotyzujaca obecnods tragedii.
Gdziekolwiek bysémy sie obrécili, wszedzie
napotkamy utkwione w nasz spojrzenie Gorgo-
ny -~ historii.

Dla literatury, w przeciwiefistwie do
JeJ odbiorcéw - jJest to 1 dobrze 1 %le,
Dobrze, bo tragedia dostarcza dzieXu 1ite-
rackiemu wigkszej niz powszednia trefci 1
rozszerza krag czytelnikéw, odwoiujgc sie
do chorobliwej ciekawodei, Zio polega na
tym, %e tragedia ogranicza wyobrasnie pi-
sarza od samej .sisbie. Tragedia jest bowiem
z istoty przedsigwzieciem dydaktycznym,
a jako takie - stylistycznie ograniczajg-
cym. Osobisty, a niechby i narodowy dramat
ZWgZa, a naprawde odbiera pisarzowi zdol-
noéé do osiggniecia estetycznej bezinte-
resownosci, Jakiej -~wymaga ponadczasowe
dzieto sztuki. Powaga materii po prostu
uniewagnia potrzebe dokonan stylistycznych,
Opowiadajgc historie masowej eksterminacji,
nikt nie troszczy sie az tak strasznie o
[



to, aby romwijat strumiefi Swiadomosel - 1
stussnie. Jakkolwiek atrakcyjny jest taki
opis, dusza piszgeego czerpie 2zeli wigee]
pogythdéw nié jege praca.

Na papierse, te manifestacja skrupuléw
spyoha dziedo fikeji w strong bilografiil,
tego ostatniego bastienu realizmu /co tiu-
macay pepularnosé tegb eﬁwm o wiele
lepiej nig niepowtarzeln podmiotéw/. W
loficu, kakda tragedia w ten cazy inny spo-
shb  jest wydarzeniem Biografiecenym. ~Jako
taka ma tendencjg do zaostrzania Arystote-
tesowskiej bliskofel sztuki i @yeia, posu-
wajae sie e do ich utoésamienia, Potoczny
poglad na prozg jako twér analogiczny do
codeienme) mowy tez tu nie pomaga. Smutna

wiadczenie gwarantowato powstanie aregydzie-
ta, e#ytelnicy byliby smgtng mnie jszodciyg
wobes Enakemite] 1 . zamieszkujace]
zrujnowane i Swiedo wzniesione panteony.
Gdyby etyka 1 estetyka byty synonimami, 1i-
teratura byl domens cherubdw, a nile
Emiertelnikéw, Na szcsefcle Jjednak jest 1
odwrotna strona medalu: chieruby najprawdo-
podobnie) nie ‘troszezylyby sig o wynajdowa-
nie strumienia éwiadomofci, -bardzie] zain-
tevesowane Jjej "duchem'. : i
Niezalesnie bowiem od wszystklego, po-
wiedé Jest tworem sztucznym, workiem chwy-
téw, Jake sztuczny twér ma swHd] wiasny
rodowdd, wiasna dynamike, wiasne prawa
i wkasna logikg. Najwyragniej byé moZe
ujewmily ten stan rzeczy dokonania moder-
nizmu, ktdérego kryteria odgrywajs dzis
wielks role w ocenie dziela pisarza., Ale
moderrizm jest li-tylko logiczng - tresciwg
i zwiezkg - konsekweneja klasycanego stanu
rezeczy. /1 to wkadnie dlatego nalety sie
zawahaé, @anim do cech moderndzmu dodamy
jego wiasng etyke. I dlatego tes nie Jest

- catkiem daremne zadawanie takich pytan
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historii. Bo, na przekér potocznemu prze-
konaniu historia odpowiada: na sposéb dzi-
siejsey, terainiejszy; 1 w tym zapewne Jest
gidwny urock teraéniejszoéei, Je&li nie
Jjedyne Jej usprawiedliwienie/., kazdym
razie, jeSli kryteria modernizmu maja Jja-
kiekolwiek =znaczenie Psychologiczne -~ o
takie, 2Ze mistrzostwe wskazuje na to, . w
Jakim stopniu pisarz uniezalegnia sie od
materiaiu cazy szerzej - w jakim stopniu
Jjednostka géruje nad niedoly wiasng cey
niedelsy swojego narodu.

Innymi siowy - mozna wige méwié, ze
stylistyecznie przynajmniej - sztuka 2y je
diuzej niz tragedia, a wraz 2z nig - arty-
sta. EZe zadaniem artysty nie jest samo
opowiadanie historii, aile Opowiadanie Jej
we wlasnych kategoriach. Artysta bowien
zastepuje Jednostke, bohatera swoich cza-
s6w: nie ckasbw minionych. Wrazliwodé Jego
zawdzigcza wigcej wymienionej wyzej dynami-
ce, logice i prawom sztuki nis biezgcemu
dosSwiadezeniu histon’cznemu, ktére oprawie
zawsze sig powtarza. Zadanie artysty wobec
spoteczefistwa to projekecja, to ofiarowanie
tej wrazliwoéci odbiorcom Jako zapewne je-
dynie dostgpnej drogi oderwania sie od
Znanego, zniewalajacego "ja". Jesili sztuka
czegokolwiek ludzi uczy - to tego, aby sta-
wali sie tacy jak ona, nie tacy Jjak inni
ludzie. Doprawdy, je&ii istnieje jakasg
szansa na to, aby ludzie stali sie czyvms
innym niz ofiary czy otry swoich czasdw,
to jest nig bespofrednia odpowiedZ na wyz-
wanie zawarte w dwu ostatnich wersach "Sta-
rozytnego torsu Apollina" Rilkego:

% ..bowiem kazde miejsce tego gtazu
widzi cie. Musisz twoje zycie zmienién
/przektad Mieczystawa Jastruna/
I wtaénie tutaj rosyjska proza naszego
stulecia przegrywa. Zahipnotyzowana rozmia—
rami tragedii, ktéra spadia na nardéd, wcigs
rozdrapuje jego rany, niezdolna przekroczyd
dodwiadczenia - ani filozoficznie, ani



stylistycenia. WNiemaleanie od tego Jak
nissczycielskie bywa oskarzenis systemu
politycanego, Jjego obraz pojawia sie zawsze
spowity w mgliste kadencje fin- de- sibele’
owej relipgijno-humanistyeenej retoryii. Bez
wzgledu na to, deo Jjakiego Jjadowitego sar-
kagmu sie dochodezi - cel tege sarkasmu po-
zostaje zawsze pewnetrzny: syastem 1 wladze
tego systemu. Istotas ludzka Jjest nieamien-
nie gloryfikowana, Jjej wewngtrena dobroé
- gzawsze postrzegana Jjakc gwarancjs osta-
teceriego pokonania =zia. Resygnacja Jest
zaweze cnotg i, pofgdenym tematem, choéby 2
racji nieskoficzonoSci praykiaddw,

W epoce, ktéra czyta Prousta, HKafks,
Joyce a, Musila, Svevo, Faulknera, Becketta
itd., to witagnie te cechy rosyjskiej sty-
1istyki prayprawiaja o ziewanle i stawiaja
ja ponizej powieéeci kryminalnej czy ksiaek
obeych autoréw: Czechdw, Polakow, Wegrow,
Anglikéw, Hindusbw. Ale te same cechy sa
woda na miyn wielu zachodnich literackich
luminarzy, oplakujgacych smutny stan powliesd-
¢i we wilasnych Jjezykach 1 niejasno 1lub
przejrzyScie robigcych aluzje do blogosia-
wionyech skutkéw clerpienia dla sztuki pi-
sarskiej. Zabrzml to moze Jjak paradoks, ale
z wielu réZnych powodbw = z ktdryeh giownym
jest mato poZywna dieta kulturalna; Jakiej
poddawany jest nardd od przeszioc p6l wieku
-~ gusty czytelnicze rosyjskie] publicznos-
ci sg daleko mniej konserwatywne niZz gusty
rzecznikéw publicznodci zachodniej. Dla
czytelnikéw zachodnich, przekarmionych za-
pewne modernistyczha bezinteresowrioScis,
eksperymentatorstwem, absurdem i tak dalej
-~ rosyjska proza obecnego wisku, zwilaszcza
w okresie powojennym Jjest wytchnieniem,
oddechem; potem’zad bredzg 1 rozwodzg sig
na temat rosyjskiej duszy, tradyeyjnych
wartoéci rosyjskiej literatury, sywego
dziedzictwa dziewietnastowiecznego religilj-
nego humanizmu 1 calego dobra, Jakie
wniést on do rosyjskiego piSmiennictwa, gna

I



temat whesicie - 2w EACYtuje - surowsge du-
cha resyjskiego plawostewia, /W ivief~
stwie, ovzywista, oo romwigatesel kateli-
oy .

Bez wegledy na to, eo to g2 kij 1 kte
nin koge chiee udersyd, prawda Jest talka, e
humaniem religijny reeceywiscie Jest daie-
dzictwem. Ale nies tyls jest duiedzietwem
dziewigtnactege wisku w szeségdluodel, oo
ogblinege ' direha kimselacjl, wsasednianta
porzadiku egrystemeji - poragdicien r
szym, najehgtnie] sklez jastycomm, R
- ek rosy jelde] weatliwedoi i Posy
skim dokoneniom Kulturalvww Jake takim,
Oglednie méwige - deden pisars w histeril
Rosji rie Jest wol od tej posvawy, pray-
pisujac majekroenie jowe wypadici Opatrinod-
el Boskinj L czZynige Je w ton sposéb suto-
matycznie prasdmiotem ludekiege przebacee~
nia. Ktopet 7 b skqdinegd pectageiace PSS~
Tawn polega Ta ‘tym, fe w pe¥ni podaiela
jg vownicz tajma pelfeja, kéred funke joma-
riusze mopliby Ja ‘preytacesé w )
Ostatecsniego Jufio moche ‘weprewiedl iwienin

pisarz 1 poliejant Tywalizuja #e sobg w
precyzji 1, zalednie od tego, kto jest w
spolecrsistwie gdiry, wzbogaca s Sw realizm
0 ostatecziny epitet., Co zmicrea de pokaza-
nia, %e pregjiele m’sy:jskiﬂe;j preiy od Dos-
tojewskiego do et stamy dzisicjazego nie
dokonato sie z dnia na dzief, nawet bowiem
w swoich wlasnyeh oczach Dostojewski by:
odrebnym, autonomicznym 2jawiskiom, Smutna
prawda w tej materii Jjest takka, %e proza
lr‘;:sy,jska Pozostaje w stanbe metafizycanego



kryzysu weale dawme, od chwilil, kiedy wyda-
ra Tolstoja, ktbéry wezigt koncepecje sztuki
jeko odbicla rzeczywistofei trochg sa do-
slewnie, z w ktbrego eieniu zdania podrzgd-
e pro@y rosyjekiesj wijs sig¢ w nlemocy
po dzif dzisd.

Mote to bramied jak grube uprosszczenie,
istotnie bowiem - sama g eleble lawina
Toistojowskiegs mimetyzmu misadaby ograni-
ezone gnmcgenie styiistyecazne, pdyby zmies-
eita =ie w ewoim ceasie! spadia na cEytel-
nikéw rosgyjskich prawle réwnoszednie 2z
Dostojewskim. Oczywidcie dla prrecigtnego
zachodrniego czytelnika ten typ rozréinien
pomiedzy Dostojewskin a Toistojem ma opra-
niczore albo egzotyezne kongekwencje, jefli
w ogble je ma, Czytajgc ich obu w przekia-
dach, widsi w nieh Jednego wielkiego pisa-
rea roeyjskiego, a fakt, %o obu tiunacsyia
ta sama reka, Costance Carmett, weale tu
nie pomaga. /Newet dzis Jeemeze, vo naledy
odrictow, - gdarza sie, #c¢ prazydsiela sig
tema samemi tlumaczewi "Fepiski =2 domu
umartych” i1 "Smierd Iwana Iljicza" - pewnie
dlatego, #e wumariy 1 &mieré uchodzag =za
wystarczajaco wepblny wyrégnik/ . Stad,
gpekulacje luminarzy na temat tradycyjnych
wartofeci literatury resyjskis); stad tez,
potoczne praeéwiadezenie o spojnej Jedno-
litosel rosyjskiej prozy w dziewigtnastym
wieku i wynikajace skutkiem tego oczekiwa-
nie na podobrie przejawy w dwudziestym wie-
ku. Wszystko to jest do&é dalekle od rze-
czywistosci; i szozerze mbéwige - blisko&é
Dostojewskiego i Tolstoja w czasle byla
najnieszczesliwszym =zbiegiem okolicznodci
w historii literatury rosyjskiej. Skutki
tej zbieznoSci byty takie, Ze zapewne jedy-
nym argumentem, z pomocq ktérego Opatrzno&é
mogtaby sie obronié przed zarzutem o igra-
nie 2z duchowym rozwojem wielkiego narodu
bylby ten, iz tylko w ten sposbéb ustrzegla
sie przed =zbytnim dopuszczeniem Rosjan
do swoich tajemnic. Ktéz bowilem lepiej od
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Opatiznosci wie, #e ktokolwiek idzie w &la- .
dy wislkiego piearza - musi podjaé paleczke
dokladnie tam, gdzie pozostawil Jg wielki
cziowliek? A Dostojewski zasged? pewnie sza
wysoko - jak na gust Opatrznodci. Tak wige
zesiala Tolstoja, aby upewnié sig, Ze Dos-
Ltojewski nie znajdzie w Rosji kontynuac ji.

Udate sie - kKontynuacii nie byto., I wy-
Jatklem Lwa Szestowa, krytyka literackiego
1 Tilozofa, proza rosyjska posgia za Tol-
stojem, a& nazbyt zadowolona, ge osEeczedel-
ta sobie wspinaczki na orlg wysokodé Dosto-
Jewskiego. Schodzila w d61 kreta, dobrze
wydeptana #&cle2kg pisarstwa mimetycenego
1 w kilku nawrotaeh - via Cazechow, Korelen-
ko, Ruprin, Bunin, Gorki, Leonid Andre jew,
Gladiwow - wzniosta sie na sacayty realiazmu
socjalistycznego. Géra fTolsto] raucala
diugl clefiy aby wen wychynaé, trezeba byto
albo praywysszyé Tolstoja w precyeji, albe
raproponowad news jakedciowo tredé jezyko-
wH. Nawet tym, ktdérzy obrali te drugs droge
1 majdaielniej walezyli z poierajacym cle=
niem prozy opisowsj, pisarzom takim jak
Piintak, 2amiatin, Babel i paru innych
- sparalidewalc mowg, przeksztalcajge Jja
W Jgzykowe skurcze stylu telegraficznego,
ktéry preez pewien czac bedzie uchodzil ga
sztuke awanpardowa. T Jakkolwiek hojnie ei
iudzie byli obdarzeni talentem, duchowo
byli i dynie wytworami wspomnianego wygej
relatywizmu eklezjastycznego; naciski nowe-
20 porzqdiu spolecatego latwo sprowadezity
ieh na droge wulgarmego ecynizmu, a ich
dzieta de reli Tantalowych prazysmekéw na
pustym stole wyglodzomego narodu,

Powdd, dla ktérego proza rosy jska poszla
za Tolstojem ley oczywidcie w jego idiomie
stylistycznym, Jawnie zapraszajgcym do
nagladowania. Stad wrazenie, e moina go
pobié, stad takize - obietnica bezpieczen-
stwa, skoro nawet przegrywajac z nim wycho-
dzi =ie na swoje 2 solidnym - rozpoinawal-
nym! - produktem ., Nie podobnego nie wypty-
12



walo wod Dostojewskiego. iezaletnie od
tego, %e nie istnialy swanse pobicia go
w grze, czyste malpowanie Jego stylu po-
zostawalo w sferze niemozliwosci. W pewnym
sensie. Toisto] byt nisuchronny, poniewaz
Dostojewski byt jedyny. Ani jege poszukiwa=
nia duchowe, ani "érodki przekazu" nie
otwieraty zadnych szans powtérek. Zwtaszcza
te ostatnie = intryga rozwijajgca sig na
prawach immanentne} logiki skandalu, edania
narastajace goraczkowo, niosgce W swolm
rwaeym nurcie zlepek biurokratycznej, ekle=
zjastyezne] terminologii, argotu Lumpdw ,
zargonu francuskich ubopistéw, klasyczne
kadencje szlacheckiej prozy = wsgysthol
- wezystikie warstwy wspilczesnego stylu
- zwiaszoza one skiadaly =zig na aki, ktére-
go nadladowenie bylo nie do pomyslenia,

Pod wieloma wagledami Dostojewskl byt
pierwszym naszym pisarzem, ktéry =aufal
intuieji Jjezyka bardziej nig swojej wiasne]
« 1 bardziej niz tajnikom swojego systemu
przekonafi ezy osobistej filemofii., I Jezyk
odptacit sig mu stokrotnie, Jego gdania
podrzedne czesto prowadezily 4o rnacznie
dalej niz pozwolilyby mu dotrzeé wilasne
pierwotne intencje' cay intuicje. Innymi
siowy, traktewai Jjezyk nie fyle Jako po-
wiedciopisarz, co jak poeta = lub {Jjak bi-
biljny prorok, sadajacy od audytorium nile
nafladowania, ale nmawrdoenia. Urodzony
metafizyk, instynktownie uéwiadomil sobis,
2e aby przenikaé nieskeficzonesé =~ ezy to
eklazjastyczng czy to psychiki ludskie]
- nie ma narzedsia bardziej dalekosigZnego
niz jezyk ojczysty, z jego niezwykle elas-
tyezng fleksja, Z Jego zawilg skfadnia.
Sztuka Dostojewskiego byla wszystkim oprécz
mimetyzmu: nie na&ladowala rzeczywistoscl
- kreowata ja czy wrgcz - szmierzala ku
pewnej rzeczywistosci., Ten wektor twdrcros-
ci zniosl go skutecznie poza prawostawie
/i w tym wzglednie - poza wezelks wiare/ .
Czut po prostu, %e sztuka nie méwi o Zyciu,
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choéby tylko diatego, se gycie - npie méwi
¢ #yciu. Dla Dostojewskiege - satuleas <
talk samo jak Zycie méwi o tym, po eo ist-
nieje cziowlek. Jak preypowiesei bibli jne,
powiedel lego to drodiki do uzyskania odpe-
wledzi nm te bytanie, a nie cele same w
sohie,

Istrniejq =z grubsza dwa typy ludzi 4
odpowledrio -« dwa typy pisarzy, Pierwssy
typ, niewatpliwie liezniejszy - patrey na
Zycle jako na Jedng i jedyng dostepng ree-
caywlstodé, Zostawszy pisarzem, oseba taka
bgdzie reprodikowad regceywistos z  maj-
drobrie jegymi szezephlani; odtworzy (3§
rozmowg w syplalni, sceng batalistycsng,
materig tapicersky, 2apachy 1 smaki, 2z
brecyaja konkurujgea =z twoimi zmysiami
i soemewkami apsratu fotograficznego, kon-
kuruigey pewnie 1 gz saig raecaywistofeiq,
Zambnigeie kedaghi takiego pismarsa to Jak
konlec seansu filmowego! zapalaja sie Awia-
tra, wychodzisz na ultee, pelen podeiwu dla
Teehmieolory 1 gry tej czy inmej gwiazdy,
ktorej akcent i ruchy moge nawet prébujess
teraz nasladowaé. Drugi typ, w mniejszeodet,
rostreega wlasne #vcie i dycie immyeh Jako
provg pewnych wartodei ludzkich, ktérych
zathiowsnie pod wajwyésza sanke jg Jest klu-
cZowe omy to w eklen jastycane j ezy antro-
polopicene) warsii przysziosei  gatunku,
Jako pisarz, cziowiek taki nie da ei gza
viele swczegdléw - oplsze natomiast stany
swoleh postael 1 udreld psychiki 2 takg
przemikliwoécia, e poczujess wdztgezno&é,
iz nie spotkate$ sie z nim osvbigcle, Zamy-
kajae jego ksiagke Mmamy ucsucie, jakbysmy
aig przebudzill ze zmienions twarza. Oczy-
wigedie kagdy powinien decydowsé sam z
#im chee 18€; a literatura rosy jska najwy-
ragnie ) popedzila stadnie za tym pierwszym
typem, popychana w tym kierunku, o caym
nie naleiy zapominaé - przez historie i jej
uzbrojonego po zeby agenta - Polizeilstaat,
{ normalnie hyloby niesprawiedliwodcia osg-
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dmad taki wybbr, dokonary w talich oskelicz-
nefciach, gdyby nie kilka wyjatkéw, z kto-
ryeh giburym jest kariera A reja Platono-
wa. Ale zanim przejdziemy do niego, roz-
tropnie bedeie raz jesseze ‘podkreélié,
e pod keniec wisku proza rosyjska gnalazta
gig rreesywifeie na rozstajach, w rogwidle~
niu drdg 1 %6 jednej z tyeh drég - manie-
ohatte. Zapewne ze wiele rzeczy =darzaio
sie na zewnatrs, aby marmowat owd siynne
stendhalowskie zwierciadto ma penstracis
skrazywien psychiki. Ogromme. usiene ecdata-
mi, sajedid@one. na #miert historycsne per-
spek , gézie powietrze stedato od
mmwm’bm ETH ‘wyeia skargi, wolaly o po-
de jécie g:akie._ a nie o pedehwytliwe py-
taniay . stad, #e btakie opytanla moglty
uchronié prezed tym epickim obrazem.

Nie lepiej niz koncepcia rewwldlenia
drég, drogi =zeniechanej, nie poshudy
preecietnemu crytelnilkowi, aby rozroéZnial

: awu  wielkich pilserzy rosyjskich {
byl czujny, kiedykdlwiek usiyszy o "trady-
ey inyeh warto§ciach” literatury rosyjskie]
daiewigtnastego wieku. Gidéwna rzecz Jjednak
w btym, %e droga wemiechana byia droga,
ktora prowadsita ‘do wepdlczesnesci, Jak
tego dowodzi wpiyw Dostojewsklego na wszys-
ticieh wielkich pisarzy nasgego stulecia,
od Kafki poezynaiae. Droga obrana prowadzi-
“ia do literatury realizmu socjalistycznego.
Ujmujac to inacze] - strisgac swoich sekre-
téw, Opatrzno&é dozna%a pswnych niepowo-
dwef na Zechodzie, ale 2wycieZyla w Resji.
Jednekfe mawet tak niewiele wiedzgec b dro-
gach Opatrzriofci, mamy podstawy, aby pray-
jat, 2e musiata nie by¢ calkiem uszczeSli-
wiona swoim zwyciestwem. Takie jest przy-
najmmie] jedne wyjadnienie Jjei daru dla
literatury rosyjskiej w postaci Ardreja
Pratonowa. =4
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Jedli powstrzymuje sige tuta] przed
stwierdzeniem, Ze Platonow byt wiekssym

pisarzem niz Joyce, Musil cazy Kafka, to nie

dlatego, #Ze takle oceny sg w ziym gusdcie,
ani nie dlatego, #e to, co Jjest - istotg
wymyka sig¢ istniejgeym przekladom, Proble-
memn pray takich ocenach nie jest Bly gust
/eczy kiedykolwiek powstrazynat on wielbi=
ciela?/, ale nieuchwytnosé hierarchii,
Jaka zakiada takie pojecie wygszodci. Co
do nieadekwatnofci dostepnych praektaddw
- =28 takie nie z winy tiumaczy; zawinii
tu sam Piatonow czy raczej stylistyceny
ekstremizm Jego Jezyka., To wladnie Jezyk
wraz £ ekstremalnym charakterem ludskiej
niedoli, jaks zgtebia Platonow, sprawiaja,
Ze trzeba powstrzymaé sie do tego redzaju
hierarchicznych osadéw - jako Ze wspomniani
wyseJ pisarze nie byli wystawieni na Zadng
z tych skrajnoSci. Platoncw zdecydowanie
nalezy do tego rzutu literatury - a wszakse
na tych wysoko$ciach nie istnieje 2Zadna
hierarchia,

Platonow urodzil sie w 1899 roku i zmart
W 1851 na gruglice, ktdéra zaraziil sig od
awojego syna; uzyskat ostatecznie zwolniee
nie dziecka z wigzienia po to tylke, aby
zmario mu na rekach. Z fotografii spoglada
na nas clerpliwa, wychudzona twarz o rysach
tak prostych jak wiejski krajobraz i Jakby
gotowa wszystko znieéd. Z wyksaztaicenia
infynier budownictwa ladowego /pracowat
przez kilka lat nad roznymi projek tami
nawodnienia/ zaczal! pisaé dedéd wezeénie,
majac lat dwadziefcla, co zbieglo sie 3z
dwudziestymi latami stuleecia, Walczyt w
wojnie domowej, pracowal w réinych czaso-
pismach 1, acz publikowany niechetnie,
osiggnat wielkl rozglos w latach trzydzies-
tyeh., Potem przyszio aresztowanie syna pod
zarzutem antysowieckiego spisku, potem
;j-.%iawi?}- si¢ pierwsze oznaki oficjalnego



ostrasyamu, potem nadeszta II wojna Swia-
towa,  podesas ktoérej byt w wojsku, pracuisge
dla zoinierskiej gasety. Po wojnie smuszono
g0 do milosenia - jego krétkie opowiadanie
opublikowane w ©. 1946 narazilo go na salo-
stronicowy pogrom w wykonaniu csoloweus
Rrytyka "Litierasturnoj CGasiety” 1 tak to
elg potecayie. Potem zeswalamo mu Je-m{nie
na ckasjonalne zajecia "wolnego strzelca"
i literackiego "murayna®, jak nps  redakeja
basni dim deieci, i nic poza tym. Ale wtedy

.grafliva jus si¢ zaosbrsyla i niewiele

wigee]y mdgt erobid, On sam, Jego dena i
cbriva #yli z redsktorskio] pensji oty
na  ezynse sarabial jako zamiatacz ullc
albo massynista w pobliskim teatroe.,

Nie zostal aresutowany, mimoe #$e artyku:

oW "Literaturioj Gazieciel byt  wymownym

grakiem, %8 jege 4ni Jako pisarza ga poli-
weone, Ale i tak byiy policzens =« czoiowy
bonea w administracji Zwigeku Pisaray odmo-
wik nawet aprobaty, kiedy tejna policja
cheiata wyteczyd Platonowowl Eprawe, sardw=
no # sawisthego dlaf podzmivu jak 1 dilatego,
%6 wledzia¥ o Jjego chorobie, Odzyskuise
przytommesé po kolejnym ataku choroby,
Pratonow musial czesto widywaé u wezglowia |
paru megezysn, preesaywajacyeh go uwadnym
warokiem = bezpieka Sledsila postep jege
choroby, aby zdecydowad, osy ma sobie sa-
wracad g ta figara 1 ezy updr urzedni-
ka Zwiqzku Pisarzy byi uzasadniony. I tak
Pratonow samar:! =z preycayn naturalnych.

Wesystko to, lub prawie wsmysthko, zZrniaj-
dziecie niewatpliwie w régnych enoyklope-
digech, przedmowach, posiewlach, w rozpras=
wach o jego - twérezosei, Wedle miar ezasu
i miejsca - bylo to zycie normalne, Jedli
nie idylliczne. Ale wedle miar dziela,
ktérego dokonat Pratomow ~ zycle Jego byio
cuden. To, Ze autorowi Miykopu" 1 "Crewen-
guya pozwolono umrzeé we wiasnym 1dZku,
moZna przypisaé tylko boskiej interwenc ji,
choféby nawet objawila sie w postaci szozgt~
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g Jakie sachowal czlowiek =
administracji Zwigsku Pisarzy. Tnne wyjage
nienie mogloby byé takie, ze ani jedna
z tych powiefci nigdy nile znalazta sie W
obiegu, jake Ze vbie byly prazypuszesalnie,
zgodnie 2 zamysiem Plztonowa, "work in pro-=
gress", czasowo odios ; W bardzo podobny
sposdb jfak "Calowiek wtasciwiofei" Mu-
sila. A przecies - w powodach, dla RiArych
zostaly czasowo odioZone - réwniez nalesy
upatrywaé boskiej interwencji. "Czewengur”
liczy sobie jakied 600 <tron, "Wykep" =
160, Ta pierwsza powiesé opowiada o cElo-
wieku, ktéremu w 6rodku wojny domowe] pray-
chodzi. do glowy, e istnieje mozliwodé,
iz socjalizm juz sig gdzied pojawil w ratus=
ralny, Zywiolowy sposdb; tak wiec dosiada
swojege konia, kitdry nazywa sie Rosa Luxem-
burg i rusza, aby odkryé czy tak sie pray-
padkiem nie stato. "Wykop" rozgrywa sie
w czasach Kolektywizacji, gdzieé na prowin-=
cji, gdzie przez diluzszy czas cala ludnosé
byia zatrudniona prey kopahiu ogremnego
doiu peod fundament, =z ktdérego miata sig
wzniesé wielopietrowa, rzesiécie oiwietlona
budowla pod nazwg "socjalizm". JeSli =z tego
idiotyecznie naiwnego streszezenia ktoéd
mogiby wywnioskowaé, 2e méwimy o kolejnym
antysowieckim pisarzu<satyryku, 2 pewna
moze skionnodcig do surrealizmu, wing za
te naledy obcigazyé autora stressczenia,
a takze koniecznesé streszezania, najwags
niejsze Jjednak, aby 2dawadé sobie sprawe,
#e taki wniosek to absolutny biad.

Ksiazki te bowiem sg nie do opisania.
Niszezycielska sita, jeka hadaja podjetemu
tematowl wykracza daleko poza wymogi kryty-
ki spolecznej 1 nalefaloby ja mierzyé w
Jednostkach, ktére niewiele majg wspblnego
z literatura Jjako taka. Ksigfki te nigdy
nie zostaly opublikowane w Rosji Sowieckie]
i nigdy tam opublikowane nie beda, poniewas
zrobity z systemem prawie to samo, co sys-
":leén zrobit ze swoimi poddanymi, MoZna sie




zagtanawiad, cwy zostang kisdykolwick opu-
blikowane w Rosii « ‘niegalesnie " bowiem,
od konkretnego sla spotecznego, ieh Paeszy- -
Wistyl celem jest ezuboSd Jjezyka, ktdora
paciagneks to-alo za soby. Cala  spraws
& #Andrejem Platonowem, &e |: v to’ pisars
= millenarysta, choéby tylk. dlategs, #e
ateluje isbotyg kariepry millenaryczne] wrag—
liwoded w . spoleczefstwie rosyjskim: sam
Jeeyk lub - aby ujgd to w bardziej uchwytny

gposdb - eschatclogie ranclicyjna osadzons
Wb gemylan i /
e rosyjskiepe  millsnaryamu o w
istocie nie 1ddnia sie btak bardzo od milis-
naryemu  inayeh. ﬁar‘édgk. Ten bieg rreczy
zawssE ma o8 wspolnego = ta ezy imma -
wapolnota religijng + e pragesuciem nad-
ciggajgesgo niecbespicczefistwa /rzadezisj
wapBe = chbednoSel rzecaywistego/ oaraz 2z
ograniceong plitmienncécia tej wspdlaoty.
Nieliesgni - ktdrzy umilejs czytad i Jeszcze
mied liewni, umlejgey pisad, normalnie
wioda prym w tym widewiskuy proponu jac
z wmasady alternatywns interprotacje Pisma
Swigtege. Na horysencis umystowym kagdego
ruchu millenarystycenege zawsee znajduje
sig faka& weraja Mowego Jeruszalem, o ktére-
go biiskosei decyduje intemsywnosdé uczucia.
Idea Miasta Bodego, bedgcego w ‘zasiegu
reki Jest wprost properejonalna do fervworu
religijnego, lefacege u podiofa catej pod-
régy, Wariacje tepo tematu obejmuig takse
wersjg apokalipsy, idee smiany calego po-
rzadku Swiata 1 mgliste, ale tym bardzie]
poclggajgoe - pojecie nowsgo eczasu, w kate-
goriach garbwno chronologii, Jak 1 jakofci.
/Maturainie, wykroczenia popeinione w imie
szybszego dotapcia do Nowege Jeruzalem,
usprawiedliiwia plekno celu/. Kiedy +taki
ruch triumfuje, objawia sie jako nowa wia-
ra. Jefll upada, wowezas, wraz z upywem
czasu 1 rozszerzaniem sie pifmiennoSci,
wyradza sie w utopie, aby rozpiynaé sie
kompletnie w jatowych piaskach nauk poli-
tycznyeh i1 na stronicach fantastyki nauko-
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wej., Jest jednak parg rgeezy, ktbre moga
rogniecié na nowo pokryty sadzg sar. Jest
to bgdZ okrutne praesladowanie ludnodei,
rzecryvwiste, najesgsciej militarme, zagro-
genie, eszersgca sig epidemia bgdE Jakiss
powasne wydarzenie chronologiczne, Jak
na przyliad konise tysigeclecia albo poczg-
tek nowego stulecia. :

Jué chotby dlatego, #e esehatologicsna
gdolneéé rodzaju ludskiego jest sawsce
taka sama, nie warto byioby wchedzié ge
szezZegdlami w korzenie rosyjskifgé millenia-
rygmu. TakZe Jjego owoce nie dnity sie¢
tak bardzeo, za wyJgtkiem swoich roemiardw
i wpiywu, jaki te rosmiary wywarly na jesyk
epcki, w ktérej wypadic #yé Platenowowi.
Wezakgée, mbwige o Platonowie i tamtej epo-
ce, powinniémy mied na uwadse pewre szoze=
gblne cechy okresu, ktéry poprzedzil bes-
poérednio Jjej nadejécie w Rosji, a takie
wsggdzie indsiej. i

Okres ten - prezeiom wiekéw - byl napraw-
de szczepdliny z racji atmosfery poruszenia
mas;, podgrzewane] przez niespdiny symbo-
lizm, przy pomocy ktdregsé to chronologiczne
nie-zdarzenie, préinia < przetom wiekodw
- przyoblekalo sie w wielka réznorodrosd
technologicznych i naukowyeh usprawnief,
w powszechne &rodki komunikacji, powodujac
Jjakodciowy skok w samoSwiadomoSci mas.
Byi to okres wielkiej aktywizacji polity-
cezriej: w samej tylko Rosji w czasie Rewolu-
¢ji bylo wigcej partii' politycznyeh niz
w dziesiejszej Ameryce czy Wielkiej Bryta-
nii, Réwnoczednie byt to okres wielkie]
fali pism filozoficznych i fantastyki nau-
kowej o silnych akcentach inzynierii spo-
tecznej 1 utopii. Atmosfera przesycona
byta oczekiwaniami i proroctwami na temat
wielkiej zmiany, nadciagajgcego rnowego
porzadku rzeczy, przebudowy &wiata., Na
horyzoncie byia kometa Halleya, zagrazajgc
Ze uderzy w glob ziemski, w gazetach -
grozba militarnej kleski, zadanej przez
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rase £61ta; a w spoleczefstwie niedemokra-
tyecsnym saswyczaj tylke Jeden krok dzieli
cara od mesjasga czy - w tym wypadku -~

-od Antychrysta, Okres ten, powiedamy wresz-

cie, byl odrobine histeryesny. Nic wiec
ad tek dsiwnego, #e kiedy nadeszia rewolu-~
¢ja, wielu welgio Jg za to, na co czekall,

Piratonow pisze jesmyki-w "smieny Jjakos-
olowej", Jeeykiem bardzc bliskim Nowemu
Jeruzalem, Beidlej =~ jezykiem budowniczych
rajy lub - jak w przypadku "Wykopu" - kopa-
czy raju. W grunele rzecey idea raju Jjest
logieanym en ludskiej mydli w tym sen=
gie, Be my£l ta nle idzie Juz dalej, Jako
ge poea rajem nie ma juz nie, niec sie nie
gdarsa. Moima wige 6Emiasle powledzief, de
raj Jjest Alepym =zaulkiem; jJest ostatnig
wizjq praestrzeni, koncem wszystkich rze-
cey, wierzcholkiem géry, esczytem, skad nie
mofna esej8é donikgd ~« = wyjatkiem sfery
czystego Chronosa; sted Wprowadzenle kon-
cepeji wiecznego &ycia, To samo w istocie
odnoel sle do piekia <« strukturalnie przy-
najmmiej, oble te sfery maja wiele wspdl-
nego ze sobg.

Istnieriia w tym &lepym zaulku nie nie
ograficea, i jedli ktod mogiby sobie wyo-
brazié, e nawet i tu "okoliceznoscl bytu
okreélaje éwiadomo&d" 1 rodzg wlasng psy-=
cholegle, te psycholegia ta wyraga sig
poga wezelkim Jezykiem. Najogblnie] nalezy
odnotowaé, 2e plerwszg ofiarg kazde] roz-
prawy o utepii - upragrnione] ezy Jju2 osigg-
nigtej - Jest gramatyka; Jezyk bowlem,
nie umiejae sobie peradzié z ta kategorig
mysli - zaczyna si¢ sachlystywad trybem
warunkowym i grawitowaé w strong katagorii
i konstrukeji 2 natury bezczasowych. VW
nastepetwie tego, ziemia zacayna usuvwa’ sig
spod hnajprostszyc¢h nawet raeccownikéw 1
stopniowe spowlja Je aura dowolneosei,

Tak sie nieodmiennie rzeczy majg w pro=-
zie Platonowa. Moéna ‘Smiato powiedzieé
o tym pieare, 2e kagde Jego =zdanle spycha
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Jesyk rosyjski w semantycmny &lepy =zaulek
lub = deisle) = ujawnia skionhoSé do Slew
pych szaulkéw, mySlows blokade w samym jezy=
ku, Na kadze] stronicy poczyna sobie mnied
wigee] tak oto: rozpocsyna edamie w sposéb :
na tyle nem znajomy, abyémy mogli prawie
przewidzisd tencr calsj resz . Wszakiéa

kafde siowo, Jakim sie¢ postugujée opatraene

Jest badé epitetem bads intonasja,  bgdé

tez nlewradciwg pozycja w .  kontekfele -
db tego stopnia, fe pozostata czed&é sdania

nie tyle  preynosi pocrudis zaskeczenia,

00 - poczucie, Zedmy  sie skompromitowali

w ogblnosci - w swoje] wiedsy o stylu Jezy=
ka; @& w szezepdlnddel - o rosmicsmozeniu

tych wtaSnie sidw. Catowiek csuje sie jak.
w potrzasku, blgkajac sie w osleplajgce )

bliskoScl odartepo me zneozeria 2jawisgks,
| ktéra oddaje to vay inne slowo i uSwiadami e
sobie, Ze erialaz! sig w tym klopotliwym
. potozseniu  wekutek wiasnej niedbaltoéei, -
ufajge zbytnio wiasnemu uchu i slowom sa~

mym. Czytajgc Piatonowa,  doswiadcza =zig
pocegucia bezlitosnego, fileublaganego absur~
du wytworzonego w Jesyku  oraz pecEuciay

ze z Mkazdym nowym - ezyimkolwisk WY raZE~

niem, ten absurd sie pogiebia. I 2e nig .
ma z tej $Slepej wulicmki innego wy jéoia

nia odwotanie sig do jezyka, kEory has
w nig zaprowadzit. ‘

Jest tc zapewne nazbyt wymgezona 1 nig<

zbyt oléniewajgco deokiadna ezy wycszerpujaca

/daleko od tego!/ préba opisu techniki pi-

sarskiej Platonowa. Mozliwe réwniez, #e

efekiy tego typu mogna stworzyé jedynte

w Jezyku rosyjskim, acskolwiek obecuods

absurdu w gramatyce méwi cod niecos nie

tylko o Jednostkowym dramacie Jezykowym,

ale o rasie ludzkiej w ogdlnosei. Usitowa-

iem Jedynie nadwietlié jeden z aspektéw

stylistyeznych Piatonowa, -aspekt, ktory

okazal sie nie tak bardzo stylistycznym.
. Mial po prostu sklonnosé dopatrywania sie
‘W stowach ich logivznego - to Jest absur-
dalnego, to jest totalnie paraligujacego

22



o

-~ kofica, Imnymi stewy - Piatenow, Jak zaden
inny rosyjski pisarz przed nim czy po nim
~ umiat ujawnid samodestrukeyjny, eschato-
logicany element w Zionle samego Jezyka, a
to B kolel mialeo odkrywcze nastgpstwa dla
eschatologli rewolueyjnej, kbérej tematu
dostarezyla mu historia,

Na plerwszy, pobieiny rzut oka kaida
‘stronica tege pisarza sprawia wragenie, &e
patrazymy na pismo klinowe: tak geste mapel-
niaja owe semantyozne Sleps ulice, "Albo
inaczej - jego stronice wygladaja jak wybe-
Pbeasgorie przedmioty sbytu =z wielkiegn maga-
aynu, Bez watpienia sugeruje bto, g8 Plato-
now byl wrogiem tej utepii, tego socjaliz-
iy regima, kelektywizacji, 1itd. - otbz

priej. Po prostu, to, co robii # jeey-
kiem wykracgalo daleko powa ramy te] sucze-
gblnej utopii, Ale tak wiaénie przedstawia
sie nieuchronnie spraws z kaddym Jemykiem:
wychodsi on poza historie. Co Jednak inte-
resujacs w stylu Pratonowa, to te, Ze zdaje
sie on rommysinie i kempletnie podporzgd-
kowaé stownikowi tej utopli - ze wezystkimi
jego nieporadnymi neologizmami, skrétami,
akronimami, slangiem bilurokratycznym, Jjgay-
kiem sloganéw, wojennymi hasiami 1 tak
dalej. Niezaleinie od instynktu pisarskie-
go, ta potrzeba, aby nie rasc - oddanie,
2 jakim wchodzi w nowomowe, weskasuje, Jjakby
sig zdawalo, #e podziela w jakimg stopniu
wiare w obletnice, Ktbérymi tak hojnie sza-
fowalo nowe spoleczenstwo.

Réwnie falszywa, jak zbedna byiaby pro-
ba odrywania Piatonowa od Jego epokij Jgzyk
dokonal tego sam, choéby dlatego, 2e epoki
maja swdj koniec, W pewnym sensie, moZna
na tego pisarza patrzeé jako na wecielsnic
jezyka; przejsciowo rajmujacego Jakis oo-
cinek dzasu i dajgcego mu Ewiadsctwo od
wewnatrz. Istota jego pra nla tak mogia-
by byé wyragona: JEZYE & N HISTORIA JEST
NARZEDEZIEM MILLENARYSTYCZNYM, Oczywiéciz.i,




aby dokopaé sig do pokiaddw genealogii Pla-
tonowa +trzeba by zagiebié sig w "sploty
siow" catyeh wiekéw rosy jskie] hagivgrafii,
w Nikoiaja Leskowa z Jego sk‘bannd?cia do
skrajnie sindywidual izoware] opowiedel
/tak swany "skag" - cof w rodgaju "gawe=
dy'/, we wpityw satyryozne] epiki Qogola,
W Dostojewskiego = £ jego narastajgeym jak
lawina, szdlawionym jak w gorgezce zlepkiem
styléw. Ale problem Platonowa nde SProwas-
dza sig do linii genealogicenej ¢Ey g
cizny tradyedi w literaturze rosy jskiej,;
Lecn jest kwestiy palednodei pisarza od
syntezy /csy Sciflej - hiper- analizy/ is-
toty samego jemyka rosyjekisgo, warunlkuja-
cego « niekiedy poprzez caysto fonetyozne
aluzje « pojawianie sig koncepeii totalnie
wyzbytyeh Jjakiejkolwisk fealnej tredol,
Gidwnym narsedziem Platonowa byra inwersja
- a poniewai pisat totalnie _ed@wréconym
w najwyssgym stopniu elastyczrym Jesykiem
~ mbg: polofyé znak Péwnosci pomigdey "Jesy-
kiem" a "inwersja™. 'Wersja" = normalny
szyk stdéw ~ miata odgrywaé ocoraz bardziej
siuZebng role.

I znowu, barddo podobrnie jak u Dosto-
Jewskiego =~ spousbéb traktowania przezen
Jezyka byl wiaSciwy raesej poecie nig po-
wiedciopisarzowi. I,w istocie, Platonow,
tak jak Dostojewski, bywat poeta. Lecz
Je&li Postojewskiggo, biorac pod uwage
wiersz kapitana Lebiadkina o karaluchu w
"Biesach", mozna uznaé za pierwszego pisa-
rza absurdu, wiersze Platonowa nie Zapewni-
iy mu Zadne] niesy w pantechnie. Ale taka
np. scena =z '"Wykopu", kiedy niedfwiedz -
czeladnik u jakiegosd wiejskiego kowala,
Zmusza do kolektywizacji 1 jest bardziej
ortedoksy iny polityeznie niz Jjego majster,
réwniez stawia Platonowa ponad statusem po-
wiedciopisarza. Oczywiécie, mozna powie-
dzieé, ze byi to wiadciwie nasz pierwszy
pisarz surrealista, z tym Jjednym zastrzeze-
nihem. %2 Ow surrealizm nie byt kategoria
2



literseks, co wiagse sie w nasaym wmdle =
indywidualistycenyt pogladen ne Swiat, ale
wywerem flleosoficanego szaleristwa, wytweo-
rot  peychologli Slepej wulieski na m
skalg, Platonow nile by? dndywidualists,

wrgea preeciwnie: dwisdomogé isge determi-
nwm #oitle skala, a takde besemc-
bowy 1 depermomailrujgey saPasen clerakber
sdafzen, Jege powiedol melaja Nde fyle
botiatera #a tle, 20 sawe tlo, podgrajace
Bofwitera. I wisénie dlabege Jein surirealism
jest v kolei Liegzosobowy, imduwy I ‘W powe
Aym stepniu Epckrewnieny =  giyhya  Gylhg
w te] Kwestii! = re starosytha midologia,
w ktére) » pelnyn usasadniendem rmisdy upe-
trywad klasyesnie) formy suertealizmu.

To nie egocentryczni indywidvalidcdi,
ktéryoh zardwno wesechmogasy, Jjak 1 Tredy-
cja literachs wyposadyli v neturalng wraz-
1iwodd ne krysye, lece nieporusiche masy
wyradajn w deielach Platonowa filomefiz
absurdu; i wieSnie dzieki liczebnofel swo-
ich nosielell filorofia ta staje 573 daleko
vardsie]) preekoryvwalsca 1 9w h&}w_y"ﬂm
stopriiu nie do gnicsienia w Swoje] wielkus-
ci. Ihacwel ni% Kafka, Joyee 1, powiogsmy,
Beckatt, Ktérzy opowiadaja naturaing tra-
gedie swoich "mlter epgo”, Piatonow wmdwi o
naroczie, Keéry w pewnym sensie padi ofiarg
wiasnego Jezyke <« albe - by wyrezit to
doktadnie) - opowiada historig sanm Jagzy -
ta, ktdry okazat sie =zdolny do stworzenia
fikeyjnego swiata, a nestepnie popadl W
gramatycenyg odefl salednoédé. Z tych wezyst-
xich powoddw, wydaje sis, Ze Pletonow jest
zupetnie hieprzetiumaczalny 1 w pewnym
sensie to dobrze - dobrze dla Jgzyka, na
ktéry nie sposéb go przelozyé. A przeciei
materia Jego dzieilz Jjest bardzo konkretna
i wzglednie urozmalcona. "Czewengur” i "Wy-
kop" zostaly napisane odpowiednio - pod
konie¢ lat dwudziestych i na poczatku trzy-
‘ziestyct ; rtatonow pozostatr aktywny Jesz-
cze jaki:si czais potem. W tym sensie na jego
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praypadel nalefy spogladad Jak ne odwrot-
rast preypadiu foyoe ar Platoncw Stweray?
swi] YPartret artysty 2z csaséw miododoi"
i VDulifcaysdw PO "Finmegans  Waket" i
. Jimxe de w te] ehwili Jestedmy
. biumaeseaiach, warte praypomnied,
puwies w péiayeh latach trzydaiestych
w3 epcwiadelt Pratonows sostalo opubli—
et w Stanash Blednoczonyeh i fe chwalid
Je nemigway. Nie jJest to wige supelnie bes-
nagedejme, mira Ze opowiadanie te nalegaio
do treevlorzcunyehn) wydaje mi sle, ge T ]
o roeci myat/, 3
Jak kaide stworzenie fywe, piears Jest
Safc W osdbie Swliatem, tyle %¢ w sracznie
vigksdym stupriiu. Zewswe jJest w nim wigeej
tega, co go deieli od kolegbw nid odwrot-
nie. Mowié & Jego rodowsdzie, prébovwad
plasewat go w te] oy inmey tradyeji iive-~
rackief to = w istovie = zZmiersed w Wierun-
ku doklednde predoivnym nid on sem wmie~
rzat. Ogbimie < ta pokesa patrzenia na
liveratury jako ma spéjta calodsé - Jeut
sawgre oilniefsza, Kkiedy patrzy gle ns
alg 2 zewnatra. W otym sensis zapewne kryty-
- ka piteracka naprawde preypenina astrono-
mik; rnaledy siy  Jednak sastanowié, sEy
Jewt to chlubee podebiehstwe,
. Tedli w literaturze rosyjekis) istniefe
Jakad tradyeja, Pratonow reprezentuje rady-
knlne cdejdete od nis). Jake plerwsegy nle
dostrzegam ani Jego peprzednikéw, = wy gt~
kiem mody miektoryeh ustepdw "Zydia Proto-
Dopa Awwakwiia', and nastepedw. Jest w tym
czlowieku Ttreszliwe poczuels  augtoremid
i chodbyn nie wiem jak eheist powigzeé go
2 Dostojewskim, z kE6rva soavowns ma wigcel
wapblmego ni% v kimkolwiek innym & 1itera-
turze roslyjekied, wmusialbym sig sreed tym
coimgd - mie by to nle wyiadniate. Oegywis.
cle, to co az krzyezy o analogie e faki,
te zarbdwno w "Czewengurze, jak i w Myleo-
pie", tematycznie przynsa mnief, mefna upa-
2{3'\\@6 dopetnienia "Hiesdw" Destojewskiego,




ea bowlem realizacja proroctwa 'J:}o-s‘hajew—
skiego. Ale tu zwiw, realizacja ba dokonala
sig W Fistorle, poprees ymecavwis'
gtoddy aie Lyla  wymystem pisarzs, W tsm..
; :snkresut ‘moZng sie :ﬁarraex*yww'* W TOEeeTiE -
rae”, B wedréwky jege gréwmej postaci p‘Mkz-
wiele ksain w o pompukivacio  orgendaciie
objewiaiapego o1+ moojalisim I wras ¢ dhu=
gimi menolopeami tel pestaci, wygkaseanymni
do kettis - dimdenism  Rosa  Lugemburg, - echsa
Eron. K&éh@tﬂ" oay Hertwyuh - dises Clednans
© &8 bekie echs ole wiswniaja mic +  poza
fisfa wiel&&t»m PUSEERY . HE. ktérsd Biog -
wokay s

: Finvonow | urgr—wwm: s’iq sam @ scle*bm.
i o w niefrzécigthy spostb. Jego auntonos
aie Jaat sutonbmiz natdwraglivepe metafisy-
ko, materisliasty o duchay’ k’b&x‘_y stara sls
pojad swist miesalefnie,; 2o swolepd Koy o
trieges = b miskoreystnego < punkbu wids
nia = z matege, zabloconepo prowinejorialne-
g0 mwiasteczka, zagubionego Jak ' punkelk

w nieckofiezone] kelgdue ogromhiegs, rozlep-
repn Lonitytenty. Stroniee  jego. Zaludnisajg
tacy whadnis ludsiet prowincjomalni neucgr-
ciele, ingyniercwie, mechanicy, kisray
swokel  aapemnlanych  prgez Boga osadech .
#Hwia potesne, domoroste idee na temald po-
ragdby w:lw’t'a, idee rownie zierajade umyel
i fantastye#ne jak sanothoté ‘bych ludsi.

Hodwodng  Ble ‘tutaj ned Pratoncwsm | tak
dinge po szefed dlategs, e nie jast on
zbyt dobraze % W tym kraju Jteh. w Usa

-~ gop. tlumacezal/, ale glbdwnie po Loy abyw
Zasvgarowad, e ﬂtyéicwa piaszizyana spoj-
rzenia na wmnéi‘ezesma rosy isky prioze  jJest
szymé nieco irmym niz ddyiliczny .wiejski
obrazek, jakim zabawia sig Zachid, Unifor-
mizm porzgdku spolecanego | miewoniecznie
zakYada uniformiza cperacili myElouych: s
tetyka jednosiki nigdy nie poddaje  sie
catkowicle anl oscbiste) ani marocdowe] tra-
aeci'i, nie noddaje sie takze wersji szczed-
ia ani js@med, end drugie]. Jebli istnieje
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jakas tradyeja sesyiekie] Proay, jest to

tradveje possukiwania sperege ) mydli, bar-
dale wycierpujace] analiazy komdye ji  lude-

kied nid dzié dostepna, odwolywania sis
90 bogdkayd; sasobdw, = kbbryeh modna cserw
pad o el wdostad sig = putapki rdéeceywise -

tofoi. Ale w tym wesystiim 11teratura ree
sy jska nis ro@nl ste ad tak bDardee od tene
Crra gl dmnyeh Hteratur Sachods i Weohody
- Jest caghilq chrvedel jafisikie] oywiligae ji
Kulturows] § and fle nailepsea, ani nie

‘najbardzied pod tym wegledem ‘egzotycung,

Patveed ma to imacze] = fo vestem & rebo-

urk, poklepywanic ubeglege krewnege po

ramieniv Za Skrome prowadmenie sig, oo&

czemu  trzeba jekod polosyéd kres - chodby

tylio dlatego, #o taka postaws cscheca go

niedbedyeh pracktadd .,
: R X 4,

Byé mode najbardeie) Kiepotliwyw aspele
tem Uubrouodel Platorowa jest te, #e war
todé jrge duieta nie pozwala na wygtaszanie
zaangadowsnyoh praemowieft na temat wepbi-
CEBSNYEN M oraz tyek, o6 nades®ll po  ridm,
Odnodne wradee mgrgtyby to rawet praytaczaé
Jako ‘powéd atraymania pardwno "Ozewengu-

Aty gak i Myykoput. % drugles stfony -

to whaénie satraymenie tych dwu Ketadek
i wenikla sbad niecswladomesé toh istrnderda
- poawalily bardzo wielu pisarsem, wspdt-

| edeenym zaréwino Platorowa, Jak i masavm

o~ zaprezeniawsd wiashe wytwory, sinieja

i mbrodnkel,  taryc  wvbsomente Jest balde

zbrodrig, { te wiasni. jedhs = nich. Niedo-
puszezenie do druku dwa powiedel Pratoriows
nie tylko cofmglo literature o oo najmnie]
plomiédaiesiat lat = zahamowalo taicie rezwh i

- psychiki narodowej na taks damg liezbg lat,

Palente ksigqiek to w koficu zaledwie gest;
niepublikowanie ich - to fatezowanie cza-
S, Ale znowu, to wiasdrile bylte celem syste-
n;:a gpublikowaé wiasna wersje przysziosci.



Terag ba proyseiosé nadeszla 1 miwo de
niczupeinie Jjest taka, jaks sspriysiegal.
sy'sbem, w dsisdzindé prowy Jelitej Jest
daleke spa nild powinna ¢ Po filesia
proza. sarduTIo mluwmmw a4 fi<
i e Vg g g e g o e Sl
prowa  lat mmiwtyen 3 braydedestych.
Dostatecanie Honmerwatywia, by medna by*o
mowié o Mreayejech rvosyiswied promy”,
cemywitcde! wie Jedrak, w Jekim stuleciu
tyde. Po bg ostabtnis nsuke sl Waatety,
uﬁiehaé sig do eboveh sutorw. g kterych

Kego#t nadai ma mnlei d¢  gacterswsnia
M sam Piatonion. ¥ latadk srpfddEiswtatycn
nglym 5 pizarss rosyjody erers

od - Hambgwaya, Hainricha
B#lia, Balingera i =~ w rniejssym shopniu
« pd Conwsa ! Sartre a. Lata siedendeienig-
te to delesieciviecis Nabokeva. Kvéry prev
Pratomewie jest jJek 1ihoskowseR pray sdo-
bywey Caomolungmy. Lata ssedtduiesigte
ujrdaly takde pierwssy rosyjski wybdr sism
Kafii i miato to ogromne snasczenie. Potem
preyesedl Borges, & na horyzoncie mamaja-
zzyt rosyjeki praektad wielkiego mﬂe!a
foberta Musila.

Istrileje Farduy wielu mnyc‘h. p&-mﬁy
obeveh pomtyiejssego kalibru, Wiérzy. - w
ten ecmy 4inny sposdéh - dalg daisz pilearsom
rosyjskim lekeje wsp&lcmno’éwi <4 ofd Corva-
zara do Iris Murdeeh; ale Jak jud po-
wiedeialo tyike najlepsi :\éad nich
neja U&ﬁ\ﬁ.fﬁﬁ pebiersé te 1&1'&3&1. Ci, ‘kobray
naprawde starannie tg 2lekcje przervabiajs
- to czyteinicy 1 dzisiaj orzecietny rosyj-
ski czytelnik Jest znacznie inteligentniej-
82y niz obiecujacy pisarz rosyjski. Kiopsot
z nalepszymi polega tei na tym, Ze 85 to
pisarze o skionnosciach ne ogd: satyrycz=
nyeh 4 napotykaja od poezatku na tak ogrom-
ne przeszkody, &e musza poczynac sobie
ostroznie nawet 2z nabyty wiedzs, Ponadto,
w ostatnim dzlesiecioleciu zaczela sis po-
jawiad, niezdrowa ma szersza skalg, silna
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temdencda do naejonal istyozne] saneaprobaty
1 wielu pisaray, Seiadomie cuy mimowoinie
¥ mkdania sie ku te) tendemeji, Wtéra ozgs-
o przedastawia siq jako polusa uiwid rdeenta
todsamosed marodewej w ohl iegy depe reciial i-
sufgeego  kolosa - pahstva, Maturalng i
shadingd godna  pochwaly, aspiracja te dis
literatury jest trabkq do odwrotu stylis-
WyoEneEge 1 ¢etetycgnepo, egnaczs wyeofanie
‘siw bez od@anda nissczacej salwy, masnice
G ' sie w  mareystyconyh canarogosuleniy,
P ,iwm ! #esnyin powdcl agni iu whasnyoh
ek iwoded  metaliayoznyeh, vig  bu ocey-
wigcls & “prdgish wisjeriei, Wbbra LEPagnge
Sotknge ziemi podebnis Jak Anteusz, opudcid
sy 2byt nisko 1! dotkneta korzenia, Ani-
W seliresis lonwencji, ani ogblnege pogladu
nE - Swiet  dzisisjsza  proea rody jsla nie
oroponuje ‘maprawds nic  jekodetowe Tewegn .
Helgdebuze spostrzedenie, jakie fermuiuje,
to g Swiat jest radykalnie aty, a pafistwo
Jest Jedynie  #lspym,  ched niekeniczenis
Lopyn narzedzien tego zka, Je) najberdzie]
awangitiows teohnila jest stoumied Swisde-
(mofdd, pejbardzie] palacs ambicjg - praepe
chnad w diuky erotysm i obscenicany  jeayk,
fle w imlg camegs  deuka, ‘nlebtety, als
by wesprzed -sprawe realizmu, Rostelnde | A=
chowaweza w dwoieh wartoddiach, ‘oS Iugu Je
sig Sroditami stylistycsinymi, Ktérych gtouna
atpakey jriodé polags na Ffamiliarnej solid-
foseic Nazwd el gry, krétko méuige - to
uzory lelasyodnes I tu Jui - Hamulec,
: Ta, co ledy u podtoia tej kancepe ji
~ weordw klasyeznyeh = to idea erlowichks
jakn misty wszystkich reeczy. Poiacmenie
iuhow jakes oknedlons prresziosd nigtoryes-
N8, powledamy, epoke Wiktoriafska, réwna
alg cofnieeiu naychologicsmego rogwoju  ga-
‘tunku, Skromnie méwige, praypomina to pree-
kKonamte, %8 ozlowiek siedemnastowieozny
ede ?m? gi6d  moonted nid wepblczesny .,
W sposol, wygrywalac bez kofica na stru-
nis teadycyjnych. wartodei powiegei rOEY 3




skiof, ma jel "surodym et mm"
i cnym tom Jeaszoss . krybyks srchgon  HaS
do oceniania tej vowietci w my€l kryteridw,
=vére sy nie oyle kryberiani kissysenymi,
sc jwbteriemi tnia woserajssege. Dziele
=zfuki jest sawsge wytworem swoingo osssu
i naledy Je ceenicd wedis Rrvkeridw Jego
ezasy; wedle Wiryteridw jegs shuletia; mH-

wige nsjskromnied /awrassese iedlr be sho-

lecie ma sie ¥u kéreowi/. To wiarie dlato-
g0, &¢ Res o Wydata dak  winlka ‘prose W
dziewietrnastym wWisku - iy ma pobriehy

siostwanie ssozepdlie; tersly ulgewed prey

ceatiianiu jeji weptlozesr=7 iiberatory.

Jak w kagdej iwnej - takde i w dxiadzis

nis prozy rasze skulzeis wisle widwialo.
To, oo zyskais v mim hm wariodel, o = Jak
=is zdaje, poza "popularnym od wiszka' opos
wisdaniem prosiven historyisk -«  inwenoja:
stylistyesna Jeko balia, mum whrles
turale = montad, gra W Wissy i o ‘co taw
Jeszowe, Inmyidl slowy, stualacie teo MiEsna-
 kowalo sie w  ostenvacji szeMcﬁ.
prze jewialqeej . sig peopries  narreteora, dys-
t=nsujacego sig o4 narrscji. Jest - to, w
woficu, postawa bego owASU WOBSE eRays el
=il. Wbwige  Jeszcwe inaczed, W sztuce,
= stulscfe /&1iah ezas/ polubils pimoe sie=
. ..m, cfibieiz swolch wissnysh ryséey frage
e i m"emm:ﬁ, niwgpdineit, brak trebol,
m-rlém lub widstany ¢ 10%R phats obrez
r ludzkiej niedeli, cilerpienia, etvii, same]
s=tuki. Z braku ispemego okreflenta, Zbibr
tyeh ryedw powszecknie nazywe wig deld
"modevnimmen, 1 w zakresie tego wiasnie
"modernizmu’ wapé:mem powiedd rosylisia,
sarduwno legalnie publikowsns, jak I pod-
ziemna, kompletnie zawodzi.

Ogélnie réwias nadal trzyma sig obszer-
n=i, konwenejonalng] narracii z akcentem ne
gtdwnego bohaters i jego rozwhj wedle zasad
fechniki Bildungsromen, w nadsiel - nle
catkiem Thezpodstawne] - e reprodukujac
rreczyvwistosd w najdrobniejszych szczegb-
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tach, meoge stworsyé wystarczajeec surrealmy
‘lub sbeurdalny efekt. Podetawy tej nadsied
85, weiywifele, trwaie: charakter TESCEY -
wistofol kraju; sle recos deiwna - elcasi ja
sle to niewystarezajfsce. To, eo vdaremnia
te madeieje, & wiasnie kerwencjemalnosd
v Btylistycana Sredicdy wyreau, kebra nEvwraocs
do payeholeglesnege klimatu arystokratyce-
nyen potzatkdv tyel Erodidw wyresw, tj.
do deiewigtnastegb wieku, tj. 40 irreals
noded . i

BYE na praykiad pewien szewes 1Ay  mow
ment, w "Gddziale eloryeh na relea’ Serfani
wyna, kiedy proze rosyjska, a takze  sam
pisare - whalefli sie fa odlegrédd  Gwue

trzech sapltbw o decydujacege proebicia

sig. W jednym # rosdeiaiéw Soisenieyn opi=
safe ecodeienng hardwke lekawki, grmm

1 momotonia opisy stanowezo dordwimije 116s

cie wajef Bohaterii < apickick w sWoje i

diapotol 1 Kretyfisnie, ale wyliczanie to. 2y

frua diotej niZ kuokolwiek sdota sniess
baznnwletny, odiolowvaiady Je tom: emytels

nilc ovzelije eksplozfl - Jest to sbyt nies
znefrie. I tu wladnie auter zatrsymefe sie,

Gdyby possedt o dwa, Erwy watepy dale) w
dviEratperefl tonu i bredel - Stvmyimali ;
molke mowy literature: otfeymalityémy mode
pravdaivy sbsurd, svodaony nie e shylin-
tycEnege’ wysiika plsavee, ale pryes Einig
realnosd Yeeony, L
Dlavasvpge wige SelZenioyn sie sabtrevmai?
- Diacgers nie posunat sle dalej o te e,
trey akapity? Ouy pocaul ‘w tym mometole, e
@nsjiuje eig o krok od cregof? BC  mode
tak, chectas watpie. Reecz w tym, e nie
miad wigee§ materiadt, kbbry whgdby wroh-

(neé w o dwa ‘dalswe ustepy, nie mial wigee] -

2aged do wyliezenia, Dlaezegs, zatem, zapy -
ter Liod - nie wymySid¥ czegos? Cdpowieds
JeEl maragem wslachetna i smetra: ponilewas
IeEt realists, a wywydlanie raecsy byicky
aispraddy - zardwno wobee faletow, fJak 1
wose natury pisarza, Realista - ma w so-
ble ‘imme febtynkty nit eoi, ktdray trgcajq
iz



cie Yokciem, abys coé srobii, widege, 2e
coé sie przed tobg otwiera. £ tego wladnie
powodu powgtpiewam, aby odezul, 2e 2znalaszl
sig o krok od osmegos: po prestu nie =zdolal
sig zorientowaé, nie byl na tyle wytrgcony
ze swykiej réwnowagl, aby to dostrzec. Tak
wige rosdzial koficegy sie nuts moralizator-
skg, spod snaku: "patrecie jakie to wseys-
tko okrepne". Pamigtam, £e czytalem go
% drégeymi rekami; "Teraz, teraz slg to
stanie", Nie staio sig. :
Epizod w "Oddziale chorych na raka" jest
tym bardzie] symptomatyczny, 2e BSolzenicyn
ma status pisarza zardwno publikowanego
oficjalnie, jak i podziemnego. WSréd wielu
innych cech, wspbl h obu tym kategoriom,
sg ‘takde ich sl punkty. Dopoki nie
praejdeie caltkowicie na strong eksperymen-
tu - pisars podeziemia ré#ni sig od swolch
redimowych kolegbw giéwnie tematyks, .daleko
mnie] - stylem, Z druglej strony - pisare
eksperymentator ma slonnosdé do eksperymentu
méciwego: nie majge widokéw na publikac]g,
zazwycza] ssybko garzuca w ogble watkl
dydaktyesne, 2a co - w ostatecznym rozra-
chunku - ptaci utrats nawet wgskiej publi-
cznofeci kilku wtajemniczonych. Czesto jedy-
na jego pocieszycielks Jest butelka, jedyng
nadzie)s - pordwnanie go 2. Uwe Johnsonem
przez jakiegod uczonege w zachodnioniemiec-
kim czasopiSmie. Po czgfci dlatego, 2e
jego twbrczosé jest absolutnie nieprzetiu-
maczalna, po czefci - poniewaz zatrudnia
go Jakag instytucja, wykonujgca okre&lone
badania naukowe o militarnym =zastosowaniu,
nie zywl w ogble mysli o emigracji. W koricu
- earzuca swoje artystyczne poszukiwania.
Tak to wiaénie przebiega, poniewai stre-
fa poérednia, okupowana w krajach o lep-
szym systemie politycznym przez ludzl ta-
kich jak: Michel Butor, Leonardo Sciascia,
Giinther Grass czy Walker Percy - po prostu
w Rosjl nie istnieje, .Jest to sytuacjs
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"albo/albo", kiedy nawet publikowanie za
granicg zasadniczo nie pomaga, choéby dla-
tege, &e jest nlezmiennie sszkodliwe dla
fizyecznego samopoczucia autora, Stworzenie
dzieta o trwalych wartoSciach wymaga w
tych warunkach ogromne] osobilstej prawosci,
jakg czefeiej posladajg bohaterowie tra-
giceni niz suto zy tragedii. Naturalnie, w
tyeh trudnych warunkach , prozie wiedzie
sie gorzej niz innym formom sztuki - nie
tylko dlatego, #e proces twérezy przebiega
tu mniej wartko, ale takife dlatego, 3e
weskutek dydaktycenege charakteru prosy -
haprawde bacznie sie jg obserwuje. Chwila,
w ktérej nadzorca prozy traci autora -
to ostatnia kurtyna dla dzielta; a préby,
aby uezynié dzieto strawniejszym dla tego
psa pasterskiegb - sprawiajsg, 2Ze staje
sig ono jeszcze bardziej owczo bojagliwe.
Co zhd do pisania "do szuflady" czy '"na
strych" - jakie niekiedy podejmuje znany
pisarz, aby oczyécié swoje sumienie, oka-
zuje sie, Ze to takie nle uzdrawia go sty-
listycznie, co stalo sie oczywiste w ostat-
nim dzilesigcioleciu, kiedy niemal cala
proza z szuflad przenikneta nietknigta na
Zachéd i zostata tam opublikowana.

Wielki pisarz to kto§, kto poszerza
perspektywy ludzkiej wrazliwogci, kto uka-
zujJe zdezorientowanemu cziowiekowl nowe
otwarcie, wzdér do nadladowania. Po Platono-
wie - proza rosyjska najbardzie] zblizyla
sig do takiego modelu pisarza wraz z pamig-
tnikami Nadiezdy Mandelsztam i - w mniej-
szym stopniu - w powiedclach i w dokumen-
talnej prozie Aleksandra SolZenicyna. Poz-
walam sobie umiebcié tego wielkiego czlo-
wieka na drugim miejscu giéwnie z tej ra-
cji, iz zdaje sie niezdolny, aby dostrzec
poza najokrutniejszym systemem politycznym
w historii chrzesdeijafistwa - 1ludzki biad,
Je81i wrecz nie blgd wszelkilej wiary w
ogble /a tym bardziej surowego ducha prawo-
stawia!/, Biorac pod uwage wielko&é histo-
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rycenego kossmaru, ktéry opisuje, niezdol-
noéé ta sama w sobie jest do&éd spektakular-
na, aby domniemywaé, Ze pomigdzy konserwa-
tyemem estetycenym a przekonaniem, #e czlo-
wiek z istoty swej nie jest zly - istnieje
gigboka zaleinosé. Niezaleznie od konsek-
wencji stylistyceznych dla pisarstwa, odrzu-
cenie tego pojecia jest brzemienne w skut-
ki - hkosemar powrdci w kagde] chwili. w
peinym blasku dnia.

Opréce tych dwu naswisk, proza rosyjska
ma bBardzo niewiele do zaoferowania czlowie-
kowi, ktéry znalazl sie w kropce. Istnieje
parg odeosobnionych deiet, ktére zblizajg
sige do arcydziel poprzez swoja wzruszajgca
ucgeiwedé lub ekscentrycznofd, Wszystkie
one mogs zapewnlié nagzemu sdezorientowanemu
cetowiekowli - bgdé to chwilowsg katharsis,
badé przyniedé mu ulge swoim komizmem,
Mimo, #&e w ostatecznym rozrachunku ten
typ prozy preyeczynia sie do podporzgdkowa-
nia czlowieka status quo -  jest to Jedna
z lepszych jej funkeji; i lepie], aby czy-
tajaca publicznoé tego kraju /tj. USA
- przyp. tiumacza/ poznata nazwiska Jurija
Dombrowskiego, Wasilija Grossmana, Wienie-
dikta Jerofiejewa, Andreja Bitowa, Wasilija
Szukszina, Fazila Iskandera, Jurija Miio-
stawskiego, Jewgienija Fopowa, Niektérazy
spoéréd nich sa autorami zaledwie Jedne)
czy dwu ksiazek, niektérzy Juz nie 2yjsa,
ale wraz z bardziej znanymi - Siergiejem
Dowlatowem, Witadimirem Wojnowiczem, Wiadi-
mirem Maksimowem, Andrejem Siniawskim,
Wiadimirem Maramzinem, Igorem Jefimowem,
Eduardem 4Liimowem, Wasilijem Aksjonowem,
Szaszg Sokolowem - stanowia rzeczywistodé,
z ktérg kazdy,dla kogo literatura rosyjska
i sprawy rosyjskie sg przedmiotem zaintere-
sowania, weczeéniej czy pbdiniej bedzie mu-
siat sie zapoznaé.

Kazdy z tych ludzi zastuguje na rozprawg
wecale nie krbtszg niz ta oto. MNiektérzy
spoérdd nich byli moimi przyjacibdimi, inni
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- wprost przeciwnie. Wtlaczaé ich w jedno
gdanie - to tak Jjakby eporsgdzadé liste
ofiar katastrofy powietrznej - ale to wias~
nie tam = w powietrsu, w Swiecie idei -~ do-
gzlo do katastrofy. MNa najlepsze utwory
tych autordéw trzeba patrzeé Jak ne dziela
ocalalych z kat-strofy. Gdyby zapytano mnie
o tytuly. dwu cazy trzech ksigdek, ktoére
przetrwaja swoich autoréw 1 dzisiejsze
pokolenie czytelnikédw = na pilerwszym miej-
sou wymienilbym "Zwyezajnie, po rosyjsku"
Wejnowicsza i dowolny zbibr opowiadan Jurija
Mitostawskiego. Jednakie - utwdr, ktéry ma
przed soba nieprzewidywalng preysstogé to,
w moim przekonaniu - "Kangur' Juza Alessko-
wekiego, Mktéry nisbawem ukade sig po an=
gielsku /Boge wspomdés tiumaczal/.

"Kangur" jest dzietem niszesycielskie],
przerasliwej wesoloSei. Naledy do gatunku
satyry, jednak2e efekt, jaki wywiera,to nie
Jest ani odwrbeenie sig od systemu, ani
rozladowanie przez komism, lecz czysiy
metafizyceny horror. Efekt ten ma o wiels
mniej wspélnego = apokaliptycanym raczej
pogladem autora na &wiat jake taki nilz
naturg jego ucha. Aleszkowski, ktéry cieszy
sie w Romji niezwykle wysoks siawa Jako
pieédniarz /niektére z Jego pieéni s5 fak-
tycznie czgicig narodowego folkloru/ siyszy
Jjezyk Jjake cud. Bohaterem "Kangura" Jest
zawodowy zlodzie] kieszonkowy, ktérego
kariera osnuwa sig wokdél catej historii
Rosji Sowieckiej, a powie&é Jest epicks
gawedg snutg najbardeziej obsenicsnym jezy-
kiem, wobec ktérego zardwno okredlenie
"slang", Jak 1 "argot" - gzawodzg. Podobnie
jak prywatna filozofia ozy =zespdl przeko-
naft dla intelektualisty, jezyk obsceniczny
w ustach mas stusy jako antidotum na przy-
ttaczajaco pozytywny, natrgtny monolog wia-
dzy. W "Kangurze", tak samo jak w codzien-
nej mowie rosyjskiej, rozmiary tego antido-
tum wykraczajg poza terapeutyczny cel, two-
Szaac margines zdolny pomiedcié inny jeszcze



swiat. Je$li pod wzgledem fabuly i struktu-
ry ksigska ta nosi mede cechy podobiefistwa
do "Przygéd dobrego wojaka Szwejka!' czy
wppistrame Shandy", jezykowo jest absolut-
nie Rabelails owska. Jest to monoleg - cho-
robliwy, obmierzly, przeradliwy - Ziamigcy
sis w gwaltownyech kadencjach, preypominajg-
cyeh wersety biblijne., Aby dorzucié tu
jesscze Jedno imig: keigike te czyta sig
gak Jeremiasza; Jeremiasza Smisjgcego sig.
la | stemorientowensgo cetowieka to ' Jus
coé, Niemniej - to nie wzglad na owego
anonimowego & wazechobecriego cztowieka
sprawia, #e tak wysoko ccenilam fg szczegbl-
ne. keigike, lecz Jjel ogblny stylistyesny
rezut w kierunku nleznanym dzisiejsza] ro-
syjskiej prozie. Zmiérza tam, dokad =smie-
rea jezyk ludowy = to znagzy poza finalizm
tredoi, idei, praekonania - ku nastgpnemu-
zdaniu, nastepnemu wyrageniu - ku nieskofi=
czonodei Jjeeyka., Méwige ‘skromnie =~ Jest
pochodny gatunku powiesel . ideologicezne]
- jakiekolwiek sg Jej wyrééniki, wehtania
w siebis potepienie porzadku spolecanego,
ale preelewa sig prass te Iormg jak prees
kubelk = mbyt maly, aby pomieSeié potok
Jeayka. v

Pocgynajae od wymienionych powyde] auto-
4w, niektéray ugnaja byé moze te ‘uwagl
za zbyt maksymalistycene 4 gtronnicge; naj-
prawdopodobnie] przypiszq te wady wiasnemu
métier sutora, Inni byé moke stwierdsza, e
poglad na 'sprawy wyrazony tu Jjest zbyt
schematyczny; aby by prawdziwy. ‘To prawda:
jest schematyczny, waski, powisrzchowny .
W najlepszym razie zostanie okreélony Jako
subiektywny 1lub elitarny. Byiobyt nawet
wezoiwe okreélenie, gdyby nie to, 2e powine-
nidmy mieé na uwadzs, iz sztuka nie Jest
przedsigwaieclem demokratycznym; nawet
sztuka powiedci, Kktéra sprawia wragenle
jak gdyby kaszdy mogi byé w niej mistrzem,
a takze - jej sedzig. Rzecz bowiem w tym,
e zasada demokracji, tak poZadana w niemal

ki



wezystkich deziedzinach 1ludzkich dokonan
~ nie steosuje sig do c¢o najmnie] dwu =z
nich: do sztuki i do nauki. W tych dwu sfe-
rach zastosowanie zasady demokracji skutku-
Je zrbéwnaniem arcydzieta ze é&mieciem 1
odkrycia z ignorancjgq. Przeciwstawienie sig
temu réwnaniu gast réwnoznaczne 2z uznaniem
W prozie -powieSciowe] - sztuki: 1 wtaénie
ono zmusza do najokrutniejszej dyskrymina-
eji.

Czy sig to komué podoba czy nie, sztuka
Jest procesem linearnym, Aby uchronié sie
przed regresem, sztuka ma koncepcje cliché.
Historia sztuki to historia sumowania 1
doskonalenia, poszerzania perspektyw ludz-
kiej wrazliwoéci, wzbogacania 1lub czgécie]
- kondensacji - &rodkéw wyrazu. Kazda nowa
rzeczywistodé - psychologiczna czy estety-
¢zna, wprowadzona do sztuki, étar‘ze,je sie
natychmiast dla nastepnego Jjej praktyka.
Autor, ktéry lekcewazy te zasade - nieco
odmiennie ujetq przez Hegla, automatycenie
skazuje swoje dzieto - niezaleZnie od flego
Jak dobra prasg uzyska ono na targowisku
- na los i status papki.

Gdyby to byla wytacznie sprawa losu Jego
ksigzki czy jego wlasnego losu - nie bytoby
tak Zle. A fakt, #e podaz papki tworzy
popyt na papke takiZe nie jest az tak zty
- dla sztuki jako takiej nie jest niebez-
pieczny - ona zawsze sama zatroszezy sie
o swbj gatunek, tak jak to czynig ubodzy,
Jak sie to dzieje w krblestwie zwierzqat.
Najgorsze, %e proza, ktéra nie Jest sztuksg
kompromituje cpisywane zycie 1 odgrywa re-
dukcjonistyczng role w rozwoju Jednostki.
Ten typ prozy proponuje Jednostce finalizmy
tam, gdzie sztuka zaoferowataby Jjej nie-
skoficzonodci, wygode - zamiast wyzwania,
pocieszenie zamiast wyroku. Krétko méwige
- zdradza czlowieka wobec Jego metafizycz-
nych lub spolecznych wrogéw, ktérych imie
w obu przypadkach jest legion.
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Jakkolwiek bezlitosnie to zabrazmi pod
wieloma wegledami, kondycja, w jakiej znaj-
duje sie dzisiaj rosy jska proza Jjest Je]
wtasnym dzietem; najsmutniejsze, #2e nadal
podtrzymuje te kondyc je, pozostajgc taka.
jaka jJest., Zastanawianie sig nad polityks
byloby wige tutaj wewnetrzng sprzecznoscig
czy raczej blednym kolem, polityka bowiem
wypeinia w ludzkich umystach 1 sercach’
prognie pozostawiong wtaénlie przez sztuke.
Z tarapatéw rosyjskiej prozy w tym stuleciu
powimna wynikadé Jakag lekcja dla innych
literatur, bowiem mimo wszystko jest bar-
dzie] wybaczalne, 2Ze pisarze rosyjscy dzia-
taja tak jak dziataja, gdy Piatonow nalezy
do zmartych niz to, %e ich koledzy w tym
kraju gonia za banatami, mimo ‘&e Beckett
jest wéréd zywych.

&

/1984/ Josif Brodski
Przetogyta 2z ang. Elzbieta Morawiec

JOANNA LERSKA

DEZAKTUALIZACJA CZY NIEPRZEKLADALNOSC?
Na marginesle polskich tealiracji sztuk

Zrdmana.

"z chrzestem, =zgrzytem, skrzypie~
niem opuszcza sie nad Historig Rosji
selazna kurtyna. - Przedstawienle sie
skoficzyto. Publicznosé wstata, - Pora
wiktadad futra i wracaé do domu. Rozej-
rzeli sie. Ale ani futer, ani doméw
juz nie byto". /W. Riazanow "Apokalip-
sa naszego czasu" 1917./ 39



"Komu jest potrzebny ten preeklety
system, powiedzial Lowi Bruni, wsungw-
szy O.M. pienigdze na wyjazd do Miero-
stawea"

/N. Mandelsztamowa, "Nadzie ja w bezna-
dzie jnodci., "/

Kiedy . dwudziestoletni Nikotaj Réberto-
wicz Erdman zaceynat w roku 1923 pisaé
"Mandat", jedyng wiasng sztuke jaka udato
mu sig ujrzeé na scenie, Rewolucja Pag-
dziernikowa &wigcita Jué swe ponad piecio-
lecie. W pagdeierniku 1922 gy uzyskalo
prawo represji pozasgdowych -~ do rogzstrze~
lania wigcznie, w rok péénie] powstajg So-
téwki i tubianka, a giéwnym bohaterem wielu
powiefci staje sie czekista. Niezlomny
czekista, dla ktérego - jak dia Kleinera
z "Notatek Terentija Zabytego" Arosjewa
"starzy ludzie powinni 186 na sgmele", .
Dziata dynamicznie'le$, a kraj objesdaaje
"Zywe gazety", prop-agitki teatralne "Nie-
bieskich Bluz",

Kiedy w roku 1025 sam Meyerhold - juz
po gioénych premierach "Jutrzni" Verhaere-
na, "Misterium Buffo" Majakowskiego, "Zie-
mia staje deba" w opracowaniu Tretiakowa,
8 W przede dniu "Rewizora" - wystawia =z
dugym sukcesem sztuke Erdmana obowigzu je
Juz we wszystkich republikaeh rozszerzony
Kodeks Karny, zezwalajacy na sankec je wobec
osbb uniewinnionych w procesach sgdowych
lecz uznanych za "socjalnie niebezpieczne'"
oraz wprowadzajacy zasade zbiorowej odpo-
wiedzialnoéci. Grupa pisarzy partyjnych,
skupionych woké: Fadiejewa i Awerbacka oraz
Jego pisma "Na Postu" - nie bez przyczyny
zwanego "literackg czerezwyczajka" - wypo-
wiada zdecydowang walke "poputczikom", Po-
watajg dwa wielotysieczne zwiqzki "litera-
téw proletariackich", w najblizszym czasie
coraz bardziej dogmatyczne i ekspansywne,
WOAPF i RAPP, rozpoczyna sie ruch "wydwi-
‘zZeficéw", majacych zastapié owych odsytanych
"na szmele" intelektualistéw 4 artystéw,
4p



Zarasem - formalnie rzece biorge =~ jest
to sam drodek NEPiw dekretujacego nie tylko
rozkwit inicjatywy prywatnej ale 1 =zasade
porozumienia "na gruncie Pagdeiernika" ze
starg inteligencja oraz obiecujacego znacz-
ne swobody twbrcze. Istotnie jest to weciag
jeszcze dynamiceny okres rozwoju sztuki
i literatury, z uprzywilejowaniem sastigaso-
wane] politycsznie awangardy. DrieYa Einsen=-
steina, Pudowkina, Meyerholda, Taizowa,
Wachtangowa, Majekowskiege, Tatlina 1 in-
nych weias pozwalaja sztuee radzieckie]
utrgymadé sig w éwiatowe] ezotbwee, Ale
poza krajem znajdujs sig Juz, miedzy innymi,
Bunin, Erenburg, Iwanow, nawet na lat kllka
Gorici, Chagall, Kandinsky, Malewicz, Lis-
sitzky, Meregkowski, Alexaridra Exter, nie
liceme tyeh €0 wyemigrowali wesesniej 1
ktérymn Rosja porewclucyjna nie wydala sie
#adng szansg na odzyskanie ojeaygnmy =jak
Archipence, Bakstowl, tawrionowi, Souti-
ne’owi, do roku 1932 Prokofiewowi 1 tylu
innym, 0d lat nie #yje juz Biok, zmarly
- jak to okreélil SzKiowski."z rozpaczy",
& takze zmarty po prostu z niedogywienia
- Chlebnikow, w 1925 popelnia samobdjstwo
Jesienin. W tym samym roku roswiazani zos-
taja - najbardziej od idei 'partyjnogci”
delecy i najbardziej pod tym wzgledem nie-
zalegni, dziatajacy od czterech lat "Slera~
pionowy bratia" Zoszczenki, nie ma Jug -
jako grupy - Akmelstéw /z Achmatowq i
Mandelsztamem/, oblektem coraz pardzie]
zaclektych atakdéw staje sig "pierewol"
Woronina, gtoszgcy, 12z obok uwardnkowar
spotecznych liczy sige w sziuce - i winno
tu znale#é wyraz - tzw. "obiektywne piek-
no'".

W ktérym miejscu znajduje sie whwczas
Erdman, syn zruszczonego niemiecklego, /ni-
skiego jak sie =zdaje ranga/ urzednika =z
Moskwy - trudno stwierdzié, przynajmniej na
podstawie dostepnych w Polsce materiatéw.
0 autorze "Mandatu" do roku 1923 nie wiado-
mo prawie nic. Wolno sgqdzié, 2e dalilia



byta mu saclieklosé RAPPU 1 "Ma Postu" blis-
ka zaé gasmgadowana . awangarda; Jjesscze
przed ‘scenicenym debiutem wspdipracowal
Jako deiewigthastolatek - 2 meskiewskim
DoSwiedczalno Heroicenym Teatrem Ferdinan-
dowa i Seerswermowivza, ktéry rewolueyjnym
tredctom madawal @Smialy pod wasglgdem roz-
wigeai inseenipacyjnych wyres. Swoja plerw-
.8z sztuke dal do caybtania MNeyerholdowi a
nie Stanistawskiema 1 do Meyerholda mial
petrie zaufanie jeszeze w koficu roku 1930
gdy czytat - Zespolowi GOSTIM-u "Samobdjce
i stawiat warunmek,' #e . refyserowaé go moZe
tylko dyrektor, MNa =zdjgciu z 1928 widaé
go z Meyerfoldem 1 Majakowskim. W 1925
roku bywal z pewndfcig w towarzystwie kon-
struktywistéw, =z ktdrymi byl =zwigzany Jego
brat Borys, zrnany malarz 1 scenograf, w la-
tach tmyd‘ai'e'stycﬁ bliski przyjaciel 2yjg-
cego jug w nielmg Buthakowa, W kaidym
razie w roku 1925" Wwydaje sie Erdman nale-
teé racze] do entizjastédw niz sceptykdw.
"Wydafe sie" bo pewnoScl mimo wszystko nie
ma Zadne]. !

"Mandat" ukazugje Srodowiskeo 1ludzi, albo
raczej - "byiyeh ludzi", Gléwny bohater
Pawet Siergiejewicz Gulaczkin Jest czion-
kiem rodziny o #lym socjalnym pochodzeniu
/drobni Kupcy przed rewolucjs/, przyja-
ciele rodziny Jeszcze gorsi. 1 oto Gulacz-
kin ma'staé |sie posaglem dla swe] £le uro-
dzonej siostry; przysziy tedé pragnie w wy-
niku kontrakty matzefskiego otrzymaéd nie
pienigdze lecz komuniste. "Prywatny" komu~
nista jest bowiem Jjeszcze wtedy gwarancjs
jakiego takiepgo bezpieczefistwa, ."to nie
cztowlek tylko list zelazny"./%/

Aby zostad¢ komunistg potrzebny Jest
mandat oraz paru wypofyczonych /[za butelke
whdki, cena Jest dosyé niska/ proletariac-
kich krewnych., Jak juz sieg "Mandat" czyli
legitymac je partyjna uzyska mozna nie tylko
nie baé sie aresztowania ale samemu 'wy-
aresztowaé pdt Rosji". Ba, wystarczy falsy-
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fikat a nawet samo z przekonaniem wypowie-
dziane zdanie "jestem partyjny", aby wszys-
=y "zamarli z przerazenia".

Jefli nie ma sig mandatu pozostaje jed-
~o: oczekiwanie na powrdt "mateczki Rosji".
55 jek powiada jeden z bohaterdw: 'najmoc-
niej kochaliémy Rosje. I cbz widzimy - nie
=a jej. Zamienili ja, wyciagneli nam spod
n6g 1 oto zawiélidmy w powietrzu, ja jestem
teraz cztowiekiem bez wagi".

"Mandat" ma wszelkie cechy komedii saty-
rycznej - peino tu gagéw, zabawriych niepo-
rozumiefi sytuacyjnych i stownych, a zalud-
niajace komedig te postaci nie tylko nie 3 he-
roiczne ale 1 - mimo zacytowanego wyZe]
fragmentu - tragiczne. Odwrotnie, to racze]
asekuranci, kretacze, lawiranci. Ale prze-
ciet nie sa ‘to takZe typowe nepowskie mie-
szczuchy; mimo czesto przywolywanych analo-
gii z pilerwszym aktem "Pluskwy" nie ma
tu zadnego materiatu do poréwnari. Gulaczki-
nowle - inaczej niz Prysipkin - 84 w wyraf-
nej defensywie. Ich’ zapobiegliwoSé jest za-
pobiegliwoécia bez znaczenia; ot,6 obraz na
Zcianie z widokiem Kopenhagi 1lub Karola
Marksa na odwrocie, demonstrowany z te]
lub drugiej strony,w =zaleinofci od tego
kto zloiyé ma wizyte. Sprawa =z mandatem
koficzy sie fiaskiem, a gdy wszystko zawodzl
nawet areszt ich nie czeka, a "jeSli nie
chcg nas zaaresztowaé to z czego bedziemy
iyé mamuniu, z czego bedziemy Zyé?" /2f

I tak dopeinia sie maty dramat nieprzy-
stosowania matych ludzi o "wypalonych wng-
trzach". W nieprawdziwym éwiecie /"Ludzie
nie sa prawdziwi - co tam ludzie, kiedy
=mandaty nie sa prawdziwe"/ prawdziwy Jjest
tylko strach. :

W pbdéniejszym o parg lat "sSamobd jey"
5w strach stanie sig bohaterem gtdéwnym;
animowaé bedzie po réwni dziatania wszyst-
xich - bezrobotnego "zwykiego czlowieka',
jego zony 1 teSciowe], intelektualisty,
pisarza, popa, kupca. "Samobdjca" tez be-
dzie komedig.
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; W roku 1028 gdy Erdman rozmpocsyna jej
pisanie NEP mnajduje esige Jjug: w agonii,
Wraz .2 pierwesqg pigeiolatks nadehodzi era
moderceych /w pensie dostowniym i przencé-
nym/ kolektywigacji i industrializacji,
Ogiosgona w mareu resolucja "0 poiityce
_karne] i stanies sakiaddw karnych" proponuje
- obek wiezienia =~  inne formy represji
m,in, darmowyech robdt praymusowych, Bez-
platng silts robocsg stans sig obok "kula-
kéw", burgujéw 1 in., - inteligenci. da temu
poczgtek skawny "proces ssachtynfiski" H6=ciu
ingynieréw i teschnikéw, Juz dswniej proble~
matycene ; terag  supeinie niejasne ; stang
‘sig pojgcia winy i kary., Jak pissze Michal
Heller /3/t "Kara przestaje byé funkejle
winy; staje sig funkecjs rodasimyeh stosun<
kéw, sytuacji spolecznej, redzaju preoy,

CaXowiek karamy Jest nie za konkretny cayn o

ale =a jakief swoje cechy™.
Kiedy do gtéwnégo bohatera "Samobbjoy",

ktéry ehee /lub ktbremu wmbwiono raczej
te intencjg/ popelnié samobdjsiwo przybywa
przedstawiciel resyjekie} inteligencji
apelujac aby =ze swej decyzjl uegynil akt
protestu, nadajge mu polityczng motywatje,
powiada oeni "Obywatelu Podsiekalnikow umar-
tego nie mogna wmusidé do milegendia, Jedeli
umarty przemdéwi. W nassych csasach obywate-
lu Podsiekalnikow, to co mbégkby pomysled
sywy, noge wypowiedazied tylko umarty". Sa-
mobdjca" Jest, jJak Jud pisatam, komedia.
Inteligent Aristarch Dominikowicz jest po
prostu bufonem. Nie~wiele sgq wareci inni,
praybywajacy do Podsiekalnikowa w identyecz-
nych imtenc jach: pisarz, kupiec, pop i dwile
panienki, ktérym marzy eie kariera femme
fatale. Iech wyobragenia o tym caym Jest
‘wolnoSf sq w istocie matostkowe, ich maraze-
nia kiczowato-nostalgiczne /"Cheiatbym
w futrze, w baranie] czapie nacisnigte]
z fasonem i z wiernym psem na kolanach su-
ngaé saniaml przez step. Wokdl kochana oj-
czyzna - ...Chelatoby sig runaé w énieg,
modlié sie 1 przeklinaé, ztorzeczyé i kajaé
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sig... a potem mroZona setka 1 laedisd, ..
asaaach ...bak po naszemu, po rosyjsku/ lub
prayziemne: sprasdawaé swobodnie towar,
jedé do syta, a mose snalefé sie w fwiecls,
"w ktérym jest bielisna, w ktdrym Jest
umeblowanie, Tubra, kosmetyki". !

Tyike Podsigkalnikow wyjdaie poma bte
konwencje w Tindlnym apelu V0d pilerwasego
dnia rewolucji nie robimy nie. Chodzimy
tylko do siebie i méwimy, #e #ycie Jest
cigskie. Bo #ycie staje sie laejssze, kiedy
sig powle, ge jest cigsékie. Na mit bosksg
nie odblerajeie nam ostatniej :wasuwy
sgsystenc ji, poswélode nam méwié, #e &ycie
jest cigskie. Chociasby szeptem Iycie Jjest
cigskie’ . Towarsysse, na tych swoich budo-
wach 'Mgu wy nawet nie ustysayecie®.

Ale Podsiskalnikow ted nie jest gadnym
bohaterem; chee tylko "prreiyé swoje sycie
szeptem, Nawet samobdjstwa nie odwady sig
popeinié., Bo myél o samobdjstwie Jest mu
potreebna tylko po to aby #yé: "myél o ea-
mobdjstwie upigkszata mi moje #yecie". To
wiadnie swykle, przecigtne #yele, w ktérym
rag tylko, na moment; w obliezu rzelkome j
émierci nie odczuwal strachu. "Po raz pier-
wszy w E&yciu nikogo &ie nie boje. Jesli
zechece moge pdisE na kagde szebranie, wy-
obragcie sohie na katde i moge nawet prze-
wodniezacemnu pokazaé jezyk"., "Zarasz drodzy
‘tewarzysze zadszwonie na Kreml. Zatelefonuje
1 od gbry do doiu cbtahcze".

Jest zresztq znamienne, e wiaénie "Pod-
sigkalnikow, zwykla "jednostka" /tak wiad-
nie sig okreSla: "jednostka Podsigkalni-'
kow"/ w miare rozwoju akeji szlachetnieje.
Inteligent Aristarch do Kkofica = pozostanie
pozerem. A przecie z jego ust padaja naj=
waznie jsze kwestie sztuki: "Istotnie, Zycile
jest niemozliwe. Ale ktof przeciez temu
jest winien, #e gycie Jest niemozliwe".
I to Aristarch jest sutorem "listu pozZeg-
nalnege" Podsiekalnikowa, listu, ktbry
nie przyda sie na nic, ale w ktdérym zawarte
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sgq zdania: “Ludsie 1 partyjni spdjracie
historii w oczy. Pamigtajcie, e inteligen-
cja Jjest solg narodu, Jak Jjej zabraknie
to nicsym nie bedziecie mogli pesolié te]
km;v, ktérej nawarzylidecie",
roku, w ktérym bohater Erdmana ma
ngrmé siq E &yciem owa nieostlona kasza
coraz sacezelnie) wypeinia wszelkie dotyeh-
czasowe szcgeliny. Ogromna ilo&é naswisk
i dziet snike w ogble & publicenego 2yecia.
"Lejzorek Reojtsawaniec” meode ukazaé sig
/w Parysu/ tylko dzigki temu, #e Jego autor
gnajdule siq na emigracji. Napisane w tym
samym ceasie: "Zmierzch" Babla /grany kré-
ciuteriko w MCHAT-2/ i M"Ucieczka" Bulhakowa
objete &g juik zapisem censury. Babel bgdzie
od tej pory w gasaduie milczal, biorgc cea-
sem galiezki ma ‘“nienapisene powiegei",
Bulhakow begdzie plsal do "szuflady". Jak
niepewnym Jjest oma schronieniem é&wiadceg
losy "Mistrza 1 Malgorzaty" i - mniej znane
- "Psiego serca": "choé nie ujrzalo druku,
zjawilo sie w mieszkaniu pinrxa dwa pray-
slowlowych ‘krytykéw w cywilu’ funke jona-
riuszy GPU",/4/ Przepruwadzono rewizje,
skonfiskowano nie tylko opowiadanie ale
{1 dztennik pisarza, Nawet, poddane cbrébitom
- wedle wskaza’t cenzury - "Dni Turbindw"
nie zdotaty wej&é na sceng. Nie mbwigc o
"Szkariatne) wyspie", rzecz jasna., W roku
1929 funkejonowaé Juz bedzie pejoratywny
i Jjednoznaczny termin ‘'buthakowszczyzna",
Jeszcze w listopadzie 1928 Meyerhold
ponagla Erdmana w sprawie "Samobdjey", kté-
rego zamysi =zna., W roku 1931 przystepuje
do préb. Jego wlasna sytuacja tez nie Jjest
Juz tak dobra jak przed trzema laty; unosi
sle Juz nad nim epitet "formalizm", jak
najgorsze skojarzenia /w roku 1937 quzie
to Juz ordynarny atak/ wywoluje, niedawno
wychwalana,"Ziemia staje deba", w 1923 dedy-
kowana niefortunnie wydalonemu teraz =z
partii Trockiemu. Nie =zyskuje aprobaty
"Lasnia" zrealizowana w roku 1930, tym sa-
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mym, W ktérym popelmia samobd 75 w0 Maja-
irowski . :

sztuka Erdmana budsi sainterescwanie nie|
tylko Meyerholda. My&li o nied Wachtangow,
wprowadza Jja do repertuaru i - !
préby, wezwany w te] deiedeimie do Nsoe Ja-
listyoznego wspolsawodnictwa” Stantstawsil.
Premiery proewiduje sie w obu teatrach
na rok 1922, Nie wiadome jeseleze, %e wias-
nie wtedy uniformizacja w deiedzinie swiuki
odniesie petne zwycigstwo, zatwierdzona
oficjalnie ustawg "0 prreksztatesniu orga-
nizacji literacko-artystycenych". W prakty-
ce oznmocza to likwidac e weszystkich dotych-
czasowych grup niezalegnie od tego czy
zrrajdowaty sie bardziej "Ha lewo” czy bli-
feoj &rodka. Znika "Plerewal", "Lef", mawet
RAPP 1 WOAPF. Administrowanie kulturg
przejdzie w rgce Zdanowa; buraserski zostal
odsuniety juz w roku 1929. :

W roku 1932 /mimo interwencji u Stalina
Lunacrarskisgo wiaénie, Corkiego 1 Stani-
stawskiego wychodzi nakaz wstrzymania prob
"Samobdjey"; Meyerhold opiera mu sig az
do préby generalnej, kiedy przybywa do
teatru specjalna komisja pod wodza Kagano-
wicza. Réwnoczeénidé zakazem publikacji 1
wystawiania objety zostaje "Mandat'.

W dwa lata pofZniej Erdman zostaje aresz-
towany. "W latach trzydziestych pisywat
sarkastyczne bajeczki: byl to rodzaj "nowe -
go Ezopa'. Wasilij Kaczatow uleglszy swo-
bodnej atmosferze jakiego$ wieczoru 2z dos-
tojnikami =zacytowat kilka =z tych minia-
fur./5/ Nadiezda Mandelsztamowa cytuje
jedng z tych bajeczek: "Raz GPU zajdia k
Ezepu, schwatiloc starika za #opu. Smysi
etoj basni widno, Jjasien - dowodno etich
samych basien". /6/ Okazalo sie - e gdy
idzie o pisarza - miata ona sens 'proroczy.
Aby wszystko stalo sie Jeszcze bardziej
paranoiczne, =zdazyl jeszcze Erdman przed

aresztowaniem napisaé - wraz 2z Wladimirem
tiassem - scenariusz do filmu "Swiat sie
Emieje".
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Na dwuletnim sesitaniu spetkai siq =2
aresgtowanym w tym samym roku Mandelszta-
mem, Nadiedda Mandelsztamows, doéd, jak wia-
domo, w awych eocenach - aé do niesprawiedli-
wobel - ostra, wepomina go clepio. Wiadomo,
se jeddwil w tym czasie potajemnie do Mos-
kwy odwiedraé Bulhakowa.

Nie podezielil jednak losu Mendelsatama,
Babla, Pilnjaka, Meyerholda. W 1936 sostal
zwolniony., Pierwsgym po latach przejawem
Jego driatalnoSol -artystyeanej Jjest, w
roku 1940, w czesie wojny fifsko-radziec-
kiej, praca dla Zespoiu Pledéni i Tafca
NEWD; = Zespolem tym wspdipracuje w tym
pamym czasie Dawid BSzostakowie: 1 miody
Jurij ubimew, Potem tworzy Erdmen niewie-
le: intermedia do 'Panny WNitouche" dla
Toatru im. Weehtangowa, libretto "Zemsty
Nietoperza" i scenariuss do "Smiatych lu-
dzi” w resyseril Konstantina Judina, =a
ktéry w  relu 1987 otraymea Nagrede Stali-
rrowsiog .

2

Na ponowrng realiracjg czeka "Mandat" lat
Yefel jeden, 26,VI 1956 prapremierowy
odtwérea roli gréwne], Erast Garin, wystawia
sztuke - wg inseenizacji =zrehabilitowanego
Juz Meyerholda - w moskiewskim Teatrze Ak-
tora Filmowego: "Mandat" grany jest sie-
demdziestat rasy; nastepna premiera odbg-
dzie sig w 20 lat pdEnie] we Wioszech,
Pierwszej publikacji dramatu w Polsce
/"Dialog" 2 maja 1978/ towarzyszy wprawdzie
informacja ‘prapremiera polska odbgdze
sie w Teatrze na Woli w Warszawie" ale pré-
by zostajs wstrzymane;, nic nie pomagajg
interwenc je dyrektora sceny, wbweczas Jesz-
cze cztonka KC -~ Tadeusza Lomnickiego. Aby
niedosziy reiyser tego spektaklu, Eugeniusz
Korin mbégt wprowadzié utwdr na scene =zawo-
dows {rzeba az "plerestrojki®.
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"Samobdjce" od czasu ukoficzenia utworu
do prapremiery w Z3RR /wezeéniej, w latach
1969~1978 inscenizacje w RFN, Wioszech,
Francji, USA i Anglii/ dzieli lat pieddzie-
sigt dwa. Ale 1 ten czas zda sie niewystar-
czajqecy, Wystawiony prezez ucznia Meyerholda
- Walentina Pluczka w Teatrze Batyry w
Moskwie w roku 1982 zostaje "Bamobbjca"
zdjgty po pigtym przedstawieniu i wznowiony
- dzieki zaszlym w migdzyczasie przemianom
- w roku 1987, W tym samym roku /po nieuda-
nyeh wezeéniejszych prébach, podjgtych
przez miesigeznik "Tieatr" w 1968, a wiec
jeszcze u schylku sycia autora/ ukazuje
sig dramat drukiem w "Sowriemienno) Drama-
turgii’, Nilemal w tym samym czasie publiku=-
je go "Dialog" /w numerze 8/. WeczesSniej, w
czagie nieodpowliedzialnych "16-tu miesigey"
/a wige przed prapremiers radsiecks/ wpro-
wadza "Samobéjeg" do repertuaru Teatr Ate-
neum; niestety gzbyt pbéno - premiera ma
sige odbyé w roku 1982 1 tez opbééni sig o
lat szesé. Wejdzie na sceng na fali "odno-
wy", kiedy to przed presgeritacjg obu sztuk
nie stawia sie 2adnych przeszkéd. Wiece]j:
peinego aktu rehabilitacji ma dokonaé w 0j-
czyénie specjalna komisja Zwigzku Pisarzy
ZSRR, powoiana do zbadania spudcizny lite-
rackiej Erdmana, o b

W Polsce w Jednym tylko sezonie 1987-
1988: odbywa sie c¢o najmniej 10 premier;
najpierw "Mandatu" /7/, a od prezentowanego
publicenie przedstawienia szkolnego krakow-
skiej PWST w grudniu 1987, reiyserowanego
przez Jerzego Jarockiego - takgée 1 "Samo-
bbéjey"./B/ Blorac pod uwage, #e nazwiszko
Erdmana nie bylo nigdy nazwiskiem popular-
nym - znali Jje gibéwnie czytelniey Michaia
Hellera - wolno méwié o sukcesie. MoZna by
nawet mbéwié o "modzie gdyby teatry nie
miatly na swag obrone argumentu w postaci
wcezednie jszego zakazu wiasnie. A wiec nie
moda lecz nie ttealizowana wczesniej z powo-
déw "obiektywnych" potrzeba serc i umys-

26w, ..
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Czy istotnie idzle jednak o owa potrze-
be. A Jjesli tak, to co na tym szyskuja:
widz 1 autor?

Jest rzeczg doSé paradoksalng, Ze jedell
idzie ¢ recepecje-~ "Mandat" bardziej niz
"Samobd jca® =zdawal sie satysfakcjonowadé 1
publieznoit = "zwykig" 1 krytykg .Tak przy-
najmniej moina sadzié na podstawie recen-
zji. Mogiy o tym oczywibcie decydowaé
wzgledy uboczne; rdéznice wymagafi /o "Manda-
cie" pisali gidwnie recenzenci 1lokalni, o
tagodriych na ogbt sercach/; skala trudnodci
inscenizatorskich i interpretacyjnych prey
"Samobib jey" bez watpienia wieksza, chod
schemat "teatralny" obu sztuk Jjest doéé
podobny; wreszcie i ranga drugiego utworu,
bez watpienia wigksza, a wiec budzgca wieg-
ksze nadzieje. Tak czy owak - oba w koficu
utwory wywolaly pewne rogczarowanie; z pew-
nofcig nie wydawaly sie a2 tak ostre Jjak
oczekiwano . .

Moze wiec po prostu zawinil czas; owe
niebagatelne p&t wieku z okiadem Jakie mi-
neto miedzy rokiem 1823 czy nawet 1928 a
1988. Zdarza sie wszak niezwykle czesto
utworom niezwykle niegdyé nowatorskim for-
malnie /o czym zreszta w wypadku Erdmana
trudno méwié/ 1 demaskatorskim, %e z bie-
giem lat nie tylko - co nieuchronne - tracg
swe onegdajsze =znaczenle lecz po prostu’
prezentujg sie jako do&é przecietne. Wys-
tarczytoby wiec po prostu stwilerdzidé, Ze
mylit sig Meyerhold pordwnujgcy autora
"Maridatu" do Gogola 1 Suchawo-Kobylina.
Coé z nich moze w Erdmanie i tkwi ale w
niewystarczajgcym procencie - nie tak wiel-
kim w kazdym razie,by ostrze skierowane
w mieszczucha fczy teZ odwrotnie przy pomo-
cy mieszczucha - w partie/ okazato sie
skuteczne w okresie , kiedy nikt juz nie
walczy na serio ani z mieszczuchem ani 2z
partig.

Tylko, e choé podejrzenie takie wspilera
wiele racji,nie wydaje sie ono wyczerpywaé
problemu, a w kasdym razie niezwykle go
Uprasr7Ccza.

50



3

Priypadek Erdmana Jjest bowiem dodé
szezegblny, mimo #e nie wyjatkowy., Wydaje
sie doéé charakterystyczny dla sporej ilos-
ci dziel radzieckich, dotad =zakasywanych
lub interpretowanych falszywie a nie pray-
nelegacych do kategorii "dysydenckich'.

Fakt, #e Erdman gnalazl sig po premierze
u Meyerholda posrdéd "eudownych dzieci
radzieckiej literatury nie jest specjalnie
zaskalulecy, podobnie Jak nie zaskakuje
poéniejszy akt nielaski. Ale zarbwno Ow
pierwotny triumf jak i pé€niejsze Klgski
wydaja sie fatalnie cig#yé nad interpreta-
cjq Jege - tak bardzo iloSciowo skromne]
/preynajmnie} gdy sadsié po =nanych dotad
dzietach/ - rezofod.

Sztukl Erdmana sa niezwykle silnie gzrod-
nigte z reecezywistofcia, w ktérej przysszio
mu #yé i tworzyé. Caytane =z innej nigz "tam
i wtedy" perspektywy, tracq ogromng ilosé
znaczen. Wydawaé by sig moglo, #e wymowe
ich naprawde mozna byto zrozumieé Jedynie
w Rosji lat dwudziestych.

Ale Jjedynym istniejgcym &wiadectwem,
méwigeym o przyjeciu plerwsze] sztuki Erd-
mana sa przekazy stronnicze, Nie falssywe
nawet a jednostronne. 0d strony "Meyerhol-
da" a nie np., tych,co - niekéniecznie zwia-
zani dawniej 2z drobnym handlem, teg przeiy-
wall dramat nieprzystosowania 1 narastaja-
cego leku.

Zaé Meyerhold w roku 1925 uprawla Jjesz-
cze teatr =zdecydowanie agitacyjny. Bezpo-
érednio przed "Mandatem" - ledwie tray
miesigce wezedniej daje premiere "Nauczy-
ciela Bubusa" Aleksieja Fajko, farsy, kté-
rej "sens polityczny polegat na prébie sa-
tyrycznego zdemaskowania ideologii senty-
mentalnej, bezwolnej i tchérzliwej drobnej
burgzuazji, z jej abstrakcyjnym humanitaryz-
mem"./9/ Wolno wige wierzyé Garinowi,
iz "Mandat" byl dla Meyerholda wykacznie
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"beglitosnym szyderstwem 2 dawnych czasdéw"
/"Dialog" 1978, nr 5/. Tak tez =zostal utr-
walony w dwczesnych recenzjach 1 tak mapew-
ne przyjmowata go Meyerholdowska widownia.
Meyerheld Ju:z wtedy poréwnywal Erdmana
do Gogola, nie znalazl sie jednak nikt,kto
odwagytby sie /lub komu wpadioby do glowy/
zauwazyd, Ze o redznych zachowaniach boha-
teréw "Rewizora" decydujq nie tyle ich
miatkie charaktery ,co sprzyjajgca im rze-
czywistodé.

Jedli idzie o "Bamobbdjce", &wiadectw tak
Jednoznacznych nie ma. Fragment listu Mey-
erholda do pisarza: "Starcie z bohaterami
pafiskiej sztuki stanie sie siynne. Poroz-
stawiam ich na scenie jak trzeba" wskazuje
wprawdzie na intencje reéyserskie /'star-
cie", "porozstawiam"/ do&é jJasno, ale Me-
yerhold £ roku 1931 nie jest Ju# identyceny
Zz Meyerholdem z roku 1925 nie tylko

ze wzgledbw, o ktérych byta juz mowa
ale i z tego powodu, £e zmienia sie Jego
stosunek do XIX wieczne] rosyjskiej trady-
cji; nadal MKrytyczny ; oczywidcie lecz o
wiele gtebszy, kazgcy tam szukaé inspiracii
dla awangardowego XX wiecznego teatru.
Swiadczy o tym najpetniej Juz "Rewlzor"
/1926/, ale i "Madremu biada" /1928/, a
takZze repertuar z plerwsze] polowy lat
trzydziestych; gildwne sukcesy to "Matieri-
stwo Kreczyfisklego" i "33 omdlenia" wg opo-
wiadafh Czechowa. Prawie zupeinie brak be-
dzie juz wdwczas przéedstawiefi opartych
o teksty wspdlezesne /juz raczej nowe wer-
sje przedrewolucyjnych spektakli: "Don
Juana", "Maskarady" Lermontowa, Gribojedo-
wa/ - tak jakby budzace kontrowersje 'lLaZ-
nia" /1929/ i "Pluskwa" zamknaé mialty - w
te] mierze - pewien etap.

Trudno, bez peinej znajomoSci dokumentéw
i faktéw, rzecz przesgdzaé, ale jest z pew-
nodcia charakterystycznym paradoksem, 2e
gdy w roku 1969 Frolow przeprowadza swg
nsiaezwykle tendencyjng interpretacje "Samo-



bdjey" /"Dialog" 1969, nr 11/ powoluje sig
nie na Meyerholdagmaprotold: 'z préb /rez.
A, Sachnowskiego/ u Stanistawskiego,. ktéry
przynalesat wszak do owej starej inteligen-
cji,bgdace) "solg zieml", o ktérej w sztuce
mowa, Na pierwszej z tych préb "Markow dal
umotywowang charakterystyke postaci Podsie-
kalnikowa. Jej jgdrem jest egoizm doprowa-
dzony do hiperbolicznych rozmiaréw: czlo-
wiek mySlaey nie glowg a brzuchem'.
Przyklad MCHAT Jest sznamlermy. Q' ile
demagogicznosé, Jednostronno&é, ograniczo-
noéé typowa dla spektakli tzw. "Teatralnego
Pasdziernika! miata w sobie /drasniacs
rzece jasna - ale taki tez byt m.in. Jej
cel/ spontanicznodé, o tyle pbEniej mozna
méwié jus prawie wyideznie o preykrym kal-
kulatorstwie, podporzadkowaniu sig Jak
najgorsezym interpretacyjnym schematom, obo-
wigzujgeym - Jjak sie okazuje, nie tylko
w latach socrealizmu,lecz i diugo potem,
"Stereotyp Markowa'" powielany Jest Jjeaszcze
w phénych latach szeéédziesigtych i siedem-
dziesigtyech /przyktad cytowanego tu Froto-
wa, Konstantina Rudnickiegoe i in./ a nawet
w drugiej potowie lat osiemdziesigtych,
choé frazes gzostanle tu Juz 2zlagodzony
"pierestrojkowg" niby otwartofcig. Dopiero
w roku 1987 Aleksander BSwobodin, czlowiek
wspomniane] Komisji do spraw spuScizny Erd-
manowskiej, w komentarzu do pierwszej ra-
dzieckiej publikacji "Samobéjey" /przedruk
"Dialog" 1987, nr B/ wykracza - nie nazbyt
émiato - poza ten schemat. Nie méwi sie
tu juz o bezlitosnej satyrze a o "grotesce
uwznioslajacej", przyznaje, 1% "na marksis-
towskiej spirali historii, kiedy na wy2szym
poziomie powtarzaja sie znane juz wczeénie]
etapy rozwoju spolecznego, takie 1 ‘maly
cztowlietzek  godzien jest uwagi 1 studidw
artysty". MySl generalna Jest Jednak ta
sama co dawnie]. Jednostka nie Jjest Jjui
byé moze bzdurg, marzenie ‘matego czio-
wieczka® o stabilizacji 1 komforcie ‘nie



takie wystepne  ale nie ma nadal wgtpliwos-
ci, kto wypada tu negatywnie -~ przedrewolu-
cyjny ezy nepowski mieszczanin, ktéry “go-
téw jJest, jak mdwil Gogol - sw6éj bbél =meba
braé za nieszczeécile calego czlowieczefi-
stwa". Nikogo nie obchode,3e nawet "bdl zeba”
przybraé moge rozmiary apokaliptyczne 1
powszechne .

Jest gresztq u Swobodina fragment a3
proszacy sie o komentare. Prayréwnujge -
trogem licznych swych poprzednikéw Erdmana
do Gogola-piszet "Jeden =z wielmoinych gosci
premiery ‘Rewigora’ Mikolaj I skwitowal ko-
medig siowami: dostalo sieg wezystkim. O
‘Samobbjoy” mozna powiedzieé dokladnie to
samo. Dostaje sie waesystkim. Inteligentowi
~ superegoifécie bez idei i sumienia /.../
I pseudoliteratowi, i skwaszonemu  patrio-
cie’, ktérego patriotyzm wyrasta z kielisz-
ka, i narodowych atrybutéw rodem ze sklepi-
ku 2z pamigtkami. I damom z pétéwiatka /.../
i proletariuszowi rodem 2z Pluskwy, popu
wyzbytemu wszelkiej wiary. Takée kombina-
torowi". Absolutna racja.. Tyle tylko, ge
car Mikotaj méwige "wszystkim" nie misi na
wf‘éi Jedynie kolejnych gogelowskich boha-
terdw.

4
Co do prawdziwych intencji Jakie prazyé-
wiecaly autorowil "Samobbjey" w momencie

jego pisania nie ma zresztg pewnoSci tak
niewatpliwe] Jak w wypadku Gogola. Nadiezda
Mandelsztam, Jjédyny wiarygodny /w sensie:
nieprzekupny/ a wspbiczesny Erdmanowi in-
terpretator Jjego utworu pilsze wprawdzie
dodé kategorycznie, 2Ze wyrazal on powsze-
chne nastroje tych wszystkich, ktérzy nowej
rzeczywistodci =zaakceptowaé nie mogli 1
ktébrych nowa rzeczywistosé tei zaakceptowaéd
nie checiata /"nie darmo szczytowym osigg-
nieciem radzieckie] dramaturgii byt ’“Samo-
béjca’ Erdmana"/. Tak funkcjonowal zresztg
gfamobé,jca“ w dysydenckiej legendzie. Tak



tei prezentowal go Michai Heller: "Erdman
prezentuje ostry konflikt wymownie 1lustru-
jacy sten strachu przed siowem prawdy":
kaddemu kto csytat te zdania, nie =najac
tekstu /a Kte go mogl znaé w roku 1874/
- sam tekst wydawat sle pdéniej zbyt maito
ostry., Lecez cey rzeoczywiscie miak byé oetry
w sensie, o ktérym tu mowa?

Mimo wszystko sprawa nis jest do kofica
oczywista. I chot skionni jesteémy prayznab
racje racge] Andrzejowi Drawicsowi, pierw-
szemu chyba polekiemu autorowi, ktéry - w
nowym duchu pisat o Erdmanie /"Niewimnni nie
majs raecji. Nie muZna 8yé a Jednak gyt
trzeba, I wiasnie o tym Jest przeciez
“Samobé jea’ /MY niz  Andrzejowi Wanatowi,
dowodzgesmu, i "Samobdjcal 8t w gruncile
reeczy setuksy koniunktural f11) = to
watpliwoéé nie zostaje zlikwidowana do
kofica,

Sam Erdman nie zostawia w tym wzgledzie
zadne) wekazdwki /w kazdym raszie nic o
tym dotad nie wiadomo/, moZe poza fragmen-
tem listu do. matki, w ktérym jJeszcze W
roku 1929 zwierza sig z obaw, 1% "Samobdjcy
nie puszeza". Nie wiadomo czy podzielal
sad Mandelsztamowej, & Jjesli nawet to  cazy
4w sad - sformutowany na zestaniu - byiby
identyczny 2z sgdem z roku 1928 gdyby J e-
EDO syciu a nawet literackiej karierze
nic jeszcze nie grozito. W roku 1934 oneg-
dajszy elegancki 1 biyskotliwy ulubieniec
krytyki i dam “"zamknat - wedle Mandelszta-
mowej - wargli na kitbdke. Czasami opowiadal
mi szeptem tresé sztuki, ktére]
pos tanowil nie pisaé. Jedna z nich
oparta jest na kontrascie Jjezyka zwyklego
i urzedowego. W ktérymé momencie urzednik
/.../ ‘zastepuje oficjalne stowa, mysli i
uczucia zwykiymi, ludzkimi", Podobno napi-
sat jednak sceniczny utwér ‘"Posiedzenie
w sprawile Smiechu" - dotychczas nie odna-
leziony. 55



Nie méwil wiele i po powrccie z zestania
"Mileczal i pii"! Uprawiat literackie chal-
tury., Byé moZe okaze sie kiedyé, e nie
tylko. ;

Wedle Wanata wiadnie péiniejsza biogra-
fia Erdmana /z owym Zespotem Tafica NKWD i
Nagroda Stalinowsksg/ nie pozwala dostrzec
w "Samobdjoy" utworu wymierzonego w to, co
zawrzeé mozna byto tylko miedzy wierszami.
Dla Drawicza | opinig o "Samobdjoy" | Jako
gorzkim éwiadectwie przelomu lat dwudzies~
tych i trazydziestych, potwierdzajg m.in.
losy utworu, o ktérych zadecydowalo powie=
dzenie Stalina "sztuka pustawa a nawet
szkodliwa",

Ani Jedna ani druga sugestia nie wydaje
sig Jednak prawdziwa. Zyciorysy twbrodw
radzieckich byly zbyt powiktane i niejedno-
krotnie catkiem jakby niezalene od wymowy
ich dzlet /w dziedzinie dramatu wystarczy
wspomnieé chodby Leonowa/, aby moina bylo
postugiwaé sig nimi jako interpretatorskim
argumentem. Zaé do szakazu... W gruncie
rzeczy przewazajeca liczba, diiel napisanych
w latach dwudziestych i

zostala w latach trzydgiestych 1
nastepnych uznana za szkodliwg 1 to nieza-
legénie od tego w J a K i m ¢ e 1 u
i z Jakich pozyeji pisal je autor. Wszak
nawet niewatpliwie apologetyczny tom repors
tazy "“Kanat Biatomorski' znalazl sle na
indeksie,tak jak znalaszty gie na indeksie
wspomniane tu utwory o bohaterskich czekis-
tach 2z poeczgtku lat dwudziestych 1 pisane
u progu Wielkiego Strachu sztuki Afinogeno=-
wa "Strach" i ‘'Kiamstwo", nie méwige o
wielu, wielu innych. Znalazly sie na indek-
sie po prostu dlatego, ze przekazywaty
e, .. G i o radzieckiej Rosji. Nie
liczyto sie juz, czy zamiarem autora bytlo
wiaénie przekazanie owe] prawdy a reszta

miata staé sie umozliwiajgcym to kamuflazem,

czy tez prawda ta objawiala sige niejako
'rnb_igochodem. W kazdym razie byta to prawda,



-r na ktérg w latach radsieckiege i polskiego
socrealizmu 2 jego zafalsgowanym obrazem
"rgeczywistosci" nie moglo byé miejsca.

I w gruncie rgecgy to Jest najistotniej-
sze. Owa gawarta - w obu sztukach Erdmana
prawda; w "Samobdjey" okropniejsza o wszy-
stkie doSwiadczenia dezielacych oba dziela
- nie tak wielu przecies = lat.

Ale czy potrafimy ja z tych dziel wyczy-
taé w peini "teraz i tu"? Nie sadzg. Obraz
Rosji Sowleckiej staje sie w coraz pow-
szechniejszym stopniu odklamany. Nie tylko
Rosji Sowieckiej, takge catego owego "prze-
klgtege ustroju”, ktéry zapoczatkowala
i narzuciia innym. Nie potrzeba bylo do
tego ai pierestrojki. Ponad 70 lat, jakie
minglo od Rewolucji | radykalnie odmienilo
proporcje. Na spektaklach "Mandatu" i "Sa-
mobb jey" emgsto rozlega sig smiech. Jest
to jednak &miech zupeinie inny ni& ten,
ktéry towarzyszyl Meyerholdowskie] prapre-
mierge. Jego sprawcg nie jest sam autor;
wspblautorstwo przyznaé trzeba socjalisty-
czne] historii. Przemieszata kompletnle
dawne punkty widzenia. To "wrdg klasowy",
mieszczuch, "byty cztowiek" reprezentulje
dzisiejszg abiorowl madrofé. MeZna - nie
idac nawet na przedstawienie, czytajac
po progtu teksty,zaznaczad kwestie zdobywa—~
jace aplauz. Jak te z "Mandatu'": "- HNie
o461 sig syneczku, nie b6] sig Paweleczku,
wymodlg ci przebaczenie - Jakie znowu prze-
baczenie - A bo bgdziesz musial Paweleczku
do partii wstgpié". "A jak mnie mamusiu nie
przyjmg? - Co& ty Pawelku, tam prazymujs
kasda halastre". "Powiedzcie mi lepiej od
razu, bolszewicydcie czy te: zilodzieje
- MySmy bezpartyjni... - No to chwalta Bogu,
a wiec zlodzieje". Lub z "Samobdjcy": "-Na-
wiazem méwige w socjaligmie czlowieka tei
nie bedzie - Jak to nie bedzie? To co’ be-
dzie? - Masy, masy 1 masy. Ogromna masa

mas.". o7
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Ten “nowy"  Smiech jest bez wabtplenia
! = od tego E posycii “rewolue jiM,

 zdrowsay
Swiadeey tez lepiej od dawnego o niegay-

ni, Ale welgh wydaje sie wymykad to, o czym
naprawds mowig te sstuki. Zacytowane wyie |
fragmenty bramisg jak doweipy nie€ nagbyt wy-
szukame; jedli do nich sprowadzad "ostro&d"
Erdmana,musi ona wydaé sie problematycane;
szeregolnie drif, Dlatego rzapewns, chot
na Erdmana dwif "sig chodzi" panuje dosd
powszecima opinia o "deaktualizacji" Jego
sztuk. Wrocil ma sceny zbyt pééno, Praymaj-
mie) o 10 lat.
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Jest pewme, Ze jake Swiadeetwo wystawia-
he wWepébdlczesasnosci w dostow
nym sensie stowa Erdman rzeczywidele sig
"zdeaktualizowal", szczegdéinie w czasach;
gdy mitkt juz nie waldey = "klasowym wro-
giem", b6 lepie] nie formulowad giodno ,kto
mogiby nim dz1é naprewde byé. Ale tak na-
prawde nie ldzie tu o 2adng "deaktualizac-
Je" /nie “zdeaktualizowalk'" sig wszak - choé
moeno jui jest chory - ustréj; moze prayz-
nawaé sle do '"wypaczeni" lecz nie pozwala
zakwestionowad swych korzeni/ a raczej
o specjalny -~ wytitumaczalny zresptg - ro-
dzaj giuchoty na to,co w sztukech tych naj-
bardzie] poraZajgce.

Fisata o tym,w dwu réénych mie jscach
swoich wspomniefi 1 w dwu réznych zresztg
kontekstach, NadieZda Mandelsztam. Raz na
marginesie "Wroniege gniazda" Ilfa Pietro-
wa: "Czytelnlk lat szeéédziesigtych,cezyta-
Jac niesémiertelne dzieio miodych dz ikusow,
nie rozumie zupeinie przeciw komu skiero-
wana jest ich satyra 1 z kogo sie Smiejq.
Coé podobnego stalo sie z utworem znacznie
bardzie) wazkim - z Erdmanowskim “Samobd j-
ca’". Drugl raz w zwigzku z wiasnymi zapis-
kami: "Je&li zachowajs sie, to ich czytel-
nécy mogs pomy&leé, Ze pisat Je czlowiek
b



chory, hipochondryczka /.../ A przeciei sa
naszymi wspbiczesnymi: roszdziela nas prae-
strzefi,nie czas".

Myéle, #%e o to wiasnle idzie: o przes-
trzefi - nawet te ograniczona przestrzen
"sbozu"; czas Jest cazvnnikiem mnie jezeJ
wagi{ Sztuki Erdmana wystawione dziesigé,
pietnafcie, dwadziefcia pigé lat temu tez
zdawalyby sig w Polsce "nieaktoalne" chot
fimieszne, Nawet wystawione w momencie, gdy
rostaty napisane, mogiyby tu ,co na jwyse
dostarczaé propagandowych argumentow w
osmicsganiu wizji ‘radzieckiego raju",
w ktéry zdawali sie czgéciowo bodaj wierzyé
Swcezebni komunifol. Mofe jedynym okresem,
gdy mogly objawié zawarty w sobie koszmar,
bylyby wezesne lata pigédziesiate; wtadnie
dlatego, #%e '"przestrzen’" skurczyia sig
wtedy bardziej ni2z kiedykolwiek. Ale i
tak - na szezescle - nie do kofea.

Andrzej Drawicz rozpoczyna swh] szkic
» "Dialeogu” sprzed péltora roku zdaniem:
“Ze ‘Samobbdjea’ jest sztuka doskonalq kazdy
widzi", Nie, Nieprawda, nie kazdy. Polskl
szytelnik i widz przywyk? widzieé rzeczy-
wistoSé radziecks poprzez literature dysy-
dericks, najczeéciej tagrows. U Erdmana nie
ma lagrbw, przesiuchah, represji Jwszak
sohatera 'Mandatu" nikt nawet nie chece
sresztowad/. Jest Jedynie codziennosé for-
mowana w ich cieniu. "Kazde nasze normalne
#ycie byio utysigckrotniong szekspirowskg
tragedia". powiedziata kiedy& Achmatowa /12/
=samobd jca” Jjest taka "szekspirowska tra-
gedia" ukazang poprzez niezaspokajang cheé
jedzenia z godnoscig pasztetowki, tycia bez
ambicji ale i bez strachu - przyznania
- bodaj przed sobg /choé bohater w “przed-
gmiertne " desperacji dzwoni w tej sprawie,
2% na Kreml/ - "Czytalem Karola Marksa 1
ten Karol Marks mi sie nie podoba". 5

Publiczno&é widzi w tym jednak wylgcznie
-we dowcipne kwestie. Je] szczgScie. Trzeba
ty& stamtad,by naprawde widzieé co znaczyé
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‘moze chodéby "prawo do szeptu”. To o szepcie
powledzial - wedle #éwiadectwa cytowanego
gmu_i-z Drawicza Demiana DBiednego - Stalin:
Szept to najbardsiej niebezpieczna sprawa.
Wakne Jest deby sig w porg dowiedzied",
Szeptem opowladal o swej nienapisanej sztu-
ce Mandelsztamowi Erdman i 2a poemat o
Stalinie,. 28 zbyt optymistyecznym wersem
"Nie stychaé 1 na dziesigé krokéw co szep-
czemy" zestal aresztowany Mandelsztam,
Trzeby byé stamtad aby - niezaleinie
od carego polskiego poeczucia nierweczywis-
toSci - odebrad w talej grozie owo wyznanie
Jedniego z bohateréw "Mandatu': "i oto za-
wiSlismy w powietrzu”, wyznania, od ktérego
nie tak zndw daleko do Mandelsztamowskiego
"Zyjemy tu nie czujac pod stopami ziemdi.,,"
Trzeba byé stamtad aby zrozumied, e
stowa "my&él o samebbjstwie upiekezata mi
Zycie. Moje ponure 2ycie" nie sa tylko za-
bawnym pwadok'sm?,mé wykrzyczana - W prze-
konaniu, %e Zycie to sie porzuca - kwestia
"Co te za spoleczefistwo? To jest fabryka
hasei. A ja nie o fabryce teraz mbwie.
Méwie o 2ywym ecziowieku /,../, ktéry syfe
1 ktory przede wszystikim bol sie Smierci”
- 1stotnie pachnie Kontrrewolucjs.
Oczywidcie, niby od dawna wszystko to
wiadomo, najplerw =z nieoficjalnej a d=zié
1 ofiejalnej prasy 1 literatury. Ale pow-
atate .w latach szefédziesigtych, siedem-
dziesigqtych 1 pbfiniej wspomnienia, powie§-
ci, eseje, szkice historyczne, pisane byty
przez ludei, ktbrzy nawet gdy #yli w komu-
nifmie radzieckim, znajdowali sie w stosun-
ku do niego w wyrafnej opozycji. Ich dziela
hyty krytyezne 1 przeznaczone dla adresata
riwnie krytycznego. Ow krytycyzm stawial
zaréwno autordéw jak 1 czytelnikéw niejako
na_zewngtrz radzieckie] rzeczywistobed,
nawet Je&11 fizycznie tkwili w Jej A&rodku,
Wyrzekajac na niemnino&é przekazania wlas-
nych dodwiadezen Zachodow!, zachowywaty
‘-gjé‘npﬂjski. cywilizaryiny, czy Jak go ok-



redlid, sysbtem wartoéci. Seztuki Erdmana,
mewet Jjedli /ku czemu piszgea te stowa

wyragnie sie preychyla/ wyrasaty poglgdy;

cziowieka, dla ktorege "nowy rad"” fnie byl

catkiem sprawiedliwym i stuzgcym cziowieko-
wi ladem, to przeciez nie mialy owego dys-
tansu, nie mowiac jug o perspektywie 2z ja-
kie] ogladali je odbiorey, W gruncie
szeczy akecjg tych sztuk naledaloby posze-
reyé o to wszystko,co deialo sig w roku
1325 na widowni, '"Kiedy bohater komedli
 Erdmana ‘Mandat® | wymachujae papierkiem,
. ktiry uwaza za mandat , krzycpal ; "Mamusiu
= tym papierkiem to ja teraz pé: Rosji wy-
. sresztuje’ widownia odpowiadata &miechem.
Sniech jednakZe wywolywala nie sama pogrd2-
ka. Mozliwo&é ‘wyaresztowania polowy Rosji
=iz byta poddawsna w watpliwo&¢. Smieszylo
przeciez tylko, #%#e nle moZna bylo tego
srobié na podstawie t a kK 1 e g o pa-
ple}'ka, ktérym wymachiwai bohater". /Hel-
ler

Lecz oczywiscie takiego '"poszerzenia"
akcji dokona¢ sig nie da, nie da sig wyin-
scenizowaé tego wszystkiego, co zawiera sie
Poza sztukami i czego dialogi 1 sytu-
acje sceniczne sg ledwie sygnalem.

Nie wydaje sig tez by udalo sie napisac,
zagraé 1 wyrezyserowalé sztuki o samym Erd-

menie, nie tylko Erdmanie - '"jednostce",
sle 1 przedstawicielu pewnego pokolenia
tnteligencji, Kktérego 2ycie - choé¢ nie

fak tragiczne i nie tej same] moralnej
wagi, co zycie Mandelsztama, Achmatowe],
Cwietajewej 1 tylu innych, tez urasta do
rangi symbolu. Jak éwietna mogiaby to byé
srtuka Swiadezy makabryczna anegdota, przy-
toczona przez Anatolija Swietlickiego -na
marginesie Jjego wspomnienn o Bulhakowie:
E-dman /byé moze Juz w okresle pracy w zes-
s-le NKWD/ ubrany w mundur czekisty dobrany
= teatralnego magazynu patrzy w lustro
i mSwi "Przyszli po mnie".

Joanna Lerska

1/ Wszystkie cytaty z "Mandatu" w pr:‘zle—



kiadzie René Sliwowskiego, = "Samobdjey"
- Maryli Maslowskiej.

2/ #ndrze) Drawlcz w szkicu o Erdmanie
/™Dialog" 1987, nr 8/ tiumaczy ten fragment
o wigle drastyczniej niz Sliwowski:"ec z y m
mamy &yé meamuniu, c =z ym  Gyé",

3/ M. Heller "Swiat obuomdw koncentracyj-
nyeh a literatura sowlecka" Parys, 1974,

4/ A, Drawitz - "Spér o Resje" Lendyn,
1988, ;

5/ A, Drawicz, "Dialog", op.cit.

6/ "Nedmieja w beznadeiejnofei” Nowy
Jork 1970,

7/ m.in. w Toruniu, Sszesecinie, Lublinie

8/ ra seenie zawodowej] po rasm plerwszy
1.I1 1986 r. w Teatrze Ateneum [res. A,
Rozhin  /, nastepnie M.in. we Wroclawiu
/res, J. Jaroecki/. ;

9/ B. Zachara w: "Spotkania =z Meyerhol-
dem" Wewa, 1981, :

10/ A. Drawicz - pregram do prredsta-
wienia wroctawskiego.

11/ program do prapremiery warszewekiej.

12/ wg., L. Cpukewska "Zapiski o Annie
Achmatowe]™ Parys, 1976, .
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MHXE‘K PIECZARA

DOTYKAILE_RAN
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Mam nadziejg, e czytelnicy wybaczg mi
ten niemodny tekst. Piszge w nim o Rosji,
ale ani stowa o "pieriestrojce", ktére]
bardzo duzo na tamach zachodniej prasy. Po-
ruszone tu sprawy aczg sie z nig tylko
poSrednio 1 Jjakby w negatywie. 2 jednej
strony mowa jest w nim o dziedzictwie prze-
szlofci -~ ogromie duchowych spustoszeh
stalinizmu - ktére moze mieé decydujace
zr&aczenie dla losbéw dzisiejszych przemian
6



w "imperium =zia", z druglej -~ o pewrym
szczegblnym, ale charakterystycanym pray-
padku ziudzen wolnege fwlata ma temat so-
wieckiego komunimmu,

ledy preede mna dwie pozyeje wdatr!e
przez poleki drugl obieg: powie&¢ Artura
¥oestlera "Ciemnogé w poludnie™ oraz '"Na-
dzieja w beznadziejnofeci" WNadiekdy Mandel-
sztam. Dwle kelazki - dwa roEne &wiadectwa
dotycgace tego samego zjawiska: przepast-
nych mrokéw Rosjl sowieckie). Ich powdgtanie
bylo wynhikiem pragnienia, Jjak napisala
Nadiedda Mandelsztam "dotknigcia ran swego
czasu": tragicesnej &miercl wielkiego poety,
Osipa Mandelsztama, oraz rogoczarowania
komunizmem 1 Rosja sowlecka niemileckiego
dziennikarza i pisarza, bylego agenta Ko-
=internu. Bylo teg ono kwestlg intelektu-
aine] odwagi, a w przypadku Zony poety
rosy jskiego - odwagi cywilnej. Pisata ona
swoje wepomnienia w ciaglej obawie przed
zniszcgeniem rékopisu przez KGB.

il

Ksiazka Nadieidy Mandelsztam robi, tak
duze wraZenie, jak 'swego czasu "Archipelag
Cutag" Aleksandra SolZenicyna. Przy istot-
nveh réiznicach, sa to ksiazki w pewnym
sensie komplementarne, nawzajem sie uzupet-
niajgce. "Archipelag..." przedstawia Jakby
faktograficzng strone stalinizmu, ujmije
%o zjawisko od nadrzednej, epickiej, synte-
tyzujace] strony. Mandelsztamowa odmalowuje
sowieckil WNekropol =z innej perspektywy,
sbnata wnetrze systemu, Jjego powszedni,
zwykly dziefi. Jej spojrzenie jest bardzo
osocbiste, 4intymne i kiedy czyta sle "Na-
dzieje...", ma sie wrazenie podgladania
sowieckiej Rosji na odrazajacych, wstydli-
wych Swinstwach. -

Z kart tej ksigzki wylania sie ponury
obraz stalinizmu Jjako systemu, ktéry nie
by: czymé specjalnie narzuconym spol'eczesr';



stwu przesz patologicznego wladce, By: to
system gieboko zakorzeniony w rosy jskiej
dusgy. Dusza ta pocsula w latach trzydzies-
tych masoachistyczny dreszcs rozkoszy,szcze-
golnie w okresie "Jefowsmczyzny", badacej
apogeum terroru, kiedy w 1agrach ginely
miliony ludzi, a inni umierali nie mniej
dotkliwym redzajem unicestwienia: &miercig
za fyela - w sskole, w domu; na ulicy,
w kagdej chwili i w kuﬁw miejscu swojego
ietnienia.

To osaczenie czlowieka wm; system
pokaguje Mandelsztamowa jako cod mcsai
nego i naturalnego, —cof co nie budzilo
bprzeciwu /prsynajmnie] csyrnego, jewnego/,
nie rodzito edfuchy buntu, saprzeczenia.
Donos, kradziés 1 kiamstwo, upokorzenie,
pogarda, Jjak czyhhodel fizjolegiczne, jak
oddychanie powietrzem. "Doniedé na sasliada
- pisge autorka - 1 zajaé Jego miesgkanie

czy stanowisko bylo sprawg calkowicie natu-

ralng'™, Takie postgpowanie nalegalo do
specyficznego, powszechnie obowigsujacego
Ysowieckiego bon tonu®, "Petrafiliémy pray-
chodzié¢ do ?r‘aey pd neocnej. rewizji - konty-
nuuje Mandelsztamowa ~ i aressztowaniu blis=

hich i uSmiechad silg Jakby nigdy niec, Kie=
rowat nami  fnstynkt samopachowawesy, lek '

0. bliskich 1 specjialny sowiecki kodeks
tego eo wypada i nie wypada". Wssyscy na=

wiajem pomagali sie zarzynaé, wsszysey bylt
sumiennymi pomocnikami oprawcéw, a prazynaj-

mniej im nie prreszkadzali, Terror i strach

tak przylgnely do ludzi, at staly sie oso-
bista wlasnoéciq radeleckiego c¢slowieka.
Samodyscyplina | semoaresztowanie to newa
namigtnoéé tyeh ludzi, gotowych, Jjak wyka-
zata ostatnia wojna - na &mieré w obronie
swolch wieziefl { lagréw. I kiedy Mandel-
sztamowa pisze o czlowieku XX wieku, ktéry
"pada z pleSniami do masowych grobdéw, &mia-
1o dugi sie w komorach gazowych, = uémie-
chem jedzie w bydlecych wagonach, prowadzi
ze Sledeczym salonowe reogmowy o roli strachu
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w twérezoscl artystycznej" - to ma na myS-
1i te =zjawiska obojetnodci i rezygnacji,
zjawiska, ktére jednak - co bardzo. wazne
- nie ograniczyly sie do jej kraju, by
wspomnieé choéby niemiecki faszyzm, ktéry
narodzil sie w samym sercu nowoczesnej,
demokratyecsznej Europy.

Wspdlnota nikczemnosci bardzie] spajala
spoteczefistwo 1 wuzalesniala od systemu
niz jego instytucjonalna organizacja. 'Nic
tak nie 1igeczy jak wspSlne przestepstwo
- plsze Mandelsztamowa - czym wiece] zdraj-
céw, konfidentéw 1 donosicieli tym reiym
ma wigce] =zwolermikdéw, marzgcych, Zeby
trwal przez tysigclecia'". Ale droga do
piekta prowadzilta rfwniez poprzez dobre
intencje, nawet z pozoru niewinne, I o
nich pisze autorka. Moze to byé zwyczajna
tesknota ze stabilizacjg i spokojem, domem
i rodzing. Pisze tei o uwiedzeniu przez
sztukg, o chgel bycla wyddwanym, o "dwunas-
tu tomach e poziacanymi brzegami", ktére
byty, Jak wspomina w pewnym miejscu ksiai-
ki, gtbébwnym pragnieniem calego #ycia Walen-
tina Katajewa. Nie trzeba wiec bylo Swiado-
=mie, z wyboru, kroczyé drogg =zla, by zna-
lei¢ sie w paszezy czerwonege Lewiatana.
Frowadzily do niego réwniez inne drogi,
banalne i niewinne, Czy istniaia wiec mo3-
liwodé ominiecia Bestil, zachowania wtasne]
niezaleznoéeci?

W rzeczywistoéeci, ktérg opisuje Mandel-
sztamowa, podzial na kata i1 ofiare stracit
Jakikelwiek sens, Kopniaki spotykaty tych,
ktérzy dystansowali sie od nieludzkiego
systemu, jak i tych, ktérzy mu siuzyli ze
wszystkich si%. 'Ocaleni okazywali sie
tak samo martwi, jak pomordowani", Wigzie-
nie | &wiat zewnetrzny przenikaly sie na-
wzajem, rodzielal je fikeyjny mur. Tak samo
fikcyjny charakter miat podziat na éwiat
I=zgalnodci 1 nielegalnofci. W ustroju tota-
iitarnym nie ma miejsca na tego typu po-
dzial: wszyscy s§ podejrzani, wszyscy 6%\&



potenc jalnymi ofiarami systemu. Ale podda-
jemy sie tej fikcji, Iatwo popadamy w ste-
reotyp myélenia o rzeczywistodci na sposéb
dychotomicsny, jesteSmy przeciez spadko-
biercami europejskiego racjonalizmu, ufun-
dowanego na arystotelesowskie] logice wyia-
czonego &rodka. Gieboko zakodowana, pod-
Swiadoma . tgsknota za racjonalnym porzad-
kiem kaze nam dzielié ludzi na prawomysli-
nych i wichrzycieli, postusznyech 1 niepo-
kornych, bezprawie zestawiad 2 prawem,
cierpienie ze szczgdciem, zlo 2 dobrem.
Tymczasem 2yjemy w reeczywistodei, gdzie
prawo Jjest besprawiem, dobro bywa =ziem,
postuszefistwo 1 lojalnoéé =zamienia sie
w nikeczemny konformizm. Popadajac w to
ztudzenie popadamy w tym wigkszg zale#no&é
od systemu. Tak =zamyka sie biegdne koio
ztudgeti 1 omamiefi, z ktérego wyrywa nas
b6l albo po prostu Smieré. Ludzie pradziec-
cy, pisze Mandelsztamowa, chegtnie praymy-
kali oczy na rzeczywisto&é, dlatego cazgsto
stykali sig 2 niag poprzez skére.

Tylko wige w klasyocznych despocjach,
Jjak#e sielankowych 2 dzisiejsze] perspekty-
wy, to rozgraniczenie mialo sens. Przemoc
i niesprawiedliwodé miaty miejsce tylko
tam, gdzie stanela noga despoty. Nie dys-
ponowat on aparatem ucisku 1 deprawacji,
obejmijgcym caty kraj, docierajgcym w kasdy
zakgtek ludzkiego zycia, Scifle reglamentu-
Jacym myéli i postepki poddanych.

W XX wieku Jest juiz ineczej. Wiezienia,
zsytki, tagry .sq na dobrg sprawe tylko
specjalnym dodatkiem, kwiatkiem do kolczas-
tego kozucha, w Kktéry ubiera sie cate spo-
teczefistwa i narody. Po obu stronach kol-
czastego drutu obowigzuje ten sam regula-
min, to samo prawo - prawo do niczego,
Charakterystyczng scene, potwierdzajgca te
tezg, przytacza w "Paszportyzacji" Paulina
Watowa ze wspomniefi swego meza. Byt on wie-
ziony Jaki&é czas razem z  kryminalistami.
\é%den z nich, herszt celi, wykrzykiwal:



"Uciekng iml Uciekng, chociaz wolniejsi
Jestedmy w tej celi nid na wolnofci. Wszys-
tko nam wolno. Mozemy krzyczed, nasobaczyé
na wladzg, na ojca narodéw, bo nic Juz
nie mamy do stracenia...,", Takie przyktady
moZemy znalefé rdwniez we wspomnieniach
Mandelsz tamowej.

Obraz spoleczefistwa sowieckiego bylby
Jednak niepeiny, gdybysmy nie napisali
© przejawach oporu. Nie byi to opér ezynny.
Mial on charakter duchewy i moralny, ‘choé
niekoniecznie sprowadzajgcy sig do czyste]
symboliki i eczezych gestéw. Przejawial
sig np. w formie duchowe] niezaleZnodci
i godnoéci, Sam Osip Mandelsztam stosowal
ten rodzaj oporu sachowujac sie do kofica
swolch dni jak cztowiek wolny 1 niezalegny.
Jego prostodusznodé, otwartosé, a nawet
naiwnc8é, wyzbyte przebiegiofci niewolnika,
ktérego my&l ogarnigta Jest Jedynie prag-
nieniem przechytrzenia Ewego pana, byty
przeciwstawione skrytoéci 1 podstepnodel
systemu. Jego poezja przeciwstawiona byta
"pbistéwkom" niewolnikéw, byta poezjg ¢ a-
tego 8 ¥ o w a. Jego Zycie i tragiczna
Smieré byly peins, skoficzong i gloéng roz-
mowa z historlg tak bardzo odbiegajaca. od
strachliwych szeptéw Jjego kolegdw po pib-
rze, Ukochany Rzym Mandelsztama legt w
gruzy, ale on uparcie kraszy? poe jego rui-
nach szukajac &ladéw prawdziwego #ycia,
oddychajac w dusznej 1 zatrute] atmosferze
Jego utracong wielkoscig i autentycznoécig.

Jest w ksigice kilka momentéw, kiedy
Mandelsztamowa z uznaniem i uczuciem ciepta
wyraza sie o prostych ludziach, ktérzy wie-
le jej i mezowi pomogli i ktéryech postawa
nacechowana byta moralng godnoécig. Pisze
te2 o innyeh przyktadach niezaleznofci 1
wrazliwo8ci wlréd inteligencji. Ale ei
fudzie byli w zdecydowane] mniejszofci, nie
=tanowill sity zdolnej przeksztaicié ponurg
rzeczywlstoSE, Wysiiki pojedynezych oséb
nie tgczyly sie w zorganizowang ca!oé%:?
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Udziatem tych nielicznych stal sig specjal-
ny rodzaj samotnoéci, polegajacej nie na
braku przyjaciéi, znajomych, tylko na 2yeciu
i dziataniu w Srodowisku, ktére byio gtuche
i Slepe na to, co sie wok6% nich dzie je,
ktére szio "z zamknietymi oczami drogg bra-
tobéjstwa". Sicwa prawdy wydobywa jace sie
z pojedynczych ust rozbijaty sie jak bafika
mydlana o mur obojetnofci, trywialnosci
i poditosci.

Najbardzie] pesymistyczne w ksiafce Man-
delsztamowej jest wiasnie to, 2é nie opo-
wiada ona o etosie wolno&ci, ale o samot-
nych przykiadach heroizmi. Wolno&é nie
Jjest tu podniesiona do rangi wartofel,
normy, ktéra spaja grupy 1 spoteczefistwa.
Jak wyttumaczyé ten fakt? Poprzednie stule-
cie stworzyto ten etos, nie mineto 20 1lat
1 nie zostato z niego prawie nic. Niewat-
pliwie zostal on =zneutralizowany Frewolu-
cyjng frazeologia, rozmy: sie w nacjonaliz-
mie, ktéry jest tak milty rosyjskiej duszy.
Jego nietrwatosé wyttumaczyé mozna tylko
tym, Ze byl on juz skaZony w poprzednim
stuleciu nacjonalistycznym czadem i mis-
tycznym dymem, ktéry dusil czyste piomienie
wolnosci.

Nadzieja, ktéra pojawia sie w tytule
ksigzki, jest oparta bardziej na przesian-
kach psychologicznych niZ realnych, na wie-
rze w moralny postep 1 samodoskonalenie
cztowieka. Doszta do tego wiara w chrusz-
czowowska destalinizacje. Ale byta to pod-
stawa, jak rychto sie ckazalo, niepewna 1
tymczasowa - w ztagodzonej formie, po nie-
zbedne] kosmetyce systemu, stalinizm stat
sig wyznaniem wiary kolejnej ekipy wtadzy.

III

Zycie 1 &mieré Osipa Mandelsztama sg
najdramatyczniejszym przyktadem kazni tego
odtamu rosyjskiej inteligencji, ktéra nie
tylko z rezerws odniosta sie do bolszewic-
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kiej rewelucji, ale rdéwnieiz dala wyras
te] niechgei w praktycznym postepowaniu
/Gorki réwniei poczgtkowo z niechgcig odno-
sil sig do bolszewlkdéw, ale pbéfniej statl
sie jednym z najgorliwszych apologetédw sta-
linizmu, lirycznym bardem pracy niewolni-
czej/. Zepchnigei najpierw na margines
zZycia spolecznego i artystycznego, gineli
w koficu meczefiskg 6miercig w tagrach 1lub
przed plutonami egzekuecyjnymi. W 1921 roku
rozstrzelano Gumilowa, przyjaciela Mandel-
sgtama, ten sam rodzaj é&mierci spotkal
Borysa Pilniaka, Meyerhold i Isaak Babel
zgineli w }agrach, Cwietajewa wybrala
Smieré samobbjcza.

Te przyklady daleko nie wyczerpujg pel-
nej 1listy ofiar komunistycznego terroru.
Nie mogg te# przystonié niestawnej roli,
jaks odegrata tzw. postgepowa inteligencja
/jako grupa spoteczna/ w niszczyclelskim
dziele '"rewoclucji proletariackiej". Man-
delsztamowa ocenila ich role jednoznacznie
negatywnie, wsplerajgec tym inne antyinte-
ligenckie krytyki, np. Bierdiajewa czZy
Sotzenicyna. Inteligencja utorowala droge
praktyce rewolucyjne]j /czytaj: terrorowi/,
dokonujac wczeéniej "przeceny wartosci",
przygotowala glebe pod przyszig "dialek-
tyczng" demagogige 1 moralmy relatywizm.
"Nowym" usprawiedliwiano  kazdy  gwalt,
wzniosty cel pozwala® na przymykanie oczu
na zlo, ktére miato byé pozostalofScig "sta-
rego'" &wiata. Inteligencja rozhuétata rewo-
lucy jne nastroje - pisal Sotzenicyn w eseju
"Inteligenctwo" - przygotowaia rewolucje,
ktora pdéniel zwrdcita sie przeciwko nie]
przy prawie zupeinej biernofci ofiar i
cynifZmie oprawecdw.

Mandelsztamowa pisze o tym tak: "Inte-
ligencja Jjest nosicielka wartosci 1 przy
tendencji do ich przeceny wyradza sie 1
niknie - tak jak stato sie to u nas. Ale
nie tylko ona chroni wartodsci; lud dochowy-
wat im wiernoSci w najgorszych czasaCh“é



Byé moZe rzecz polega na tym, %e wartoéci
nabieraja w rekach inteligencji charakteru
dynamicznego. Jest ona sklonna zardwno
do rogwoju Jak i samozagtady. W latach
dwudziestych, wyrzekajgo 8le sgeregu war-
toSci, zwrécila sie w kierunku samozagtady.
Co ma wspblnego Jakigé Tichonow czy Fiedin
z normalnym rosyjskim inteligentem? Tylko
ckulary i sztuczne szczeki",

W innym miejscu nazwie te nows formacje
"pbétinteligencja". "Péiinteligencja" jest
typowym produktem ustroju, a Jjednoczednie
stanowi jego pofywke, na ktérej wyrastajg
najgorsze idee, jak antysemityszm, nacjona~
lizm, pogarda dla wartosei, programowy ob-
skurantyzm, nietolerancja. Jest to grupa
zawsze wlernych najemnikéw pafistwa, goto-
wych poéredniczyé w rozpowszechnianiu ofi-
cjalnych bzdur i ktramstw, umie jgeych przya-
tosowaé sie do kazdej gmiany polityki;
to "humaniéei", ktérym = jak mawia: Osip
Mandelsztam ~ mitodé 1ludzkoSci pozwolilta
byé obojetnym na losy jednostek.

Rozktad #ycia duchowego inteligenc ji
zsotal swego czasu surowo osadzony przez
Nikotaja Bierdiajewa. Stuletnis droge inte-
ligenc]i rosyjskiej okreflit on jako '"na-
tchniong negatywnymi idealami 1 fatszywymi

ktamliwymi majakami", "Kiedy romantyczny,
liryczny poeta - pisal Bierdiajew w "Filo-
‘zofil nierédwnodei" - rozpoczal éSpiewad

hymny szalefistwom rewolucji i pisaé artyku-
1y usprawiedliwiajace wszystkie Jed gzbrod-
nie, ujawnit tylke rozkiad wtasnej duszy,
ktéra =zagubita wszelkie réznice migdzy
prawdg a kilamstwem, miedzy realnofciy 1
widmami, i dokonal sprzedasy Ducha". Te
swoistg "logike" rozwoju rosyjskiej mys1i
duzo weczeéniej okreflil Dostojewski miedzy
innymi w takim zdaniu Szigalewa z "Bieséw':
"Wychodzac od nieograniczone] wolnodei, do
tyranii bez granie',

Krytyczny stosunek do rewolucji 1917
'grooku nie przeszkodzil! Bierdiajewowi kilka
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lat pééniej w apologili sowietyzmu, kiedy
nowe panstwo okrzeplo, nabrato imperialnego
rozmachu 1 w pelni odsionilo despotyczne
cblicze. "Sowiety sa Jjedyna potega =zapew-
niajges jakas obrone Rozji przed grosgeymi
jej niebezpieczefistwami" - pisal w 1951 ro-
ku., Te niebezpleczefistwa to indywidualiszm,
demokracja i sprowiedliwosé.

Tak i Bierdiajew nie opart sig "fatalnym
i nieszcmegsnym cechom rosyjskim" /dochodzg
one niekiedy do glosu réwnlei u BSolzenicy-
na/, ktdre autor "Filogofii nierdwnosci”
z ogromng pasjg atakowa® u inmych., Ten ro-
syjski fataliem to przede wszystkim mon-
strualny nacjonalism, ktéry paczy spojrze-
nie na rzecmywistofé, usprawiedliwia kazdy
wystepek narodowym Interesem, oraz mesja-
nizm, ktérego ojecem byt Aleksander Hercen.
Dla niego Rosja byla narodem wybranym,
zdolnym przynie§é calemu BSwiatu "dobrg
nowine" w postaci wszechéwiatowej rewolu-
eji, ktéra, jak przekonywal autor "Sroki
zlodzie jki", Jjeat oryginalnym wynalazkiem
rosyjskim.

Dlatego tak wielks wage majsg te Swiadec-
twa - Jjak wiaénie ksigzka Mandelsztamowe]
- ktére wolne od rosyjskiego fatalizmu
dostrzegaja rzeczywistodé w Je) realnej i
faktyczne] postaci, opisujlg. jqa 2z moralng
jednoznacznoscia, tak obzsg innym krytykom
sowieckiego ustroju.

Skad bierze ta odmienno&é sutorki '"Na-
dziei w beznadziejnoSci'? Mandelsztamowie
byli spadkobiercami liberalnej i prawdziwie
demokratycznej my&li rosyjskiej, ktbra
zdotata jednak wytyczyé bardzo wasks &ciez-
ke poéréd posepnego 1 clemnego lasu, pelne-
go uplordw. Tradycja tej my&li sigga polowy
XIX wieku 1 orientacji, ktéra nazwana zos-
tata okeydentalizmem. OkcydentaliSci chcie-
11 widzieé Rosje Jako trwale ogniwo demo-
kratycznego systemu politycznego Europy,
cheieli rozwoju Rosj)i w kierunku demokraty-
zacjl 1 1liberalizacji, obce im by2y idee
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izolacjonizmu 1 odrebnodei. Do nurtu tego
nalezeli m.in. Turgieniew, Niekrasow, Pana-
Jewowie, Bielifiski. Ten ostatni pisat w
siynnym "Liécie do Gogola', bgdgcym odpo- °
wiedzig na nie mniej glodng keigzke tego
ostatniego pt. "Wybrane fragmenty =z kores-
pondencji =z przyjaciéimin: "Rosja widzi
sw6j ratunek nie w mistycyzmie, nie w asce-
tyzmie, nie w pietyzmie, ale w postegpie
cywilizacji, oéwiaty, humanitarnogci. Trze-
ba jej nie kazafi /dodé sie ich nastuchata/
i nie pacierzy /dosé sie ich naklepata/,
ale obudzenia w ludzie godnoéci ludzkiej,
przez tyle wiekéw poniewieranej w brudzie
1 biocie".

Po tej stronie rosyjskiej myéli sytuuje
sig Lew Tolstoj, ktérego posgdza sig o
rézne brzydkie rzeczy, ale nie moZna mu
zarzucié wspierania rosyjskiego despotyzmu
i imperializmu. Nalezy do nich Czechow,
ktérego twbrezosé przepojona byta rzadko
spotykanym w literaturze rosy jskiej huma-
nizmem i wrazliwobcia moralng. To réwnies
Borys Pasternak, a ostatnio Andriej Sacha-
row., /W tych ostatnich przykitadach nie
chodzi oczywicie o nawigzanie do systemu
my§li, Jjaki stworzy? okeydentalizm, tylko
o rodza] postawy/.

Iv

Dla szerokich odtaméw inteligencji -
nie tylko rosyjskiej - rewolucja byta nowym
béstwem, zastepowala utracong wiare w Boga,
a Jej adoracfi towarzyszy: bezkrytyczny
mistycyzm, "Rewolucja" byla slowem-fety-
szem, siowem-zakleciem, ktére mialto zmie-
niaé rzeczywistodé przez samo wyméwienie.
Stowo to, pisze Nadiezda Mandelsztam, sku-
teczniej ujarzmito inteligencje niz strach
i przekupstwo. "Bylo to sitowo takiej sity,
2e w gruncie rzeczy nie wiadomo po co byty
Jeszcze wtadzy potrzebne wigzienia 1 egze-
kuc je",



Takiego wyznewce nowe] materialistycznej
"religii" pokaszuje Koestler w "Cilemnofci w
poludnie”. Rubaszow, pilerworodne dziecko
rewolucji, Jjest poderany przez wtasng mat-
kg. Nie wywoluje to jednak u' czytelnika
uczucia 1litoéei ani wepblezucia. Rubaszow
Jest przecliez jednym "z nich". Zanim trafit
do wigzienia, posytat tam innych. Jego pro-
ces Jest tylko wewngtrznym porachunkiem
gangsterdw. Niedawny kat staje sig ofiarg
- co potwierdza tylko powszechne zastosowa-
nie praw dialektyki. .

Niedawni towarzysze walki, teraz wrogo-
wie, prowadzg tu ideologiczne dysputy, w
ktérych padaja argumenty 2z jed-
nej 1 2 drugiej strony. Fizyezny i psy-
chiczny szlachtuz poprzedzony =zostat dys-
kursem godrnym starych, szacownych murdw
Cambridge 1 Oxfordu a nie moskiewskie]j
Lubianki. To co bylo irracjonalne, co wymy-
kato sige jakimkolwiek argumentom, co stalo

poza Jakimikolwiek racjami - monstrualny
terror stalinizmu - poddane zostaje przez
Koestlera racjonalnemu opisowi. Na tym

polega stabo&é 1 falszywodé jego ksiazki;
dlatego jego krytyka nie mofe wywrzeé za-
mierzonego skutku. '

Koestler jakby nie do kofica przezwycie-
2yl w tej powleSci balast czerwonej przesz-
ioSci, Odnosi sie wrazenie, #e prébuje
ocalié co8 z odrzuconej ideclogii - roman-
tyczny mit poczgtkéw rewolucji, czystosé
intencji pokolenia, ktore Ja przygotowato.
£sigZke poprzedza motto ze "Zbrodni i kary"
Dostojewskiego: "0 cziowieku, cz¥owieku
- nie moZna 2yé bez odrobiny litosci®.
Ts odrobine 1lito&ci przeznaczyt autor dla
2i6wnego bohatera powiefci. Uwaga narratora
skupia sige na tym okresie #ycia Rubaszowa,
xiedy staje sie on ofiarg systemu; Rubaszow
Jako budowniczy systemu Jest na dalszym
planie. Jest to =zrozumiale, to sytuacja
s=ychologiczna autora powleSci w momencie
;=1 pisania; sytuacja ofiary, a nle wyznau-
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ey prayjete] ideologii, rorczarowanego re~
wolue jonisty, a nie entuzjastycanego burzy-
ciela starego tadu,

Jest te ksigika napisana za wozefnie
/Je) pierwsze wydanie ukazalo sie w Londy-
nie w 1940 roku, a ostateczne sgerwanie =
komuntstami, ktére, jak podaje Koestler,
diugo dojreewalo, nastepilo w 1938/, Kkiedy
autor nie do kefica preeswycigiyl "zlg wia-
re". Pisal ju czlowlek tkwigcy jesszoze
- W ztudweniach bamtego okresu. Obaj - autor
i jego botrater - sq w sytuac]i otwierania
oczu ma rzeczywistosd, ale nie zdgiyli
Jesacege rozejrzeé sie Swiecie, Jedyna
régnica /geopolityeznal/ migdsy nimi polega
ma tym, Ze Rubaszow nie zrobi jus tego,
Jego wewngtrene dojrwewanie nie ma perspek-
tyw, eginie rosstrzelany, przed Koestlerem
natomiast éwiat stoi otworem,

Rubaszow, zanim umrze, do kofica bgdzie
wiernie stuzy? sSwej partii, zgodzi sie
nha preysmanie do niepopeinionych win 1
wyssanych z palca sarzutéw., Wyprzedai sie-
ble jest kompletma. Jego "ja" Jest  Juz
tylko "gramatyczmg fikeja", uwolniong nawet
od bélu, strachu, nienawisci, pozbawiong
Jekiegokolwiek ludzkiego odruchu. Rubaszo-
wowl pozostata tylko regygnacja, fatalis-
tyczne praekonanie, #e 'tak musi byé",
"nic na to nie poradzimy", Jego samounices-
twienis {1 upodlenie wobec ideologicznego
cielea Jjest deoskonale 1 zupelne, WIgezZ
absurdalne,

L tu, mimo wyluszczonych wyiej zastrze-
Zeri, powle&¢ Koestlera odstania niespodzie-
wanie drugie dno, pokazuje swg wartogé.
Przystawiajgc rac jonalny, "europe jski"
wzorzec rozumienia i1 tlumaczenia rzeczy-
wistofcd do zjawisk, ktére wymykaja sie
racjonalnym interpretacjom - obnaza ich
ztowrogl, demoniczny sens, Sita systemu
wyplywa z tej irracjonalnoéci, To ona nada-
Je wradzy znamie "nadprzyrodzonoéci", ktéra
rTzqadzi poddanymi wedtug utajonego planu



niezrozumiatego dla zwyklego Smiertelnika.
Kazde pociggnigcie wladzy traktowane jest
Jjak fatalistyczne przeznaczenie, od ktérego
nie ma uciecezki., Bprawa Rubaszowa rozgrywa.
sig poza reeczywistoscig 1 racjonalnoécia,
trudno praytogyé do niej wzér rozumowania
przyczynowo-skutkowego. Rubaszow jest nie-
winny, ale musi poniesé¢ kare. Jego sytuacja
przypomina Kafkowski é&wiat, utrata laski
najwyzszego wladcy daje =sig pordwnaé =z
przemiang Samsy w robaka.

TN o
Przypadek Koestlera wymaga poruszenia
Jjesgcze Jednej sprawy. Dla niego - jak

dla catej zachodnie] lewicy komunistycznej
- staliniam byl tylko BUREE B e RS
mentem, a nie rszeczywistoScia, Jak
dla intelektualistéw Eurepy wschodniej.
Eksperymentem, ktéry wart Jest ryzyka w
mechanizgmie demokratycznym, kiedy mozna sie
z niego w kagdej chwili wycofaé. Zapomina
sig tylko, 2e raz zdobyte] wiadsy komunisci
tak latwo nie wypuszczajg 2z rak, gotowi sie
poéwiecié wezystko dla Jjej utrzymania,
pograzyé kraj w nedzy 1 chaosie. Akces
czy odejécie od komunizmu te dla Europy
zachodnie) kwestia wWy'b or wa, a nie
twardej kontecznofcl, przekreflonej alter-
matywy. Kiedy Picasso wstepowal do Francus-
kiej Partii Komunistycznej, powiedzial:
*Frzychodzg do partil tak jak przychodze do
fontanny". Dla rosyjskich intelektualistdw
L artystbédw fontanng byty =zimne syberyjskie
reeki 1 tylko dla nielicznych woda tych
rzek ' okazata sie krzeplgeym £rdédiem nad-
lwodzkiego mestwa, hartu ducha, wewnetrzne]j
miepodlegtoscl 1. nilezlomnodci. Dlatego
kiedy méwi sie o lewicy i komunizmie na za-
shodzie 1 na: wschodzie - te same siowa
sznaczajq dwie rdzne rzeczy., W pierwszym
przypadku - komunizm Jjest znakiem politycz-
mego pluralizmu: jest hodowany i ochranl.%gy



przez system, przeciwko ktéremu z zaloZenia
zwraca swe ostrze. Demokracja hoduje na
swym lonie wiasne przeciwiefistwo, toleruje
sity, ktdre dasgq do jej zniszczenia.

Kiedy méwimy o komunizmie w Europie
wschodniej, nie przeciwstawiamy go innej
orientacji politycznej. Mowimy o systemie
politycznym, ktdéry nie toleruje zadnego
odszczeplefistwa. Komunizm nie oznacza tu
Ju2 nawet Zadne]j ideologii i &wiatopogladu,
tylko precyzyjny i catoSciowy system misty-
fikacji 2ycia spolecznego 1 systematyczny
przymus.

Spoleczefistwa w ustroju totalitarnym
przygladajs sie sgsiednim narodom, zyjacym
w wolnodcil, ze wzrastajgcym zdumieniem, Dla
nich kagda porcja wolnofci, katde rozlus-
nienie kagafica okupione Jjest émiercigq 1
cierpieniem, Dla ludzi wolnych - wolno&é
Jest =zabawa w ‘"rosyjsks ruletke", gdzie
Jest ona wystawiona na ryzyko “"demokratycz-
nego" przypadku; przypadku, ktéry demokra-
cjg Jest zdolny zamienié w krwawg i szalong
tyranieg.

"Kiedy widze ksiaZki réznych aragonéw,
pragnacych sie przystuzyé swoim krajom

i nauczyé je Zycia na nasz sposéb - docho-
dzg do wniosku, 2e powinnam opowiedzieé o
swoim doSwiadezeniu" -~ wyznata Nadiezda

Mandelsztam przy kofcu swoich wspomnien.

Ksiazki, o ktérych tu byta mowa powstaty
wigc réwnieZ dla tych, ktoérzy opici sg wol-
nodciag 1 Juz nie bardzo wiedzg, co z nig
zrobié, Jak celowo 1 rozsgdnie Jej uzyé.

Marek Pieczara
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JOSIF BRODSKI

DEDYKOWANE JALCIE

Opowiedziana ponifej historia

Jest autentyczna. W naszych jednak czasach
nie tylko ktamstwo, nawet zwykla prawda
wymaga rdéZnych solidnych potwierdzen

oraz dowoddw. CzyZz nie jest znamienne,

e wstepujemy w dwiat zupeinie nowy,
niemniej ponury. Dowiedziona prawda

nie jest wtaéciwie Jjuz prawda, a tylko
sumg dowodbéw. Teraz sie nie mowi

“"ja wierze", ale raczej "ja sie zgadzam".

¥ wieku atomu, ludzi niepokoja

nie tyle rzeczy, ile ich budowa.

Jak dziecko, ktére rozerwawszy lalke
tka odkrywajac w Jjej wnetrzu trociny,
tak my podszewke takich albo innych
wypadkdéw, zdarzen zwyklidmy przyjmowad
za ich istote. W tym jest oczywiscie
cewien swoisty urok, bo motywy,

rézne uktady oraz Srodowisko, .
wszystko to - Zycie. A do tego zycia
srzyzwyczajono nag tak sie odnosié,
Jak do przedmiotu haszych konstatacji.

Wiec sie wydaje niekiledy, 2e trzeba
spledd tylko te motywy, stosunki

! Srodowisko - a wtedy nastgpi

Juz wydarzenie, przypusSémy przestepstwo,
& to nieprawda. 7a oknem zwyczajnie
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deszez kropi, pedzq auta i aparat
telefoniceny /6w splatany kigbek
katod, zaciskéw, polgczefi, opordw/
milezy. I cate zdarzenie niestety
nie nastqpuje, Zreszta chwala Bogu.

Fakt opisany wydarzy! sie w Jaicie.
Jest oczywiste, #e wyjde naprzeciw
eksponowania powyisszych rozwagahd
o prawdzie - czyli, Ze bede patrossyé
tg¢ lalke. Ale niechaj mi wybaczy
mily ezytelnik, jesli mi sig =darszy
doda¢ do prawdy gdzies element Sztuki,
ktéra w koficowym rozrachunku bedzie
podstawa wszystkich wydarzefi /chof setuka
pisania nie jest przeciez sztuks #ycia,
a podobiefistwem jedynie/.

Zeznania
Swiadkdéw podane sq w takim porzadku,
w Jakim mostaly zloZone. I oto
przyktad, #e prawdd zaledy od sztuki,
a nie za§ sztuka od istnienia prawdy

1

"Tego wieczora zadzwonil, powledzial

mi, 2e nie przyjdzie. A mysmy we wtorek
tak ustalili, #e on przy sobocie

do mnie zaglgdnie. Tak, wiasnie we wtorek
Ja zadzwonitem wtedy z propozyejs,

by mnie odwiedzil, powiedzialt: "w sobote".
A w jakim celu? Po prostu juz dawno
cheieliémy usigéé, przeanalizowaé

obydwaj pewlen debiut Czigorina,

Ot eo. Innego jak pan sie wyrazit,

¢celu w tym naszym spotkaniu nie bylo,

Z tym zastrzeieniem, rzecz jasna, ze cheeci
rozmowy 2z bardzo przyjemnym cziowiekiem
nie mozZna nazwaé celem. Pan poza tym

wie lepiej..., Tego wieczora niestety
zadzwonil, aby daé znaé Ze nie przyjdzie.
A szkodal Bardzo chciatem go zobaczyé,

Jak pan powiedziat: byt zdenerwowany?
Skadze!l On méwil swoim zwyklym tonem,
%anne. telefon to tylko telefon.

-]



Bo wig pan, kiedy nie widzi sie twaray,
glos s=ie odblera mofe niece estrzej.
Nie uslyszatem wzburzenia... W ogble
on jJakes dziwhie zestawial wyrazy.

Mowg w wigkszosci stanowily pauzy,

ktére w wigkszobel troche deprymujs.
Przecied milezenie rozmdwey zaswyczaj
jest odbierane, jako praca my$&ii.

Ale to bylo zupelne milezenie,

powodu jace odozuwanie swego
uzalegnienias od tej wiasnie ciszy,

co zawsze wszystkich tak mocno dragnito.
Nie, ja wiedzsialem, 2e to byly skutki
wypadiku. Tak, tak, jestem tego pewien.
A czymge jeszeze pan wyjaéni... Prosze?
Nie, weale nie byl podenerwowany.
Zresztg Ja sadie wylecznie po glosie.

A w kazdym razie moge stwierdzié jedro:
wtedy, we wtorek, a potem w sobote
méwil swym zwykiym i normalnym gtosem.
Jesll w tym czasie co$ sie wydarzylo,

to rile w sobote, bo przeciet zadzwonill
IZdenerwowani tak nie postepujs.

¥a przyktad, kiedy ja sie dener... Stucham?
Przebieg rozmowy? Alei prosze bardzo.
Jak tylko dzwonek zadéwieczal, natychmiast
wzigtem stuchawke "To Jja, dobry wieczér!
Bardzo mi przykre i przepraszam pana.
Tak sie zloiylo, #e dzisiaj nie zdotam
odwiedzié pana". "Doprawdy? To szkoda.
Byé moze w &rode? Mam dzwonié do pana?
¥a mito8¢é boska, jakiez tam kiopotyl!

4 wiec do érody?" I on: "Dobrej nocy".
Eonlec rozmowy. Sprzatnatem naes:.mia.
wyjatem deske. A ostatnim razem

on na EB radzil mi péjéé damg.

Dziwny to jakis byt ruch i niejasny.
Wrecz absurdalny. Catkiem nietypowy

#la Czigorina. W sumie niedorzeczny,
mie zmieniajgcy niczego - tym samym
sbracajacy wniwecz sens zagrania.
Majistotniejszy w grze jest jej rezultat:
tryumf, porazka, dajmy na to remis,

2 jednak zawsze - wynik. A ruch taki
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Jak gdyby budziil wirdd figur watpliwoéé
w ich egzystencjg, samym swym istnieniem.
Nad szachownics sledzialem de pééna.
Bardzo moZliwe, #e nawet tak beda
graé kiedyé, ale jedli chodszsi o mnie...
Przepraszam bardzo, ja nie zrozumialem:
czy mowi mi cod takie imig? Owszem!
Pigé lat mingio, jak sig z nigq rozstaltem.
Tak, stusznie: mySmy nie byli malZefistwem.
Czy znal te sprawe? Mysle, e nie wiedzial,
Jej méwié o tym byloby riiezrecaznie.
Co? Nie rozumiem. A ta fotografia?
Sprzatngtem wtedy, kiedy mialt prayjéé do

: mnie.
Alez nie, co panl Nie trzeba przepraszaé.
To jest pytanie catkiem oczywiste.
A skgd wiadomo mi o tym zabdjstwie?
Ona dewoniita do mnie tamtej nocy.
I to byt witasnie gios zdenerwowany!"

2

Ostatnio readko £ nim sie widywalam

w minionym roku. On przychodziit do mnie
moe dwa razy na miesigc, nie cegécie]
A w pagdzierniku nie prazychodzi! wecale.
Zwykle uprzedzal mnie telefonieznie.
Mniej wigee] tydzien wczeédniej do mnie

dewonit,

%eby nie bylo nieporozumienia,
No bo ja, wie pan, pracuje w teatrze,
A tam sq wieczne niespodzianki. Nagle
kto& zachoruje, ktod znowu ucieka

do zajeé w filmie - trzeba zastepowaé.
To mam na my&li. A poza tym jeszcze...
On oprbéez tego wiedzial, %e mam teraz...
Tak, stusznie, ale skadze pan wie o tym?
Zraszta to pana powinno$é stuzbowa,
A to, co teraz jest potraktowatam
catkiem powaznie. Otdé% chce powiedzieéd
tylko... #e wlaénie z nim sie spotykalam
pomime tego. Jak panu wyjasnié?
Widzi pan, on byl do&é dziwnym czilow!lekiem
1 niepodobnym do innych, Tak, ludzie

824 niepodobni do siebie nawzajem,
Ale on jJeden byl Inny od wszystkich.
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Tak, 1 to wlagiie mnie fascynowalo.

Riedy byli&my rasem, wesgystko wokdl

Juz nde istnialo. To Inacey, fe wszystko

2yé =aceymalc, poruszaé sie, krecié.

Swiat Zyt swym syclem; on 80 nie zaslanial,

Nie! Ja nie méwig paru o mitodcil

Swiat €y1. Leoz wéwesas na powisrzohni
rzeczy

poruszajgeych sig 1 nieruchomych

cof sie zjawiato w rodzaju powiocki,

a fciglej pylu, ktéry im nadawai

dzivne, bez sensu jakied podobiefistwo.

Wie pan, w szpitalach malujs na biate

Sciany, sufity, i ¥6gKka, 1 smafki.

Proszg mb] pokdj wyobrazié soble

pokryty éniegiem. Prawda, Ze to dziwne?

A opréez tego, czy pan nie uwaza

%e meble bardze azyskalyby na te]

metamorfozie? Prawda? A szkoda,

MySlatam wtedy, %e to podobiefistwo.

wyraza caig powlerschowno&é Ywiata.

Cenitam sobie te moje odezucia.

¥iadnie dlatego ja z nim catkowicie

nie mogiam zerwad. Bo 1 w imie czego
=iatam - wybaczy pan - z nim sle rozstawaé,
¥oze 7 powodu tego kapitana?:

¥am inne zdanie. On, to oczywilcie
powagny catowiek, mimo Ze oficer.

Ale wragenia dla mnie zawsze byty

SroZsze nad wszystko. Czy on by potrafit
“aé mi podobne? BoZe, ja dopiero

feraz powoli zaczynam rozumieé,

n2 ile waznym byio w moim Zyciu

takie poczucie. Tak, 1 to Jest dziwne,

T2 mianowicie? A to, 2e Ja sama

f=raz sls stane ledwle czgstks Swiata,

%2 w koficu na mnie pojawi sie nalot
famtej patyny., Wiasnie teraz bede

czut, 2e nie jestem podobna do innyech.

¥y nic nie wiemy, mySlac, Ze jestedmy
=ispowtarzalnl, To straszne. To straazn%i



Przeprasgam, wezme sobie troche wina.

1 ted nalaé? 2 Prazyjemno$cig. Cés panl

Ja nie nie myfle, No a gdzie i kiedy

poznalismy sie? Tego nile pamiatam.

Wydaje mi sie, Ze na plasy. Biusznie.

Wiagnie w Liwadii, na samotnej plagy.

a gdziez tu jeszeze moZna spetkad ludzi

w takie], jak nasza; dziurze. Bkagd pan

Jednak

wezystko dokladnie wie o mnie. Natomiast

nigdy nie pojmie pan tych sidw, od ktSrych

wiedy zaczgta silg nassza zZnajomodd.

On mi powiedziat: "Wiem, jak jestem pani

niemity, ale..." & co bylo dalej

Jest juz niewazne. Prawda, caitkiem niefle?

Jako kobieta szezerze panu radze

przyjaé te frase, jako rodzaj broni,

Co mi wiadome o Jego rodzinie?

Catkiem po prostu nic a nic. Podobno

on gdzie§ miat dziecko, ale gdzie? Ja nie
[ wiem.

0j, pomylitam. Dziecko mial kapitan.

Tak, chtopezyk, uczefi 1 taki ponury.

Ale poza tym wykapany ojciec...

Nie, o rodzinie nic mi nie wiadomo. .

I o znajomych. On mnie przeciez z nikim

nie zaznajomil, © ile pamigtam.
Przepraszam, checiatam jeszcze sobie nalaéd.
Tak jest, zupeinie stusznie: duszny wieczbr

Nie, ja naprawde nie wiem, kto go zabil,
Jak pan powiedzial? Co? Te niedorajda.
Zwariowal od tych gambitédw hetmadskich.
W dodatku przecies to przyjaciel. Czego
nie mogtam pojgé, to tej ich prazyjagni.
A tam, w tym klubie, tsk dymig, Ze moga
zasmrodrié caly nasz Brzeg Poludniowy.
Nie, nie! Kapitan wtedy by: w teatrze.
To cczywiste — w cywilu. Nie znosze
wezelkich munduréw. Wracaliémy potem
razem de domu.

. MysSmy go znalefli
przed wejéciem do mnie. Le2at tu praoy
. k schodach
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Wplerw wydawalo nam sig, e to pijak.

U nas. na schodach, wie pan, jest dosé
ciemno.

Ale poznalam go wtedy po piasazczu:

Ten jasny piaszcz byt caty zabiocony.

Nie, nie pil weale, Wiem z calg pewnodcig.

Widooznie czoigat sig, 1 to dodé diugo.

Co byto potem? WnieSlidmy go do mnie

i zadgwonili do komisariatu.

Ja? Niel Xapitan., Mnie byio niedobrze.

Tak, ma pan racje, reecaywiscie koszmar.
Pan tez tak sadei. A jednak to dziwne.,
Progecied to pana zawbd. Ma pan racjg:

do tego nigdy nie mozna przywyknaé.

I pan tei cmtowiek przeciez... Pan wybaczy.
Tak niefortunnie sig rizekilo. Tak, proszg.
Ale mnie wigce]j niech pan nie nalewa.

Mnie Ju% wystarcsy. I potem &le sypiam,

a rano proba, No chyba, ze jako

lek na beszsennofé, Jest pdn tego pewien?
Naprawde? W takim razie Jeden iyczek.
Racja, bez tego bardzo, bardzo duszno.

I cledkoe. Catkiem nie ma czym oddychaé.
Wagysillg preeszkadza. Jug mi tchu brakuje.
Tak. Ja silg duszg. A jak pan? Co 2z panem?
Tak? Wiec pan Lakze? I pan? Ja juZ wigecej -
Ja wigcej nic juz nie wiem i nie powiem,

2o Ja naprawde zupeinie nic rnie wiem.
Czego pan Jjesscze chce ode mnie. Co pan.,.
Co cheesz ode mnie? No czego? No czego?"

3

“Wige pan uwaga, e mam obowlgzek
sktadaé zeznania? No cd2, obowigzek,

to cbowigzek. Lecz niech pan uwzgledni,
#e rozczaruje pana, gdyz wiem o nim
bezwarufikowo mniej od pana. Chocia2 ’
tego, co jest mi wiadome, wystarczy
Juz, 2eby dostaé pomieszania zmysiow.
Panu natomiast, sadee, to nie grozi,

o ile tylkeo pan... Tak, catkiem stusznie:
nienawidzitem %tego oscobnika.

Frzyceyny mysle, dla pana sgq jasne. *
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A jesli nie, to wsselkie wyjasnienia
Sg bezcelowe. Tym bardsziej, #e pana
lnteresujq, konieec koficdéw, fakty.

A wiec prezyznaje, #e nienawidziltem.

Nie znalismy sig wprawdzie osobiécie,

ale wiedzialem, %e u niej ktod bywa,

a nie wiedzlalem, kto witadciwie. Ona

nic oczywifcie o tym nie méwita.

Ja to wiedsiatem! Do tego nie trzeba,

Jak pan na prezyklad byé Sherlockiem
Holmesem.

Zupeinie starczy zwykla spostrzegawczodsd,

swiaszeza. .. Slepota, owszem, jest mo2liwa.

To pan zupeinie jej nie zna, mbj paniel

Przeciez jezell ona nie méwila

nic o tym typie, to wcale nie po to,

teby cod ukryé! Po prostu nie cheiata

mnie denerwowaé. Ale i ukrywad

nie bylo czegb, Onha przeciez sama

przyznaia mi sig do tego - przyparta

do muru kiedyé - #e od roku prawie

nic migdzy nimi nie byto. Jak prosze?

Czy uwierzylem? A tak, uwierzyiem.

To inna sprawa, czy bylo mi tatwiej.

MoZe i pan ma racje. Pan wie lepiej.

Ale jezeli ludzie juz cod méwig,

to nie dlatego by watpié w ich sitowa,
A dla mnie waZny jest sam ruch warg, nawet
bardziej istotny, niz prawda i ktamstwo,
bo w ruchu ust jest znacznie wiecej #ycia,
niz w tym, co usta te wypowiadajs.
Juz powiedzialem panhu, Ze wierzytem,

Ot6z to bylo cof wiscej. Po prostu

Ja zobaczylem, co ona mi méwi.

/Niech pan to pojmie: ja nie uslyszatenm,

a zobaczylem/. Przede mng by} czlowiek,
Méwil, oddychal 1 gestykulowat.

Jakze uwazaé to wszystke za kiamstwo?
Nawet nie moglem.., A pana to dziwi,

Jak, majac taki stosunek do ludzi,

Jednak zdolatem dostaé cztery gwiazdki.
gidzi pan, ale one sg malefikie.
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Ja zecsyrnatem supeinle inacszej. .

A ¢i, z ktérymi zaczynatem - maja

dawno dwie gwiesdy. Wielu po dwie nawet.
Do nasze] wersji prossze jesszcze dodad,
#e Jestem g ;1 to ja dodatkowe

w para mriemaniu uprawdopedobni.

Jak jud méwitem, zacmalem ilnacaze].

Jak pan, podobnie, szulkalem wybiegéw,

T Znajdowalem rzecz jasna. Zoinierze
zawsze sgukaja sposobnodci, geby
zmartwié dowbdztwo. I pod Koszycami

w czterdgiestym cawartym, le zrozumiaiem
jakie to gtuple. Przede mmg ha Sniegu
dwudziestu ofmiu legalo ich wtedy

a nie wierzylem im - tym Zolnierszom.
Prosze? Dlaczego teraz mdwig o tym,

co nie ma zwigzku tadﬂego ze sprawg?
Odpowiadatem na pana pytania.

Tak, Jestem wdowéem. Od czterech lat prawie

Owszem, mam dzieci, Jedno dziecko, syna.

Gdzie bylem wtedy w sobote wieczorem?

W teatrze. Potem ja odprowadzaiem

do domu., Tak jest, on lezal przy wejéciu.

A jak sie wtedy zachowalem? Nijak,

Ja go poznatem, Widzlaiem oboje

pewnego razu w Domu Towarqwym.

Robili jakieé& sprawunki. I wbwczas

wazystko pojgtem... £

W tym sek, Ze to jegb

wieénie na plazy spotykatem czasem.

To samo miejsce lubilismy obaj -

tam niedaleko siatki, wie pan. Zawsze

na jego szyl widywalem plamy

te same co to... no wie pan... O wtasnie,

Pewnego razu rzuéitem sidw kilka,

coé o pogodzie - a wtedy on szybko

schylit sie do mnie 1 patrzgac gdzies w
przestrzef

powiedziat "Jako$ nie mam chgci z panem"

a po uptywie kilku sekund dodai

nrozmawiat" ., Przy tym caly czas spoglgdal

nie w mojs strong, ale gdzied do gbry.

I w tym momencie, przysiggam to panu,
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mogtem go zabié., W oczach mi Sciemnialo,

miatem wrazenle, £e mbzg mi zalewa

fala gorgca i na mgnienie oka,

Jak mi sie zdaje, stracitem preytomnosds.

a kiedy wreszcie przyszediem do slebie,

lezal spokojnie na poprzednim miejscu,

twarz pod gazets, a na jego szyi

ciemnialy nadal te same nacieki...

Tak, wtedy jeszcze nie wiedzialem, kto to.

Na szoggécie wéwezas nawet jej nle znatem.

A potem? PéZnie] chyba mnie unikat;

Nigdy na plagy juz go nie spotkatem,

Potem byl wieczér w Domu Oficerskim,

Tam ja poznatem. Nastepnie oboje

raz zobaczylem w Domu Towarowym, #oo

Diatego wladnie tej sobotnie) nocy

g0 rozpoznatem. Je&li mam byé szeczery,

to w pewnym stopniu bylem z tego kontent.

Inaczej mogio ciggnaé sig to wiecznie;

za kagdym razem po jego wizytach

ona bywala jak gdyby nieswgja.

Teraz, jak sadze, wszystko péjdzie dobrze,

Choé na poczatku bedzie troche ciezko,

ale ja przecies wiem, ze koniec koficéw,

zabitych takie kiedyé sie zapomni.

Zwtaszcza, 2e chyba wyjedziemy. Mam juz

do Akademii Kijowskie] wezwanie.

Ja kagdy teatr przyjmie. Syn mb6J nawet

z nig sig przyjazni. MoZe my oboje

bedziemy mieli jeszcze swoje dziecko.

Ja, jak pan widzi, chal cha! ehal maim
Jeszcze,..

broh osobists, wtasna. Tak, istotnie.

Ale nie Stieczkin. Mam catkiem po prostu

mojq wojenng zdobycz - parabellum,

No tak, to byta rana postrzatowa.

4

Wieczorem tata odbil do teatru.

a ja zostalem w domu razem =z babeig.

Z nia ogladatem wtedy telewizje.

A lekcje? Przeciez to byta sobotal

To znaczy o czym pregram? Teraz nie wiem,
Juz nie pamietam. A moze o Sorge.
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Ach tek, o Sorge., Tylko #e do kofica

nie ag;aga:em. widziatem to wezednie].

Mielifmy kiedys wycieczke do kina.

Pyta pan, W ktérym momencie wyszedtem?

A chyba wtedy, jek Klausen i Niemay,

czy Japoficzyoy... Potem jesgeze oni

piyng r6dkami wadiuz brzegu. I wtedy...

Tak, to musialo byé jus po deiewigtej.

2 cals pewnofcig. Zwlasucza, g8 spoiyweey

w spbote bywa caynny do deiesigte], i

a wisénis mialem schotg na lody . :

Patrzylem w okno, bo to est naprzeciw.

Postanowilem wtedy przejédé sig troche.

Nie, babci nic nie méwiiem. Dlaczego?

Bo. krzycayaka, geby piasazca i czapke

i rekawiczii i takie tam jeezcae...

Tak, bytem w kurtee. Nie, w gupeinie innej.

W tamte] =z kapturem. Ale ja Jja teras

datem do pralni. : ;

Tak, wsunalem w kieszen.

Wie, gdesie kluca trayma po prostu
. wiedziakem.

Tak, oczywifeie, zupeinie swyuaa{nis,

nie dla fasonu. Komu tu sig chwa 167

Byto juz pbéno i supeinie clemno.

0 cuym mylatem? Po prostu o niezym.

I najzwyczajniel szedism sobie, szedlem.

Ca? Jak ocknaiem sig na semym :szczycie?
A nie pamigtam.,, Dlatego, ze kiedy
schodzl sie z goéry, wtedy cziowiek widzi
caly ozas preystan i te fwiatia w poreie.
I jusz tak tatwo sobie wycbrazié,
no sie tam daieje. A w ogdle kiedy
jest sig Juz w domu, pééniej - jest

3% podobnié,
Tak, byla cisza zupeina 1 ksigéyc,
No i w ogble byio byczo, plgknie.
Jakieé spotkanie? Nic sig nie zdarzyio.
Nie, nie¢ wiedziaiem, ktéra jest godzina.
wpuszkin! odpiywai zawsze © dwunaste],
wtedy by jeszcze. Tam maja na rufie
sale taneczng, kolorowe swiatia,
z goéry to calkiem przypomina gzmaragd.
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I wiasnie wtedy...

Co? Nie, nis tak preecies,
Jej dom jest dalej nad parkiem, s Jego
spotkatem obok wyjfcia z tego parku.
Co? A ogblnie jak 8ig ukladaty
nasze stosunki? No cé% - ona przecieg
Jest bardzo pigkna. Babcia tez tak szdei,
Nie, nie .przypadia mi do serca. Skgdae!
A tak w ogble jest mi wszystko jedno,
Tatué sie dowie...

Tak, przy samym wejdciu,

Aha, on paliz, Owszem poprositem,
ale mi nie dat i potem... w ogéle
on mi powiedgziatl: "Zjeidzaj 8tad, a szybkao"
i troche péiniej, kiedy juz odszedloen
tak z dziesied krokéw,a moge i wiecej,
to on péigiosem dodar: "a to rajdak",
A byta cisza i Ja ustyszatrem,
Zupetnie nie wiem, co sie ze mna =staio,
Catkiem tak jakby mnie ktoé rgbnat w glowe,
Ze mi dostownie czymé zalato oczy
i nie pamigtam, jak eie odwrécitem,
strzelitem w niego! Ale nie trafitem.
Stat dalej, ciggle na poprzednim miejscu,
zdaje sie palii, T Ja... I ja wtedy
Krzyknatem giodno, zaczgtem uciekad,
& on - a on stat... y
Nikt dotad tak do mnie
Jeszeze nie méwit, A c62 ja takiegsc '
ztego zrobitem? Poprositem tylke.
Tak jest, o skreta., Niech begdzie papieros]
Wiem, Ze niedobrze. U nas domownicy
Prawie nie palg. Ja wtedy nie cheiatenm
akurat palié! Nawet bym nie palit,
tylko potrzymsi. A wkadnie 2e nie tak!
Weale nie cheiatem wydaé sie dorostym!
Ja bym nie palii! Ale w porcie wszedzie
migocza ognie, &wietliki na redzie.,.
I tu by taksze... Nie, nie, Ja nie moge
tego doktadnie.., Je&li mozZna prosié
Pana, to niech pan nic nie méwi tacie!
Bo mnie zabije! Przecies nie trafitemt
ggem. Ze chybitem! Prawda? Prawda? Prawda?
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Taki a taki. I wiek - lat cszterdmiedodi.
I narodewost. Wolny. Dzieci - kreska.
Dalej - skad przybyl. Gdzie zame Ldowany .
Gdzie kto 1 kiedy znalazl go martwego,
A dalej idg podejrzani - troje.
A wige juz memy troje pode jrzanych.
W ogéle sama mozliwo$é podejrzeni
trojga o jedng 1 te sama zbrodnie
Jjest dofé eznamienna. Tak jest, ocgywifaie
trze] ludzie moga dokonad czymmodei
tej samej. Chodby - powiedzmy - 2jedé
J kurcze.
Ale morderstwo? A sam jug fakt nawet,
Ze podejrzenie padio na tych troje
éwiadezy, 2Ze kazdy mia® mozliwosé zabié,
I w Swietle tego pozbawione sensu
Jest caie Sledztwo, jedli w regultacie
naszych dochodzen moZna sie dowiedzied,
kto mianowicie, ale Jui nie tego,
Ze inny nie mdgi. Co mi pan tu modwi!
Ciarki po plecach... To nonsens! W ogéle
sam fakt, Ze czlowiek moze to ucezynié,
2 drugl cziowiek wySledzié morderce,
przy uwzglednieniu owe] kolejnodci,
to bez watpienia nie jest jednoznaczne.
Prawdopodobnie jest to rezultatem
samych zbleZnodci... O tak, oczywidcie,
wazystko to ‘straszne...
Co? Jak pan powiedzial?
Ze choéby nawet sama liczba oséb,
na kitdre padly owe podejrzenia
igczy Je jakby, stuzac roéwnoczeénie
Jako alibi? I Ze oczywiscie 7
“rzech ludzi nie ma jak nakarmié Jednym
xurczakiem? Siusznie, I wychodzi na to,
£e sprawca nie jest wewnatirz tego kregu,
2 raczej poza jego granicami.
Z= jest z tych, ktérych sie nie podejrzewa.
iraczej mowiae, morderca w efekcie
Jest ten, kLo nie ma powodu do zbrodni.
to sie witasnie sprawdzito tym razem.
ak, ma pan racje, ale to jest tylko,.. pos



Alei to przecieg apologia bzdury!
Apoteoza bezmyéilnodoil Absurd!
Wszystko wskazuje, 2e to Jest logiczne,
Hiech pan aacaekaf Prosegg mi wyjaénié,
w ezym thwi sens #ycla? Cay nie w tym
praypadkiem,
ge z krzakdw wyjdzie sobie chlopiec w
kurtde

i tak' po prostu gacsrile do nas strzelad?!
No & jekeli tak jest, to dlacze
mamy nazywsad to preestgpstwem? Kossmar,
I prowadsimy Sledztwo. Btad wynika,
#e cale aycie cszeldamy ne zgbreodnie,
Ze Sledetwo tylke Jest forma czekania
i &e przestepca, to nle Jjest przestepca
1 de..y

Przaprasezam, ale 2le sie czuje.
Wy jdémy na poktad; tu Jest bardzo duezno..
Przed nami Jatta. Proseq tam popatrzed,
to Jest ften dom. Nie, trochg nidej w low
od Memorialtu..., Jhki ofwistlony!
Prezepieknie, prawda? Nie, nie mam pojegcia
ile mu moga dad, Ale to wwzy-tka
mnie nie obchodzi. To Jui sprawa sadu.
Pewno dostanie... Przeprassam, Jja teraz
nie jestem w stenie my&led jud o karze.
Jakod mi duszno, D nie, to mi priejdzie,
Na merzu bedeie rlewatpliwle lepie].
Liwadia? Prosze -« tamta grupe Swiatei,
1 to tam wiaénie. Elegancko. prawda?
Tak, nswet noctg. Jak? Nie dosityszaten,
No, dzigki Bogu, tiareszois plyniemy

P

"Kolchida" fale podniosita 1 Jaita -

z Jej ro#linno&cis, kwiatami, dwiatitami

| tiumem letnikow ciggnacych niemmiennie

| do drzwi nieczyhnych zakiaddw, Jak muchy
do lamp piongcych - lekko sig zachwiala,
zaczsela skrecad z wolna, Noc nad morzem
tak sie odrdznia mniej wiece] od nocy
nad Jakimkolwiek lgdem, Jak spojrzenie
odbijajgee sie w jakimé zwierciadle
od rzutu oka na kogo& innego.
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"Kolechida" wyssla w moreze. Za jJjej rufg
pozostawaly plenigoe sig dlady.

Caly podlwysep w poinocnej cismnoded
znikat stopnioewo, a recsej powracat

do tyeh kenturdw, o ktéryech nam mapa
geograficena daje informacje.

styczeft - luty 1969 Ttumacsyta &
Katarzyna Krzyiewska

ALEKSIEJ ROBIEW

Napisana pleciostopowym Jjambem nowela
"Dedykowane Jatcie" /po raz pierwszy opu-
blikowana w cgaesopifmie "Kontynent" Nr
6, 1975/ ma niewgtpliwie dwie paralele
literackie: opowiadanie Akutagawy "W gasz-
czu" i jego Swietng wersje filmowg - "Ras-
homon" Kurosawy, oragz ostatni przedémiertny
zbibér Michata Ku#mina "Pstrag rozbija 164",
ze szczegblnym uwzglednieniem ceeéeci tego
zbioru pt. "Lament"., Wydaje sig, 2e Kufmin
bardziej troszczyl sie o czytelnika, ni%
Brodski. Z niezwyklym mistrzostwem skon-
struowat swe nowele w oryginalnych, lub
parodystyczno-banalnych /a przede wszystkim
réznorodnych/ formach. Istniejg fragmenty,
w ktérych zdumiewajaca jest zbieZnosé wier-
szopisarstwa KufZmine z jego odpowiedriikami
u Brodskiego. Bez problemu mozna wshawié
catg 9 cze&d "Lamentu" /"Czwarty éwiadek
- detektyw"/ do piate], ostatniej czefci
utworu Brodskiego. Na przyktad taki frag-
ment: ]

Wspomni jmy tylko, 2e Jedynie pies
W sadzie nie bywa przestuchiwany.
Wszystko mu jedno - miody, stary,
piekny
9k



Jedynalk , cny 08 w tym rodzaju...
Wezyetiko to - ludekie &g ucsuecia
A jeme prowadsi weeh i zapech krwl.
Cdzie »ad wapeeh krwi, tem sswia]
sbredni .
/preekiad filologiceny/
Co prawda, detektywi Kudmima i Brodskiego
pozorriie =y preeciwnikemi. 0 ile pierwssy
Jawi slg, jewo comiowiek omehly, to drugi
fautorskia alter ego/ w rowterce konstatuje
catkowity nieprzydatnosé logiki i1 z¥udmods
faktéw., Jednak w najglebezej istocie sztu-
ki, to postacle bardzo sdbie bliskis, po-
niewaz sa wytworem wyobredni poetéw prze jo-
tych jeting fd8a: przeds taw i e -
nita 5] Wiyreluw it e 6 g ade-
kweatne, do ¥ ¥y e i 8 Brodski,
podobnle jok KuZmin 1 Akutagawa, zafascyno-
wany jest fenomerrem ledqoym, byé wmoze,
W podtek$cie wezmystkich ludzkich tragedii;
cztowickeowi brak twardego gruntu pod nogs-
mi, peoniewaz fakty nie funkcjonuls poza
feh interpretacjs, Ktéra jest zawsze su-
bisktywna, a préba stworzenia Jakiegoé
stereoskopowego efektu prawdy, za pomocs
preeciecia sie Kilku wyobrazedi o Jsdnym
i tym samym fakcie, nie zmienia zycia jako
takiego, ale jedynie znak syela, iluz jg,
tym bapdzie] niebezpleczna, im bardzie]
wydaje sie prawdopodobng.

Artysia podobny jest do wrdibilarza, Sy-
blllf, smzamana; jego sity 1 czardéw starozy
dls zakleela duchéw - 1 oto jug zjawia
Aig nad vytualnym ogniem przywolana przer
niegn rreczywistodé, ale w odrdsdnieniu od
czarodzieja, Sybilii, szamana, artyvets
nie  zapomina o réznicy miedzy Zveiem, &
czarvami 1 7 tgq sprzecznodcla najczescie]
trudno sig pogodzié,

W nowelach Akutagawy 1 KuZmina Jest
Jedna zasadnicza zbiezno&é. Ukazujac ban-
hruectwo faktow, &wiadectw 1 logiki, burzac
tym =amym to, co zwyklidmy nazywaé syciem,
Zz uporem psfaka tkajq onl nowa rzeczywis-
tosé ne osnowle awolch po czeécl mistycz-
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nych koneepoJi. /Dla Akubagewy - fest to
wyeksponowanie skbormrodcei do ata regdegeeg
&wiatem, dla Kuéwmina sad to mm'bwienie
o charakterse mwm, esbetyeajqoym,
a tym samym weprawiedliwiajacym #yeis 2
wemelkimi Jego preejawamd./

Dla egaystencialne] dwiadomode! [Brod-
skiego ‘takle molele sq nie d&o prayjecia.
Jedyre, co mmiwmla on  mdre) ilumory-
cznodel faktéw, logiki, Kakde) bramej pod
uvwage ludekie] wmoiliweded adekwstrrege pos-
treegenia - to odwaga. Lepie] moze Giyé
tu stowa =z leWsykonu poety - Wl F ol s,
ie w gracezeniu kalki angle-francuskiego
courage, ale racgej z tym cdcieniem
stowlafiskie] deiarskofei, 2 fakim to stowo
zadamowilo sie u Rosjan /tak np. stosuje
zapozyozorie - slowo "fors" Zdelar Worobjow,
bohater opowladania Bunina "Jede stome,
lecz nie gub plew"/, Kurdz, to "upojenie
sig walks w bewkresnym mroku, deo ostatka",
to romantyzm, to odwaga m*mcm*ia sie w
iyeie bez k6t rdtunkowych 1 dmucharnych
kamizelekk, bez scholastycznyeh dagen do
wyjadniania istoty razecay.

Gatunek noweli Brodskiego to antykry-
minat, W istocie, ' sprawy kryminaiu jako
taxiepgo, nleebyt interesowaly autora, jego
zomysliem nie byla ani parodia, ani polemi-
ka z popularnym gatunkiem. Tym, co go fak-
tyecznle interesuje jest logika, a kryminai
atakuje Jako najbardzie) niedostepng twier-
dzg logiki 1 faktdédw. Atak prowadzony Jjest
z uderzenla czolowego, bez prazygotowania
artystyceznego, bez rozbiegu, preosto  ze
wstepu, Juz po drugim wersie autor stawia
pod znakiem- zapytania caly nasz 2wykiy
Swiat zwiazkbédw przyczynowo-skutkowydh: "W
naszych Jjednak czasach / nie tylko kiam-
siwo, nawet zwykla prawda / wymaga réznych
solidnych potwierdzen / oraz dowodéw., Uzyz
nie jest znamienne, / 2Ze wstepujemy w awiat
zupeinie nowy, / niemnie] ponury. Dowle-
izlona prawda / nie Jest wiasclwie Ju
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prawdg, a tyiko / suma dewoddw"., Jug w dru-
giel strofie ironizuje na temat stosunku
do #yeia jako "premedmiotu nassych konsta-
tacji". On kpi z ogdlnie preyjqtege plyt-
kiego rozumienia #ycia Jako schematu na
podobienistwo technicznego: "trmeba / splesdé
tylko owe motywy, stosunki / 1 &rodowisko
- & wtedy nastapi / jus wydarzenis". Prossze
mi wybaczyé tlumaczenie metafory, ale robie
to dla podkreslenia, #e postawa autora
Jest od poegatku okreflona. Podobnie, jak
obeenodé aparatu telefomicznego nie snacsy
Jeszcze, %e zadswoni dawonek, tak istnienie
logicenego schematu nie deoyduje o majacym
nastaplé wydarzeniu.

Zycie i Gmieré sg nileskoficzenie szersze
od logicznych ram. I prawdopodobnie preyio-
Zenie tych ram do #ycia 1 émierci Jest
czynnofcia bezsensowng, nismal uwtaczajaos,

va . dowledeiona prawda

nie jest wiabciwie jui prawde, a tylko

sumg dowoddw., . .
i w glad za tym:

vvv teraz sie nie mowi

"ja wierze", ale racmej "ja sig

zgadzam",

To, Ze teraz nie mowi sie "wierze" lecs
"zgadzam sie", Jest gibwnym oskarieniem
stawianym przez poete epoce.

Wszystkie glosy /bohaterowie noweli
W riZny sposdb wypowiadajq sie na ten sam
temat/ mowia o wzajemnej obcofci Zycia
i zimnej kalkulacji, o niebezpieczefistwie,
ktdre tal sie w Zyciowe] "logice formal-
nej". Zrébmy pordwnanie z Akutagawa. Giosy
- postacie w jego nowell wyrazajg przeciw-
atawne s g dy o jednym i tym samym zda-

raeniuv,  Weszyscy bohaterowie Brodskiego
machneli rekq na samq mozliwoéé o 8 g -
dzeni a tego co byto, podczas gdy

fabuta rownoczednie zmierza wlasnie do
28 du w znaczeniu prawnym.
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Pierwssy Swisdek, sszachista saslania
sie swoim niepowasnym stosunkiem do logiki,
jake gry wymagsajisce] zaledwie praestrzega-
nia okreflonyeh regul. On nilejako dyskredy-
uje logilike podkreslaniem Jjej prymitywnego
sltogowania. /oo MprEecied zadzwonit !/
denerwowani tsk nie postgpuja.”/ On chwyta
sig iluzji, %s w grze cel jest apriorycenie
zhany, & #e 6w cel zostaje podany w watpli-
wosé W spostb nilesterectypowy [nawet w
ramach prawidet/ to jest dla niego ocaywis-
te., Nie do przyjgocia natomiast Jest fakt,
e moglibyémy, . zgodnie = parodiowanym ga-
tunkiem, wskazaé mu przypuszczalnego zaboj-
cn nieznodnego partnera, ?

foepaczliwy nonkonformizm zabitego, wpo-
jony przez niego preyjacidlee ma ten san
cel -~ stworzyd ze zjawisk mgietke kiamliwej
cozywistosei: niechby Jjug pokéj /jak w
jakims Bergmanowskim filmie/ =ztal sig Jed-
nolicie bialty, byleby rzescey praestaiy
udawaé to, ceym nie eg. Faktyeany - siowo
tn wymaga cudeystowu = a wiec '"fakbtyczny"
zabdjoa, wyrostek, w swoim aywym Ilirycznym
peikotie '"Mielidmy Kkiedys wycleczkg do
kina! ujawnia stosunek sutora do odpowie-
izialnoéei sbiorowe] i to nie tylko ludz-
cobed, ale wszystkiego €0 istnienie; nic
by sie nie stato, "“ale w porcie wszedzie

migoess ognie, &wietliki na redzie..."
dlategoe chitopieec byt w t a-

K im nagtroju i w takim stanie
poprosil o papleroswa, w woy i & okow
crogo medcgyzna ubliidyt mu, a poen 1 e-
N a2 &w chloplee e£zut #sie obralony -
wystrzelil... itd. Autor ironizuje, pray-
sisujae rancuch przyczynowo-skutkowy ogra-
~iczonemu wyrostkowil, niemniej Jednak - ow
£cisly zwigzek przyczyn 1 skutkéw: Jest
niecwatpliwy. Latwo moZna przedledzié droge
kohica [/zdarzenie/ do poczatku /praprzy-
ceynaf: skutek-przyczyna skutek=przyczyna
skutek-przyczyna... 1 otprzymasd, v ﬂgf“ﬁfﬁ

=5 i g e s girode
et i WYESHRYR Bterectypom, wynik:

srzyezyna zab oOjstwa byly éwietliki na
9%
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redeiel Czyd nie Jest to interesujgey uklon
w kierunku, popularmej w rodgzimej twérezod-
cl tematyki pokuty /dla pordwnania ™dwiat
prawosiawny! Jestem winny, cheg  pokuto~
wat.., To méj zamyst i moje dzieto" - L.N,
Totstoj; "To ja... To Jja wowezas mabi-
tem,.." - F.M.Dostojewski/.

Prawdopodobnie co$ zbliionege do autor-
skiego credo wygtasza najmniej sklonny
do refleksji czlowiek - kapitan. Odpowiada
przy tym niejako mna ubclewanie autora we
wstegpie "Teraz sig nie méwi / "ja wierme",
ale racze] "ja sie zgadzam"/

o w ruchiu ust Jest znacznie wieee ]

miﬂ»
nig w tym, co usta te wypowiadajg.

Juz powiedzialtem panu, se wierzytem,

0td% to bylo cod wigcej., Po prostu

Ja zobaczylem, co ona mi méwi,

/Miech pan to pojmie: ja nie ustyszatem,

a zobaczytem/,’

/T chelatoby sie podkreslié spec jalnym
znakiem brak akcentu na "ce" w wer-
=ie "wobaczytem co ona mi méwi"/.

Warto dodaé, %e to same na swdj sposdb
powtarza fezytelnikowi, a nie prowadzgcemu
dbedztwo/ kobleta. Ignoruje ona, Jjako zu-
peiny drobiazg tak wazng zaréwno w normal-
nym gyciu koblety, jak 1 w gatunku krymi-
nalnym okolleznoéd, 2e jeden z jej kochan-
kfw ma syna; pamieta, ze chyba ma, ale
Ju? nie - ktdry z nich konkretnie Jest

cem o chiopea, grajacego kluczows role w
tle. W tym jednak tkwi specyfika narra-
Ze zeznajaca wagniejsza Jest od zez-
-+ [Podobnie dale] nie lest  wazne
"o.oulle mu mogs daé...". Tu wszystko Jjest
tlewaine: komu "mu" - chiopeu za zabd jstwo,
ey ojeu za nielegalne posiadanie broni,
nie jeat waine préwnlei doprowadzenie do
koiea frazy, ktbdra sie urywa: '"Pewno dosta-
Tk - PG L

Temat! wymngal wprowadzenia postaci &led-
azegn, Yowey ludzi, obserwatora clemnych
ghran ludzkich zeznan 1 dociekliwego Porfi-
repe Plolrowlcza, nletypowegn, moina powie-
A6




dzied, dla radmieckie] rasczywistodci. Se-
deia élsdcsy 2 "Dedykowanego Jatcie" Jako
detektyw Jest nieciekawy. Nie prowadzi.
nawet elementarne] gry, nie smastawia sidel,
jego emoejonalnosé nie Jjest praytepiona.
Zwigksza to stopien odstepstwa od prawideil,
Detektyw ten Jjest wrasliwy, skionny do
spontanicsne ] reakcji badZ na kobiece
wdzigki aktorki, badéi na egzystencjalny
koszmar =demaskowanego przesgenl dramatu.
Jest on chyba najbardziej wrazliwy z oSmiu
peﬁtmi /wigczajac epizodyczng Babke 1
Autora/.

W parodystyczne) agodzie 2 kanonem Kry-
minalnym autor nad kagda postaclsg umiesz-
cza oglocezek suspense, ale robi to w tak
zrgczny spoebb, fe prawie nie zauwaza sile,
gdzie 1 Jak otwiera on granice kanonu,
otaczajgc ta samg atmosfersg Swiatelka w. za-
toce, 1 zaduch, ktbry zmazwycsza] w twirczos-
¢i Brodskiego symbolizuje ‘ucigzliwofié éwia-
ta /eiezki, przytiaczajaey. zaduch  jako
warunek bytowania, to tio "Kolysanki Dor-
szowego Przyladka", poematu =z szerockimi
uogdlnieniami, w ktérych istnienie Jest
oceniane jako zdolno&é utrzymania sig prazy
zyciu w ekstremalnie ciezkim procesie wy-
petzania stworzefi skrzelowych na brzed, w
obce ubtrudniajgece oddychanie &rodowisko.
/Ale tu rolg &ledezego Jest sukcesywne
niszczenie przez podawanie w watpliwoéé
obojetnie czyjej winy./

Temu detektywowl dowody niczego nie udo-
wadniajg. Dla niego w polemikach nie rodzi
sig, lecz ginie, pograZona w gniewie 1
wzburgeniu, istota; prawdopodobnie podej-
rzewa on, 2e wiara w argumentacje =zgubila
Rzym, Jjak wczeéniej wiara w logike zgub!ia
Ateny, Jak wreszcie wiara W praworzadancsé
nie ratuje nas obecnie.

Nietrudno rozdzielié stopnie win i prze-
stepstw miedzy bohaterami zgodnie 2z logika
kodeksu karnego. Do 1listy winnych mozna
dodaé Jeszcze prowincjonalny zaduch, wojne
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i bieogralie bohaterdw, szpiegowski przebdj
telewizyjny, wspomniane SBwiatelka w por-
cle... Ta cdezuwalna w stowach sgdzlego
Sledczego tendencje do poszerzania sfery |
oskargen w nieskoficzonodé Jest ambiwalen-
tna: sugeruje ona od poczatku wing powsze-
chng 1 absurdalnodé mbwienia o winie w
ogdle.

MoZna by powiedszieé, #e "Dedykowane Jal-
cie" jest w calodci dramatycznym wyltadem
o jednym z najbardziej waikich wspbiczes-
nych problemdw naukowych = relacji miedzy
cats zlojonoscig wydarzenia z Jednej stro-
ny, & jego jednolits interpretacja tekstowg
2 drugiej. To obszar fasgeynujacych praygéd
intelektualnych, do ktérego pretenduje
logika, semantyka lingwistyczna { litera-
turoznawstwo semiotyczne, W gruncie rgeczy
poeta nie podagza za nauka, lecz raczej, po-
dobnie jak naukowey, swoimi &rodkami bads
ten konflikt. .

Brodski nie pierwszy w literaturze ro-
syjskie] odwazy! sie na artystyczne pene-
tracje tego grzgskiego i mglistego obszaru,
Nawet w "Silentium!" Tituczewa /1830/ jest
skondensowane, racze] literackie doswiad-
czeénie poprzednikéw, niz podjecie nowego
tematu, eco moZna zauwazydé w tworczobci
wszysthkich wybitnych pisaray rosy jskich,
poczgwszy od Gogola. Kryzys pozytywizmu na
przetomie wiekdéw, dat impuls do gwattownego
rozwoju tego tematu w literaturze. Dila
cztonkdéw Towarzystwa Sztuki Realne] /OBE-
RIU/, a szczegblnie dla A.Wwicdenskiepgo
byt to temat prawie wytgezny. Wwiedenski
byt konsekwentnym obroficg logiki. Naczelng
zasadg Jego poetyki jest parodiowanie mode-
1i my&lenia. Parodia ta jest genialna prze-
de wszystkim przez swoja totalnodéd: z nie-
zwyklg biyskotliwoScia i subtelnym gtebo-
kim znawstwem jezyka rogy jskiego Wwisdenski
parcdiuje i w ten sposdb rozsadza caty
Swiat zwigzkdw prazycezynowo-skutkowych,
Ale ta parodia zamyka slg sama w sobie.
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Nie daje ona alternatywy parodiowansmu. Po
"oberiuckiej" peoezji Wwiedenskiego nic juz
nie moZe istnieé - to urwisko Jezyka i
Swiadomosed.,

Wydaje sig, £e w "Dedykewanym Jaicie"
proponowana jest alternatywa dla dyskredy-
towanego pojmowania Swiata w ramach ku-
chenne] logiki; jest to réwniez mozliwosé
pewnego nad-ludszkiego, nad-logicznego egy
metafizycznego spojrzenia na Swiat,
Spo jrezenia =z g & r.y, 3

Autor gachowal sobie prawo wyjécia na
scene i kierowania przedstawieniem. I tu
wylasnia sig, Ze eon nie odrszuca logiki
w ogble, co byloby czysto logiczng skraj-
nofciq, ale racze] ubolewa, Ze wspbiczesna
Swiadomosé jest pozbawiona metafizyki;
przypomina, #e logika to nie samo sycie,
lecz Jeden ze sposobéw podejécia do 2ycia,
Jjake bytu fizycanego, jako bytu w marze-
niach /d‘ay-drsa'minggai podéwiadomych impul-
sach wyniesionych pod niebiosa przez Freu-
da, Jako forma transcendentalnego bytu.
Wezystkie argumenty wytaczane przez Brod-
- skiego przeciw logice maja w sumie pozytyw-
ne znaczenie - potwierdzajg one jeszcze je-~
den réwnoprawny sposéb egzystencji: p o-
ety k', To, co przeciwstawia sie
logice - to B2 tulg, -‘p o & 2 &
i one sg sensem /w pordwnaniu z logika/
antyanalizy i antysyntezy, bowiem podstawg
tych proceséw Jest pojecie elementarne j
budowy &wiata, podezas gdy poezja nie chee
przyznaé przewagi umownych atomistycznych
wyobrazen zycia 1 Awiata nad - choéby nawet
po ludzku umownym ~ pierwotnym obrazem ca-
toécl owego zycia /&wiata/, :

Autorska refleksja w zakoficzeniu uk=z.
tattowana w modng liryeczna kode ungilnia
temat., Zywa Jalta -

z jJeJ roSlinnoScia, kwiatami, éwiatiami,

tiumem letnikdw ciggnacych niezmiennie

do drzwi nisczynnych zakladdéw, jak muchy
do lamp pionacych...
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niknie w nocnej mgle. I caly pélwysep wraca
do tych kenturdéw, o ktérych nam mapa
geograficzna daje informacje.
‘Nie Jest to tryumf mapy nad ziemig, nie
tryunf mapy geograficznej, jako abstrakcy]-
nego polgcia i rezultatu logicznych wnios-
kéw, ale raczej wyznaczenie odpowladajacego
Je] miejsca w 'systemle pojeé o Swiecie:
i ona mote reprezentowaé zycie, ale tylko
w gestniejgcym mroku {1 we wzrastajace]
odlegtofel od ziemi.

Aleksie] Losiew

Tiumaczyla: Katarzyna Krzyfewska

Artykut ten ukazal sie w "Wiestniku
Russkogo Christianskogo DwiZenija", Pary:
1979, ne 127,
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SWiADECTWA

IRINA RATUSZYNSKA

KIERUNEK: GULAG

0d siedmiu miesiecy, od chwili areszto-
wania 1 procesu, Zyje w wiezieniu Jak kro6-
lowa. Drezwl same sie przede mna otwlerajs,
r"=iekolwiek ide - do celi, do pokoju prze-
gtuchafi, do sadu... Inna sprawa, %e Jakie$
rece je takze za mng zamykajs. Ostatnio nie
chodze duzo - ot, spacerek w.te 1 we wte po
korytarzu, Ale wcigZz przestrzega sig wobec
mnie dworskiej etykiety. Jestem woZona 2
miejsca na miejsce., Obsiuguje mnie caly
sztab 1ludzi: nawet do zatemperowania oléwka
usywam oficera strasy. Gdy Krbélowa #yczy
sobie wydania z Jjej rzeczy csobistych nowe]
pary skarpetek, do akcji wlgeza sile kilku
paziéw, wraz z dyrektorem wiezienia /Jjako
e musi podpisywad wszystkie dokumenty,
musl podpisaé takze #2gdanie w sprawle skar-
petek/. ;

Miejsce, w ktérym mnie trzymajs nazywa
sie Wiezieniem BSledezym KGB, a w czasie
drugiej wojny, gdy Kijéw =zajeli Niemcy,
nalezato do Gestapo, Tu, po raz pierwszy
w 2yciu, mam pokéj do mojego wylacenego
uzytku, Sa tu nawet meble - stalowa prycza,
maty stolik nocny 1 wiadro, ktére siuzy
jeko WC. Wszystkle papiery Krdlowej, Jako
niezmiernie waZne dla pfistwa, sgq doktadnie
przegladane przez "kompetentne cgoby".
7Z tego powodu moje wiersze wigzienne ni:l



megiy znaleZé sie na pidmie. Musiatam . je
zapamigtywadé, z bdlem, slowo po sitowie.
Zasada jest w tym miejscu, ze przeszukuje
sig réwnilez gilowy, ale ze mng sig to nie
udato, Nie byio tatwe wywalezyé ten przywi-
lej i teraz czuje sie uprawniona do dumy.
Tak, panowie, taka byia moja krélewska
wola.

Dzié zmieniam rezydencje w Kijowie na
patac w Mordowii. Dzid zaczyna siqg moja
podr6z do obozu pracy. Przewiozg mnie na
stacje w ciggu najblizszej godziny, Caty
m6j papierowy dobytek zostanie przetrans-
portowany oddzielnie, "Zebym nie miata
kiopotdéw =z noszeniem papierdw". Dokumenty,
o kbérych mowa, to sentencja wyroku, moja
apelacja, odpis mojego zeznania wygloszone-
go na procesie i wiersze Tituczewa, Puszki-
na, Szewczenki, Lermontowa 1 Zukowskiego
przepisane z ksiaZek wypozyczonych z wie-
zlennej biblioteki. W porzadku, i tak praw-
dopodobniie nie miatabym okazji czytaé ich
w drodze.

Czuje sies podniecona i wesota, Jjak to
zwykle przed podréza. Oczywidcie zdaje
soble sprawe, 2e nie bedzie to Zwyczajna
podré%: psy, wrzeszczacy straZnicy z 'pls-
toletami maszynowymi, niewygody wagondw
stolypinowskich, smréd... Mimo to czuje sie
fwietnie; minione siedem miesigey nie zdo-
tatc mnie wykoficzyé. Przestuchujgeym nie
udaio sig nic ze mnie wydusié, nie znizyiam
sig, by ich o cokolwiek poprosié; wszystko,
co miatam im do powiedzenia wygtositam w
czasie procesu, odmawiajgc Jakichkolwiek
dalszych wypowiedzi, Catkiem niefle, jak na
poczatkujaca wigfniarke polityczng. A teraz
nastepny etap - transport do obozu. Moje
ustugi dla Ojczyzny spotkala najwyzsza na-
groda - siedem lat obostrzonego obezu i
pieé lat zestania.

Wyrok byt prezentem na dwudzieste dzie-
viiG%te urodziny. Dostaltam tego dnia réwniez



inny prezent: mdj mad Igor =zostal wezwany
na &wiadka w mojej sprawle. Juz od drawi
krayknat do mnie: "Treymaj sie, najdrodsza,
kocham eigl". A potem, swracalge sig do
sedzidw, powiedzial im, co mysli o nich
i ich dziaialnoSei, Migday innymi powie-~
dziat im, #e Jestem czionkiem PEN-Clubu
[nowodé dla mniel/ a potem, 2anim usunieto
go z sali, spojrzei na mnie Jeszoze raz,
Powledzcie, towarazysze sedziowig, ozmy kto-
kolwiek kiedykolwiek btak na was patrayl?
Albo na ciebie, mdj osobisty stragniku?
Czy na ciebie, dyrektorsze wigzlenia? Oczy-
wisScie nie., I dlatego nigdy nie zrozumie-
¢cle, ' dlacgego ococzekujs na transport do
obozu =z uémiechem na twarzy.

Wydano mi suchy pfowiant na dregs: péi
bochenka czarnego chleba i &ledzie. Dzigki
w- -géniejezej lekturze "samizdatdw" wie-
duiatam, %e do pierwsze] przesiadki upily-
nie dwadziefScia ecstery godeiny. Nie nalezy
jegé Bledzi, bo od tego ma sig pragnianie,
a nie bgdzie nic do picia, Dzigkil ei, Alsk-
sandrze Bolzenicynie, za twole bezcenre
radyl To dzieki twoim ksigfkom mielismy =2
Igorem tyle przytomnoSci umysiu, kiedy do
drzwl lomotalo KOB, geby epalié wezystkie
listy i notesy. To dzigki tobie nawet nie
mrugnetam, gdy rozebrali mnie w wisgzieniu
do naga., Kto, Jak nie +ty; nauczyi mnie
podstawowej zasady. szachowania wigéniat
"Nigdy nie wierzyé, nigdy sie nie baé,
nigdy o nic nie prosié"? Dzieki toble wiem
nawet o takich drobiazgach, jak sione &le-
dzie.

Czeka  kibitka, Czarny Kruk. WNic to.
Jest kwieciefi, Czeka mnie daleka droga.
Buda podjegzdsa pod same drzwl wagonu kole-
Jowego, wiec przechodzg tam bezpoirednio.
Pode mn4 warcgy ples strasnika - tak, czy-
tatam Jju2 o tym. Wigc to tu, to tak wygla-
daja przetadowane cele "Stolypyninki". Zbita
maga koblecych e¢ial 1 ‘twarzy etloczona
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na trzech metrach kwadrstowych. Ile tam
moZe byé wiginiarek, upchnietych na dwéch
poziomach? Pigtnadcie? W. drugiej takiej
"klatee" zamknieci sa meZozysni. Na mé 4
widok podnosi sig gwar.

~ "Patrzele, prayszia jakad mioda?"

- '"He], kotku, gdzie sie wybierasz?"

- "Lalka, popatrz na mniel"

Przez prety klatki wycigga sie dion 2z
czym§ stodkim. Wychyla sie stragnik, wiec
diof szybko sie cofa, cukierek laduje na
podiodze. Dioni tej brakowato kilku paleéw
i byta pokryta tatuaszem. Zachéd stofica nad
wzgbrzami. Bpogladamy na siebie naweajem =z
udmiéchem,

=~ "Nie rozmawiaétt

Welaz sie uSmiechamy. To wigZniowie, tak
jak 1 ja. Pézniej, gdy poecigg Jjuz Jjedzie,
a straznika zmienit inny, mniej obowiazko-
Wy, mezczyéini przesytajs mi inne stodkoéei,
2 ja rewanZuje sig paczka papieroséw /Wiem,
Ze naleiy zaopatrzyé sie w nie na podréz,
obojetne czy sie pali, czy nie/. Niediugo
mam okazjg nauczylé sie pilerwszego siowa 2z
Jezyka "Zekéw'": stowa "ogrzewacz', Ogrzewa-
czem Jest cof dobrego, przemycanego bez
oficjalnego pozwolenia, jak wtadnie stody-
cze c¢zy  papierosy. Pierwsze, oczywiste
znaczenie tego slowa kojarzy mi sie =z
ogrzewaniem serca. Drugie wyjasnienie do-
tario do mnie po szeédciu miesigcach - kiedy
Jesz, jest ci mniej zimno niz gdy Jestes
giodny. Wiec "ogrzewacz", zupelnie dosiow-
nie, oznacza kalorie...

Mam dla sietie cala klatke. Zgodnie z
regulaminem szezegélnie niebezpieczni wigh-
niowie muszg byé izolowani od pozostatych,
w obawle demoralizacji. Bo kto wie, mose
zwykll kryminaliéci przestaliby pewnego
dnia kra&é i rabowaé, a zajell sie pisaniem
wierszy... Albo, co Jeszcze gorsze, usito-
waliby pomagaé temu zdrajecy Sacharowowi.
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Co to jednak 2s izolacja, kiedy kadds ::--Lq
‘daiels trey Sciany 1 otwerle grety 2 prac
du. Calkiem latwo, pray odrobinie zrgc 'm'xéw
<1, pruckazywad grypsy 7 Jjeditej . weli  do
drugiej, przez cals diugodd wagenu. A ladde
siowo stychwé bardzo wyradnie. :

Hej, Jedyrika, dlaczems jestes w izolat-
i 4

Jedynka to Ja, bo taki mumer nosi nmola
¢ala, umiewzczona na skraju waZonu.,

“Jestm olitvosna”.

"0 ranyr To pewrile Ly strwelatas do
An drbpowa? L ¥

YA kiod do nisgo gtrmelei?” |

To dla ninie nowosé. Nic dawsno mi gazet
w wigzieniu w Kijowie, a poza weuzystkim nie
Jest to wiadomodé, Jaka mogiaby dostaé
sie do prasy. Zamknieto mnie w wiezienin za
Brezniewa i doplero & mowy osKardiyveiela na
procesie dowiedziatam sie, Ze rzadzi nami
teraz "sam Towarzysz Andropow".

"Pewnie, ale nie trafil, cholara". |

"A witagnie, e trafil, postrzelil go w
kolano" - wlgezyi sie kiod nowy.

"Nie, gja nie strzelalam, siedze tutaj
7z wiersze', ;

"Jak to, za wiersze? Pewnie aniyrzado-
il

"Nie, obpjetne wobeo rzgdu, wiec road
eies cbhrazili”.

"Pewnle o Bogu, co?!

"0 Bogn tez'",

"Tak, oni tego nie lubig. A moze byd po-
-;#d?iqla Jakid wisrsa? Na pewno znasz ha
samigé” .

Jak mogtabym zaepemhie¢? Wyrecytowaiam
iz fragment poematu zadedykowanago BSacha-
sowowl ,

Stuchali w ciszy. M6 Bofe, co oni =2
t2go zrozumiejq? Przeciei sg zwykiymi pt-ze—
Stepcami, polowa z nich nigdy w 2yeciu' n
imisila ksiazkl w rekn, A z drugied atrcmy.
-cze nie wszyscy =4 btacy - c6z moZna wie-
Szieé o ludziach, ktorzy przewijaja sig
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prec: nasze wigzienia? Ci tutaj stuchaje =
uwags . ]

"Nie rozmewiad|n

Milkne bez zalu - madrzej Jest prezecze-
kat, ai rygoryam naszych straznikéw troche
slg 2 cmasem stepi. To nie potrwa diugo, Po
driesleciu minutach jakis glos woia fJedyn-
ka, mapisz to 1 przekaz do Sadstki, Jak el
na imig?™

!!Iraﬂ'

"To do robeoty, Irinkel"

Pisanie jost, najogélniej méwias, ryEy-
kowne, Rudzieckie prawo okredis Je  Jjako
"rozpowszechnianie falszywych infermaen ji
w formie poetyckiej"®, Praylapanie moZe
skoficzyé sie dalszym obostrzeniem kary, A
z drugisj strony, nie udmiecha mi sie per-
spektywa spadzenia siedmiu lat w obitzlie na
siedgeniu clehe Jak mysz pod miotlg, To
Jest woda na miyn KGB, ktérego celem jJest
zesicagzenie mnie do tego stapnia, gfebym
bala sle pokazad moje wiersze komukolwisk,
A co do moich wspbltowarzyszy podrddy -
cbs, to tez tylko ludzie, przestispey, cey
nie, a j& nie jestem Wszechmoggciym Bogiem,
by mir# nad nimi prawo sadzenia, Lepsi, czy
gorsi, ralefa do tego samego co Ja narcdu,
tak jak nalazy do niego réwnies atragnik
w mindurze. Nie bede przeprowadzaé aultocen-
ZUry,

Trudno pisad, bo pociag trzesis i =ziowa
seskabujn 2z papleru. Lepilej smaczekaéd na
postif. Ale ¢o im pisaé, co zrozumis jg? Juz
wiem, tan wisrsz o wieziennym kresnoludiy,
I cot rozvweselajagcego - powiedzmy wieraz »
fruwajacym kocie, I ten o staruszce, kitdra
czeka na powrdt syna, Przystanek Jest diu-
i, wige zapeiniam dwie strony papleri, wy-
dartego =z reszytu,

“HeJ, dziewczyno, peodaj to do Sedetki,
Dobrze?™,

"A ¢o bedzie dla nas?M,
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"Pricoxytacle t# wlarssy, Jai  bamedl
sicoficsg,. Ja nie mope przoplioywad tege W
kGiko dmiesied rm"

-~ "A mogewy same pruspisad?.

- 'gemywieie, ale moiecle Wisd iopoty,
kisdy stradnil. was fakryje' .

- Guzdik snejdzie”.

= "JTessore slowo, a G0 jutra nikego nie
wyprowadze Go kibla' - Ta uwagh pochodzi od
stragnika. To powaldfie ostrzefeénie. Bo oo
mosmea arobit, kivdy nie ‘chem Wwyprowadzié
do toeletv® Poza weaysikin, wy.j’s‘cia do
ubileae ! sy twadure prase Stral -
ubtrudtiienfies obowlgdhdw -~ jex
musi staé o drewl, Jeden w Korybarou,
trzeci musi po Molel olwierad osie 1 m
towaé wiednidy. Dlstego sbarajs sie ograni-
czaé wylseia do minimum, doprowadzafac 1lu-
dzi do stasiu desperacii. Ngze=myéni, ktoray
nie moga wyirzywad, sdqu do torevek plas-
tikowych, Jesil je mejs, & w ostateczhosci
do butow. Xobigty wyja 1 placza, ale wy-
trzymuja. Tak, cey owek, n=sz Jderiowlosy
mivdzieniaeszek nie wyglaaa na kanalie, rzu-
ciz pogrdtke, #£sby rnes uspckoié. Kobiety
pod Trojke natychmiast to wyczuwaia: “Hej,
ulond}mku foinierzyku. Coé taki srogi, he?

‘hods tute), ddstaniesz buzil".

« "Zachewywsé sie porzadniel™,

- Przec¢ist sie azachowuje, no nier Jak
<1 dam buzi, tc urosng ei takie baki, jak
fnile wiem 26, Cheesz mised baczki biond, o=y
"'ude?“

& "Dosé gmdumia. zrozumiano?"

~ "Dobyze, juz dobrze, nie cheesz gada-
nia, to ei zaépiewamy, Chﬁr‘em, dziewczyny!

Walentyna Tiereszkowa

Ta giupia indyczka

Poszta ssad od krowy mlelto
Trafila na byczka..."

- "Dzieweczyny, co za duZo, to niszdrdwo™

-~ “ChodZ tu, zobaczymy, Jjaki Jeste&,
moie cod z tego bedzie. Jakby co to wyjds
przy nastepnej amnestii",
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: - "Tak tek, bedziemy mialy po  tobie
iadne mate blondyneczici", :

"Zamknijcie sig wresacie! Dewddea korwo-
Ju zaraz przyjdaie na obehdd". To skutkuje,
bo wigéniarki wiedsq, te géwniare mialby
nieprzy jemnodci za rozmewianie g nimi,
Uspokajaja sie. Tak czy owak, musi Juz byé
noc, Zatadowali nas ped wigesdr, a ilez
czasu uplyrigto od tej poryl Ciekawe, ktéra
godeina. Pytanie jest czysto akademickie,
bo wigéniowie majg zakaz posiadania zegar-
kéw 1 buldzikéw. Budzg cie wtedy kiedy trze-
ba, tak jak aresztuja wtedy, kiedy trzeba,
Jak dziwnie rzechywistodd zaweta sie w
wiezieniu, Nie nie wiadomo - ani gdzie bede
Jutro, ani dokgd jade, ani &c silg dzieje
na wolnosel, Nie wiem nic o Igorze, czy
arssgtowall go, cgy nie. Juz miesige mingl
0d procesu, a nig pozwolond nam ani na
wymiang listéw, i na widzenie, Ciekawe,
gdzie jest teraz? Pewnie idzie spat, ale
¢y na domowej wersalce, czy na wigzienne]
pryczy? 8pij, kochany. I niech Pan da ofi
sile.,

Ranek, Pociag stol od paru godzin. Do~
wisdzntatam sie, ze jedziemy do Moskwy 1
dotrzemy tam w najlepszym razie na wieegzér,
Normalnym pociaglem z Kijowa do Moskwy Je-
tnie mie dwanaScie godzin, ale wagony wie-
zlenne doczepiane sg do pociggéw towaro-
wych, wige ‘trwa te co najmniej dwa razy
diuge ). Prawie caly czas drzemie - wtedy
gedziny nie wloka sie tak boleénie, a oto-
czenie nie przygniata $wiadomofeci. Ale w
wagonle naresta gwar, Kktérego nie gposdb
zignorowad:

=~ "He}, szefie, zabierz nas do kiblal"

- "MNie wolno korzystaé g toalety na
postoju",

- "To kiedy ruszymy?"

- "Kiedy bedzie pora".

Tium wybucha potokiem bezsi Inych prze-
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klefistw. Bkad moina wiedzied, Kkledy pociag
rusgy? Ale po cohwili kola seceymaja slg
obracad .

"He ), szefiel®

Ale szef nle kwapl sie z cdpowiedeig. To
nie ten wozorajszy, stradnicy sie smienia-
Ja. Ten nowy musi byé ochotnikiem, klawi-
azem, ktéry wybrat Ye prace = wlasrej woli.
Zrozumienie motywac i ludzi, ktérzy wybie-
rajg ten sposdb rarabiania na Zycie, zdecy-
dowarrie mnie prizerasta. Nie widzimy Jego
oczu, bo stoi tylem do nas. Widaé tylko,
po obu stroneeh karku, tivste policzkd,
czerwore 1 rmeblte. Cilekawe, czy aglvszsy
profby "Zekdw", czy umie sie wylanzad. Jo-
kad kobieta pod trdjka salocha, dopriowadzo-
na do kresu wytrzymaiofci.

- "Szefie, wypudé chociaZ te cigZarne!"

Ale szef mm w nosie koblety w ciasy,
widaé to po jego plecach. Mija troche cza-
su. Godezine, pdt godziny? ’

- "Hej, chiopaki, bujamy sie!"

Nasz na pogbr gluchy i niemy przesladow-
ca podskakuje jak oparzony:

~ "Kto to powiedzial?"

Ale w ogblnym ryku niesposéb wykryd
winriego. Za chwile' zaczynam rozumieé, co
to zriaczy "bujad" - wiefniowle =za pomoca
wiasnych ciat naruszaja rownowage wagonu.
Wezyscy na raz, 2zgodnie, rzucaja sie naj-
plerw na Jednsg &clane, potem na przeciwleg-
1g; na rezultaty nie trzeba dlugo czekaé.
Bardzo tatwo wykoleié w ten sposdb wagon,
a nawet reszte skladu.

Dowédca konwoju przybiegs wrzeszczgc!
"Kto zaczgl?" .

Caiy wagon kolysze sie w posadach. Ja
tez pomagam jak umiem w mojej pojedyficzej
celi. Zginlemy, i ty razem z nami, ty 3&wi-
nio z ttusta morda. Jasne, Ze ta koncepcja
do stragnikd nie przemawia - natychmiast
pojawia sie dwu nastepnych =z kluczami.
Jeden otw.e.a drzwi klatki gdzie Jest ko-

109



bieta w olgdy. - widag, kiedy ppsechodsi,
drobng, walarg fzemi twarz | bujne wlesy,
wrnykajace si¢ ‘spod spranej chustki,
lapigole opada. SEcmekaja klueze, walsg
belagre  drewi, wenysoy wapbltwirdniowie
pis s kolejnc przed moimi drawiami
do kibla i = powrotem, Ilu ich jest?
Powinram ich licsyé, bo omyd nie proyracha-
Lem sobig, Ze -zapamigtem  weamystko, naj-
nmiefszy szoregdi? Bo prayjdsie deish, kie-
dy te informscje okake sie niemwykle waine,
kiedy trzera Wedsie mowié nie o emvojach,
lecz ¢ fakvach i licebach, Ale na rawzie nie
uniiem detreymal prayriecgenia; ssare twa-
‘rze, szare Lurania... Tylko oomy sig réz-
nig, Patrzg na mrde z nleskvywansy oiekawod-
eig: wigzdeh politycs 5 o nfnie Wyle co.
"rak el leei, Irinko
Ufmiecham zi¢, Qczy patreg w oecsy. I
Jesdiowe’ raz, w drodge powrotne]. Btojs tus
przy iratach. Ile pesiedzicie, kcledzy?
Ilu 7 vas proeiyje obbz, 1lu wyjdzie Jjako
mentaine i fizyezne kaleki? Kogo sosteowi-
liscle w domu 1 ozy bed#ie ktod ne was ave-
ka1? Co slg stenie 2z dateckiem koblety
sppd trégi? Jakich a2éw pierwszych NEUoRY
sip w obozie? Znacanie péiniej dowiedziatam
sig, %e #redniec Smiertelnodé nismowliat
ksztaitufe sie w proporedi feden do odmiu.
Wiele jeszcze prasde mna nauki, mimo i tek
wlele taytatam wezedniej o wiezileniach i
obozach. Wiec tacy Jjestedole, "Zekowie!
moich czasbw, Ubmlechnijmy sie zakazanym
uSmiechem - - takie "ogrzewacg!.

Niepostrzezenic kiu3 wklada coé do moje]
kieszeni przez prety klatki. Jest to zro-
bione tsk wprewnie, e ledwe =an: sie spoe~
trzegam, a strainik cezywidcie nic nie wi-
dzi. 1 jeszeze raz, I jeszeze. Maty kawa?
papieru, zlofony kilka razy, laduje na poc
todze. Grypsi Szybko przykrywam ga butein;
jak inni "Zekowie" nosze brezentowe #oi-
féarskie buty,.Tyle, 2e mniejsze, niz prze-
e
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widuje reculamin, bo Igorowi . jakimé eudem
ugakto sig dostarcayé do wiezienie mdj roz-
miar, Debrze, nikt nic nie zauwasyi. Upusz-
czam ohustikeg od nosa, a potem podnusge wraz
z papierkilem. Nie mam jeszeze wprawy sta-
rego wig#nia. Nie sskodel, # cmasem joj
nabiore. Gdy wssyetko siq uspokaja, a stra-
inik zndw odwraca sie do nas tyism, maczy-
nam cRytad:

"Ceedl, Irkc! Mam na imle Wofodia. Ska-
zali mnie ne tray latae. Pardze lubie wier-
8ze. Moim ulubionym poeta jest Omar RKhidyam.
Przepisuje e wiersge, ktére umiem na pa-
nkgd, mam nadsieje, fe tobie tez sie podos-
bajg’s

L, nha oddzielnym malym papierku, strofy

"Rubajatu", =zapisane drobnym clsimem.
Musial tc napissé na postoju, Nie ma prawie
digdbw gramalycznych. I ¢o wy na to. Wielu
rzeczy moins oczekiwaé podczas tranzportu
do obozu, ale nie czegof takiego. Péinie]
\-riarsze te zostaty skonfiskowane, podozas

zJi w wigzieniu w Lefortowie, wraz =z
utwcrran'; Fuszkina 1 Tiutczewa, kt pPrea-
pisatam i ktére '"podrdZowaly r-.ar,br--" L=
miaat | zwrotu, otrzymaltam nakaz ich kenfis-
katy. Dokument ten’ stwierdzal, 2= wiersze
ugnane za wichrzyclelskie, niebegpiacene
ideglogicznie 1 dla tych powoddw =zestaty
zrniiszczene przez spalenie.

Nietrudno zgadngé jakle byiy powody tej
dziwaczne] akeli; personel KGB w Kijowie
niewiele wiedzial o 1literaturze, wigc uz-
znat, Ze to ja napisatam te wiesrsze. Ja
nie uwazmtem za konieczne pisaé w nagldwku,
Ze to naplsat Puszkin, a tamto Tiutczes
- byio to przecliei oczywiste, bo znalam
te wieraze od dziecka. Wiec dzigki ignoran-
cji ezefa KGB w Kijowie zostatam wyniesiona
do rangi geniusza, piszacego o gdrach G.—u-
.ji. kopalniach Syberili 1 majowych u
‘ach. .. Oczywibcie ta skala twhrcza .wrr")glq
eszcze  .ch podejrzenia wobec mnie. Tak
zymat, moje wy bystrzaki, miejcie zaw=ze
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wWytrzesgosone ooy 1 nastrossone usey.
0o me byé, to bedeie. A teraz o nagigpnym
lidcte, . g d

"lrin nagyvwamy sie Wiera 1 Luba,
Transporte i s 2 wigsienia dla nieletnich
du ohozu dia doroeiych. Zostal nam jeszceze
rok otsiadki, ale pewnle nas.teraz romdzie-
lg. Mapisz, ile Tobie wlepili - nie s¥ysza-
“yemy doktadnie, Kiedy méwitas to  irmym.
Wierze sie =ztawalo, %e powiedzialad o sied-
miu lateich, ale to chyba niemofliwe? Czy to
prawda, 2e naszych wigfnidw polityesnych
wymieniaja na rosyjekich szpiegdw, =ziapa-
nych przez Amerykamdw? MNapisz o swolch
pogiadach pelityeznych i preska® to do celt
pigte i, Wszystide .jestedmy clekawe,"

fira, méwitad, 2e jedzlesz do obozu
dla politycenych. Cay to tam trzymali Soi-
Zenioyna? Jeszeze 'na wolnodci czytalem "Je-
den dziefi 2 dycia: Iwana Denisowicza", Kilku
kumpli twierdzi, '%e BSolfenicyn Jjest fydenm
1 2e znowy gé wsadzili do paki. Czy to
prawda? Fosli] odpowiedf pod Siddemke, dia
Wargl - tak mnie nazywajs".

Oprdez  grypsdw - znalasztam w kieszeni
karmeika, Sztuczne kolorkl papierka odcis-
ngty sig na sanym cukilerku w ksztalcle
rézowych 1 Tloletowyeh gwilardeczek. Kiedy$,
w Odessie, gartowalidmy z tych cukierkéw,
e 8 2roblone = czystego acetonu. Roztapia
als wolniutko w ustach, Nie wiem, od kogo
ten podarunek, Mote od miodego, ogolonego
chtopake ¢ niebleskimi oczami, albo od
tel etarseej, po macierzyfsku wygladajace]
kobiety, Ktokeiwlek to by}, wielkie mu
dzieki. Ten karmelek byt pajlepszym cukier-
kiem w moim #yciu, Odpowiadzm na listy tak
wyczerpujaco, Jjak potrafie, Same 1listy
niszrze, bo wkrbtee dojedziemy do Moskwy,
4 to oznacza rewlzje. Zachowuje tylke frap-
menty “"Bubajfatu" - je&ii Jje =znajda, niech
szukaisa wisfnia nazwiskiem Omar Khayam.
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Jade przez Moskwe sama, w wielkiej cie-
zaréwee 2 pldeienng buda. Pilnuje mnie
dwéch miodych meieczyan, Eciskajacych brofi
masgynowa. 85g ciekawi, kogo eskortuja. Opo-
wiadam im swola historie. Nie mogg uwie-
rzyé: "Na pewno dali ei siedem lat plus
Pi@é'?"

Otwieram troche okno, #eby 2obaczyé
kawalek Moskwy. Wiatr odgarnia mi wkosy
z czota. Bwiatia. Nie znam tej] okolicy, Po
kilku nieSmiatych pomrukach 1 pochrzgkiwa-
niach moi strazhicy zwracajs sig z nieocze-
kiwana ofertg - Jestem micda, onl tez.
MoZe miatabym ochotg na szybki numerek,
waszystko Jedno & ktdérym, do wyboru. Mamy
Jeszowe  troche drogi preed sobg, kolega
odwréci sie tylem. Poza tym zajScle w cigse
daje mi swanse wezefniejszepo opuszeozenia
obozu, be kobiety cie2arne lub 2z matymi
dziefmi, #wykle podlegaja amnestiom. A nie-
diugo nastapia dwie amriestie pod rgzad,
W gwigzku 2 obchodaml roecznicy Rewolucji.

Na szczeScie miatam wystarczajaco dugo
zdrowego rogzsadiku, Zeby nie cburzaé sie na
ich szlachetnag oferte, Na swd] sposdb
cheiell mojego dobra, Tak taktewnie, Jjak
tylko potrafitam, wyjasnitam, £e uwaZam
ieh za wyjatkowo wartodciowych 1ludzi. Ale
Jjestem meZatksa, wierna swojemu mesowl.

"Wierzysz w Boga, prawda?" |

"Tak, wierze'.

Byto to dla nich wystarczajace wyJjaénie-
nie, temat sig wyczerpat: Nie - to nie. Za-
chowali sie =z nieskoficzenie wicksza wrazli-
wocis niz urzednicy z KGB, ktérzy 2z pew-
nofzia odpowiedzieliby mi: Gdzile ten mag,
ktéry by eczekal na zone siedem latI™ Nie._le—
dnokrotnie siyszatam takie uwagi podezas
siedmiu miesigcy Sledztwa.

Biedny m6j $£ledeczy, Lukanienke, wycho-
dzit ze skéry, Zeby mnie Jakof =mlamaé,
Nie udawalc mu sie 1 w Loficu przestal pré-
bowaé. Po kazZdym przesiuchaniu, nawet nie
czekajac na odpowiedZ, pisat w protokole
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"brak odpowiedzi", Ale tym ludziem opowia~
dam, co tylko chog usltyszeé. Recytuje wier-
sze, wyjasniam, kim jJest Sacharew. Tak nam
schodzi droga do wigzienia w Lefortowie.
Daja mi na pofegnanie pacake papierosdw.
Biore, choé sama nie pale. Bedzie preywi-
talny prezent dla innych. Przestane byé
sama. 2 kim przyjdzie mi dzielié miske?

W Lefortowie, po rewizji, nieoezekiwana
przyjemnosé - prysznic. To jeden = awantagy
transportu. Wigéniowie majfa prawo do kepie-
11 raz na tydziefi, a przede mna tylko pied
dni do nastgpnego mycia. Jak diugo bedg
mnie tu trzymad? Nie ma sensu pytaé. Dosta-
Je, Bogu dzigki, cele dla siebile. Twarze
1 ogolone giowy przesuwsjg sie przed moimi
oczami.,. Odewyczailam sie od ludzi podezas
siedmiu miesigoy samothofci. Faceci z KOGB
nie kwalifikuja sig jako jedrostki ludzkie.
Ale Jjuz moi wspdltowarzysze podrésy =3
ludzmi, choé wielu wéréd nich mordercéw i
ztodziel.

Nasz nardd zawsze mawia¥ o skazanyech na
cigzkie roboty "nieszeczeénicy". Bo sa nie-
szczgdnikami 1 szkode mi ich, a oni Zatujg
mnie., Wiem o okrutnych obozowych "prawach",
o bezlitosnych zemstach, o tym, %e Wwyko-
rzystuja sitabszych,.. Ale jest w nich i cos
innego - 1 tego nigdy nie zspomne, Bade
odwolywaé sig do tego "czego&", co istnieje
w kazdym czlowieku, w najbardziej zatwar-
dziatym kryminaliscie, w stragniku, nawet
w tym, ktéry wtaénie sprawdzal przez Juda-
sza, czy &ple..

C, Boze, zbaw mdéj nieszczesny naréd i
miej nad nim 1litodé!

Irina Ratuszyfisita
Przetozyta H.B,

Tekat powyzszy ukazal sie w Jezyku ang.
w czasopi&mie "Commentary", September 1988,
s. 35-41, Tytul oryginaiu: "En Route 18
Gulag".
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Irina Ratuszyhska aresztowana i 'skaza-
na w 1982 roku za pisanie antyradzieckich
wiersey na siedem lat obozu pracy 1 pleé
lat =zsytki. Uwolniono Ja w pagdzierniku
1986 roku, na skutek migdzynarodowej kampa-
nii w obronie praw cztowieka, Dwa dni przed
rozpoczeciem spotkania na szceycie w Reyk-
aviku, Obecnie wykiada na Northwestern
University w UBA, na wydziale slawistyki.
Publikowany fragment Jest czefcig Jej
kslgzki o czterech latach spedzonych w
obozie ciegkiej pracy w Baraszewie, zatytu-
towanej "Szarosé Jjest kolorem nadziei'.

Relac ja RatuszymsKie] Jest interesujgeca,
jedli bgdziemy mieé w pamieci. date jej
aresztowania -~ rok 1982, Koniec rzgddw
Breiniewa, poczatek krétkiego panowania
Andropowa, okres istotnych zmian i zataman
w polityce radzieckie], bardzie]j Jjednak za-
granicznej nig wewnqtrzne,j._ Bo czytajge
opowies¢ Ratuszyhskie] czujemy sig przenie-
sieni #ywecem w wiek dziwietnasty. Nic sie
nie zmieniio, a jeZeli, to na gorsze. Ki-
bitki "Stolypinki", wynalezione przez tego2z
nazwiska ministra Spraw Wewnetrznych w
latach 1906-11 byty pojazdami przeznaczony-
mi do transportu wiefnidw. Dzielily sie one
na poszcézegdlne celki, kazda z nich miaa
powierzchnie 9 metréw kwadratowych. Za cza-
sébw carskich przepisy pozwalaty transpor-
towat w kazdej celi eczterech wieznidw,
po 1917 roku nadal uzywano tego sprzetu,
lecz Jako 1limit oznaczono liczbe dwunastu
wiegfnidéw, =zad w latach B80-tych zabytek
ten przewozil 1 powyze] dwudziestu osbb
w kazdej celi. :

Rady, z ktorych korzysta autork2 pouczas
podrézy w nieznane, czerpie gidunie =z "Ar-
chipelagu GULAG", wydawsnego na poczgtku
lat 70-tych - i tu, w zakresie 2ywnoSci
przydzielanej wiginiom i przepisow tmrﬁ%



portu, dordwnujgcych okrucienstwem 1 bra-
kiem elementarnych sasad higieny wagonom
bydlgeym woigeym ludzd do obosdw komcenbra—
cyjhych, nic sig nie zmienilo.

Blowem -« inmy Swiat. Swist oé iy Ta
postgp, hermetyczmy, niepodlegajscy zmia-
nom. iat swoistej, po wielekrodé opisywa-

. mej morelmosci. _9:vria‘t

stragnikéw, c h, sprowadzonych
do poziomu swierzece] Cegmystencyl ludsi.
Swiat, dla ktérege Ja si :
W XIX wieku prawa Darwina, swiat w k
najtrudniej ocalié to, oo niematerialne,
a najbardziej ludekie - honor, godmoéé,
wspblczucie dla nieszezesniego blidniego
swego. Irina Ratuseyhoka pytana przez
strafnikow 1 wspdiwieinibw wytnaje, Ze wie-
rzy w Boga. Ale tak naprawde, to wierzy w
cztowieka, wlerzy w niezniszczalnodé ludz-
kiego w ludziach pierwiastka.

1 ehoéby z tych dwéch wzgledow - zmadzi-
wiajace] anachronicznoSci Jej Bwiadectwa,
dowodu ne istnienie nie tylko "innego Swia-
ta", ale takZe innego w .nim czasu, oraz
pierwiastka metafizycznego, pierwiastka
wiary, ktéry jest szeczepionka na upodlenie,
relacja ta warta jest lektury.

H.B.
@
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Nigdy nie przypuszczatem, #e Aleksander

Bot#enicyn objawl sig ram jako pisarz prze-
kormy. Bo przeciei jest jakas ironia w fak-
cia, #e sutor "Jednego dnia Iwana Deniso-
“eza, "oddeziaiu choryeh na rakal 1 "Ar-
ciiipelagu GUL-ag" wydaje nagle, w polowie
lat siedemdziesigtych, ksigzke o Leninie.
Czy postaé Lenina moZe byé w- ogble tematem
dla pisarza-opozycjonisty,  rosyjskiego
emigranta, znajdujaesgo upodobanie akurdt
W tym, co Wiodzimierz Iljicz i jego ucznio-
wie doszczgtnie zburzyli?

Wydaje sig teZ, Ze marmurowego i spiZo-
wego Lenina nie spc:séb oEywld, nawet w 1i-
teraturze. Martwy Lenin o‘glq&any przez wy-
cleczki szkolne. Lenin zmumifikowany ' w
poematach Majakowskiego 1 wierszach dla
miodych komsomolcdw, zapewniajacych, 2e
"Lenin nikagda nie pamriot". Zabalsamowana
twarz, ktéra nie budzl Zadnych wiruszeh!
chytrze zmruzone, waskie, azjatyckie oczka;
fysa czaszka z resztkami rudych wioséw;
nieco wystrzepiona brédka. I to juz wszyste
ko. Charakterystyczny profil oglgdany na
znaczkach pocztowych, orderach, portretach
niesionych w pochodach plerwszomajowych.
Lenin z ksigfek 1 gazet, lLenin 2z pomnikoéw.
CGiowa, ktéry tak dobrze znamy, choé moZe
zbyt rzadko =zastanawiamy sieg, co naprawde
kryto sig w te] gtowle.
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Aleksander SotZenicyn vostanowil zajrzed
do &rodka. Niczym beznamistny anatom, bada-
Jacy prazekroje ludzkiege . mbézgu, dokonal
niezwyklej wiwisekeji. Umiedcil punkt ob- '
serwacy jny w giowie Lenina, gdzie rodzily
g8i¢ mysli, zdanienm jednych - genialne, zda-
niem innych - zbrodnicze.

] "Lenin w Zlirichu" to ksigfka pod wieloma
wzgledaml osobliwa. Powiedé i jednoezesnie
rodzaj '"wewngtrznego dokumentu", Dzieto
pozlepiane 2z fragmentdw trzech powiedei
/"S‘ier‘pief_r 1914, "Pagdziernik 1916", "Mg-
rzec 1917"/, a przeciez wySmienicie ekompo-
nowane, tworzace przejrzysta calofé. Solge-
nicyn okazuje sie w tym utwoerze pisarzem
na wskrod nowoczesnym, Jjakby oddalajgcym
sig od tradycji klasycznej powiesci rosyj-
skiej. Stosuje pewne innowacje interpunk~
cyjne 1 skiadniowe, korzysta 2z réznych
technik i styléw - od ekspresjonizmu poczy=-
najae, a na prozie strumienia éwiadomosci

‘koficzge.

Tytulowy bohater prezentuje sie nam
we wszystkich sferach swego #ycia. Jest
Lenin domowy, szczeéliwy maltZonek Nadieidy
Krupskiej, Lenin romansujqcy z piekna Ine-
ssg, a przede wszystkim - Lenin polityk,
dziatacz, ideolog, troche uzurpator, a tro-
che nieudacznik, potgczenie oszusta i sza-
rej eminencji. Starzejgcy sig¢ pan w podar-
tej czapce, ktérego bogaci Szwajcarzy biorg
za wibczege. Skapiec, matostkowy 1 zawist-
ny, trawiaey energie na drobne utarczki
z przeciwnikami pofledniego formatu.

Szwajcaria przygarngla Lenina tak Jak
przygarneta ponad pét wieku pééniej Alek-
sandra SotZenicyna. Ten malefiki kraj, azyl
pisarzy i uchodZcéw politycznych, najwiek-
szy 1 najpewniejszy bank Europy, odegraé
miat doniostg role w maniackich planach
Lenina. To w Szwajcarii wtasdnie, a w nie
w Rosji miata wybuchngé wielka rewolucja
zorganizowana przez garstke fanatykow,
g



To Sawajcaria musiasta daé prayklad Swiatu.
Sswajearia, ktdrej mieszemafskiego spokoju
Lerin  nlenawidzil. Szwajearia, w ktére]
ponidet sromotng poradies,

Nienawiéé 1 pegarda wysnaczajg zresztg
stosunek Lenina do otaczajacego Swiata.
Niemawidzl Buropy ogarniatej wojng, pogar-
dza Francja, ale tak®e Rosja. Nie ufa Niem-
com. Nie znosi seecjaldemokratéw na rdwni
z politykami prawicy. Irytuje go inteligen-
cja, odrasq napeiniaja ruchy religtjne,

A przieciez Lenin SoiZenieyna wcale nile
Jjest demeniczny. Wrgez presciwnie, wydaje
sig raczej groteskowy. To nie rewolujonis-
ta z bumba w kieszeni, bojownik podpalajgey
dwiat, obalajacy w gruzy stary porzgdek.
Lenin z pewiefci Solkenicyna Jest raczej
poczciwym biurokratg, godmym poZalowania
archiwstg tongeym nieustannie w paplerach:

iAle ostatnich dziewieé lat, po drugiej
emigracji - czymée byly wypelnione, nabite,
naticczone? Wyiacznie paplerami, kopertami,
pakietami, banderolami, korespondencjg
zwykla, pilng - ile#, 1leZ czasu traci sie
na same listy /a i1 frankéw na znaczki,
ale to z kasy partyjnej/? /.../ Obiozyé
sie projektami artykutéw, korektami, pro-
testami, poprawkami, recenzjami, konspekta-
mi, tezami, lekturami i notatkami 2z prasy,
catymi stosami gazet, nlekiedy wydaniami
swoich miesigcznikdédw, po kilka numerdw,
nie wigcej - 1 ani jednej autentyczne]
sprawy, az trudno uwierzyé 1 wyobrazié
sobie, %Ze przez ten 8wlat przywalony ster-
ta papierdéw i banderol =zdola sie przebié
spoteczny ruch - ku upragnionej, wymarzonej
wiadzy w pafnstwie 1 wtedy trzeba bedzie
wykazaé sie innymi zaletami, nie tym tuzi-
nem lat apedzonych w czytelniach.

Konckyt wtasnie czterdziesty si6dmy
rok Zycia - nerwowego, Jjednostajnego, stale
tylko atramentem, atramentem po paplerze
w Jjednodniowych, Jednotygodniowych wybu-
chach wrogoficl 1 sojuszéw, sporbw 1 pﬂ;g-



zumied -  arcywagnych, arcytaktycznych,
arcymisternych - i wezystko to z politykami
o tyle mniejszymi od siebie, i wezystko w
bezdenng beczke, bez gwioki, w bezZustannym
napigeiu, bez rezultatu. Dzie%o jego ruch-
liwego, petnege zwrat w, nieustabilizowahe-
g0 zycia zostalo przywalione stosem émieci,
przez ktdre nie spossb przebrngé . :

Papiery okreélaja styl bycia Lenina,
towarzysza mu na kagzdym kroku. Prayszia
rewolucja rodszi sie na papierze. Jak sie
okazuje, mozna robid historie nie za pomo-
cg armat, lecz prazy pomocy pidra - nawet
Jezeli nie jest sie poeta, ktérego wiersze
czytaja miliony. Dlatego tez komunistyczny
raj musi zamienid sig wreszcie w wielkie
dmietnisko, prawdziwe krdlestwo bataganu,
W ktérym tak wielks role odgrywa papier:
donos, gazeta, urzgdowy formularz, Papiery
okrazajg nieztomnego wodza ze wezystkich
stron, a kiedys decydowaé bedg o losie
kazdego czlowieka £y jacego w komunistycznym
systemie.

Powie&éd Sotzenicyna przedstawia przywod-
cg bolszewikéw w momencie, gdy jego kariera
stel pod znakiem zapytania. Lenin 2y je
Jekimié matymi aferami, ktére nie rokuja
sukeesu. Przypomina troche prowincjonalnego
intryganta - z tg tylko réznica, ze ofiarg
intrygi ma pa&é Europa. Zdobycie przez
niego wtadzy nad wielomilionowym narodem
skionni bylibyémy - po lekturze ksigski
- traktowaé jako zart "historii, Bohater
Soizenicyna nie Jest demoniczng wielkogcig,
geniuszem zta, lecsz PO prostu nieciekawym,
zdziwaczatym maniakiem, = pozoru nawet
niegroZnym. Upodobania ma racze] prostac-
kie, charakter do&¢ przykry., Trzeba wiele
szminki i pudru, a przede wszystkim gorli-
wosci propagandzistéw, by kto§ taki még:
staé sie bozyszczem milionéw. A zwtaszcza
Juz potrzebny Jest do tego wyjatkowy zbieg
okolicznodci - sprzyjajacy moment, w ktérym
kapryéna historia potrafi wynieéé na szezy-
ty nawet mierncte.
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. W sakefwsmeniu powledti Radesik-Sobelsohn
powiada, #e za 8268 misslgey wseystko
sig = Wy 1 reByjskich  revolus jonistéw
eseka albo ministerialny fobel, albo szu-
bienica. Gdyby wypadki uloéyiy sig inacwe],
Wiodeimiers Iljics wilalby dvid mode jedna
linijike w eneyklopedili. Ostabecznie ulu-
blefroami suterdw encyklopedsi sy vi, kidrym
silg powlodio 1ub preynajmmis] powodzilo
prase diugssy ocmas. Ale dv serontu proyfe-
cia proposycil niemiechievze ssbebu  gere-
ralnego Leminewl windile sis sk maigorse].
Juk  prawie nie uizesinsosit w o wielkied
grze o wiadeg w powo e ded Eureple. Jus
prawie nikt na niege nis whawiad., Lenin
presczuwal swola kilesks 1 wyhieral =sie
do... Btamdw Zjednicoraliveh. HYE moZe kiedys
jakié autor obdarzony wyobragnis Philipa
THcka napiszs powiedd pod tytulem "Mr benin
Jedzie do Wassyngtonu". TFanbtastyczng po~
wieSé o c¥asie, w kidtym powstal na pray-
kiad Zwiazek ‘S‘mﬂsmﬂch Standw Ameryiti =z
Hade Koftisarzy Fedevaliyeh na czele - mo-
carstwo rywalizujgce o prymat z Xapitalis-
tyemitg 1 prawosiawng Rosjs. Nawet takie
roswinzanie mogla wymy&led nistoria, ktéra
nzesem Tubi sobie 2’ rihe zakpic,

“Renin W Zlrichu' trafis do rgk polskie-
gn czytelniks w dobrym momencie; gdy =2a
sprawg  licsnych publika¢di vodzimyeh i
cheych uksztalteowal sie Juz pewien starec-
tyD mySlenia o dziejach najnuwszych Rosji.
""zeciwwtawta sig & nim zbroduiczege sza-
lefics Stalins dobremu i rozumnemu przywod-
oy, Jakim miai byt rzekomo lenin. T& dwie
postacie funk:jonuja w Swiadomosci niektd-
rych piszacych rilezym Aryman 1 Ormuzd,
Kiedy odszedr przedwczeSnie rewolucyjny
genivez, wiadag zagarnal pedstephy tyran
i kemunistyézny raj pograsyt sie w clem-
noSciach. Na szczescle despota zostal w
koficu pokonany, & skutki Jego dzialalnofci
"przezwycicicne”, I teraz Jul bez przesz-
kéd mozemy ‘powracaé do Lenina®., Al.eksm‘aiezri




Alelcsarder Sothioyn: Lenin w ZGriehu,
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Rozdzfaly. Prestolyt Pawet Mersog.
LAberati, Werspava 1009, )
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JAN wang
DIRSZA,

Tadany mi o pewnej starszej i giebo-
ko wiersare] pani, ktéra zamykajac "Jézera
1 lego bract!" Tomasza Mznna powledziaia
t uigg "Peraz naresEcie wiem, jak bylo
naprawdz", Mnie takie stowa nie reuciiy
sle na usta kiedy samykalem "Lenina w Zliri-
cha”™, ohold cheialbym bardeo po preeceyta-
niy Heigzki o Leninie mbe takie stowa Wypo-
wje\‘t—:'."i‘e-é.

Od fascynacji osoby wodsza Swiatowei re-

woluc §i Jestem bardeo daleki, a teak mi
sly mrowedliwie w #ycilu zilodylo, #e nie
Jeat to tylkc stan obecny, 1 e takie]
fesevrine fi nigdy nie doéwiadczyiem, a wigo
i mie musiatem Jel w sabie pokonywad, pros-
to nie mugeg =ig ted chawiaé, #e bes mojej
wiedny 1 zgody wylezie ze mnie stara milasdd
do Wrodzimierza T1j1cza,
Czvnie powydaze wyznanie, aby powie-
. de bedace pointy recenzii Stanistawe
sztolfowlicza udanie o “cwaniaku | afe-
r; e w wytartym palcle". . budzi mi g
giebok! epreeciw, Sprzeciw ten dotveny nie
fylko recenzenta, ale rozcigga =ie 1 pa
autora kaigfki o Leninie w Zitriehu, 8o
1z2¢




Lenin w Zirichu to nie Yo samo ~Elobmenn
w Jeromolimie i tym remem forwuia Wpanality

of evil" nicmege chyba nde wyjasni. 1- 5o
nawet gdyby w wypadku Lenina stanawiia
diagnose prawdelwa, a tak preecies nie

Jest. d

Sotdenicyn starennle . obdziera Lening
% najdrobniejszych nawet enemion wiolkodal,
5 uporem powbtarza: w tym csldwislku nie byto
nie interssujgeego, nie waZnmego, ot, kom-
platne sero, streszmd ironicina igraszka
historii. Xiedy pisze sie Jeeyhism wraju,
garic wepbrezynnik pomnikdw Lenina/he dawno
preskrocsyt wszelkie granice 1  dobrege
smaku 1 gdrowego rosesgdku - takie postepo-
wanle mofna uenat¢ za zrozumiale, a moZe
nowel i sengowne, kiedy Jednak ma sig nile-
powtarzalng ' ckazjg bycia Polakiem, & ¢o
24 tym idzie myslenia o Leninis w Jezyku,
ktéry nie jest anmi rosyjskim ani angielsikim
- pzkoda je)] marncwadé. T  trzeba crasem
umieé powiedzleé jak posterunkewy Maclejko
z "Dpiury w niebie": a dalej nie powiem,
po dnle] jJest po rosyjsku. ) i

Jjestem nie tylkeo wielkim zwolennikiem
mitoburstwa, &le i mitoburca praktykuliacym
. nis trzebe mnie' jsko #ywo praekonywad,
e jest to zajecie spolecenie poiyteczne.
Pad Jednym wezakie warunkiem: #e uderza
g2 w mit w danym miejscu 1 czasis funkejo-
rujacy. I tu sg mitoburstwa wielkie niehez-
pleczehnstwe, czy mofe po prostu koszly
wiasne: ka2dy, kto patrzy na ni= & zew-
natrs, wzrusza tylko remionami.

Ksigika SolZenicyna 30 lat temu by taby
jeszcze po polsku ksigtksa waing, a b0 1at
temu bardzo waing - 1 to mimo wsezystkich
zarzutéw, ktére wypads Je] postawié dzi-
siaj, kiedy mcie byt ekscytujmacs .leklurg
dla nasszych braci mniejszych, czego zre
ta weale nie chee lekcewalyé. Mamy wsetki
1 tysigce niezaiatwionych spraw, wieny,
%a nie zdazymy sig z nimi upuraé, ale to,
%e sprawa mitu Lenina do nich nie naledy,
bo takiej sorawy w Polsce od dawnz nie
ma - Jjest dla nas owym Swiatelkiem w tune-
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Gdy Lemin mie feot dla nas  wedny Jalro
mit, nie praestuje smetoy¥ Jako problem
tyltko mnite eyeAy e wie & obfainieria
nicmego'y alle potelnie bu¥amics; avtor opie-~
ra m%ewnmmwa i taktel oto srticide:
« powoTirje sig ma dekamenty, a mewet nimd
swollg Welgdke nasyen, degmge  do  etworrenia
wrakenia, %+ wemy de owynienia 2 prath
irddiowa 1 niewwykle obieltywrg, aty nie-
poistrrefantie proedersgras sig z hWistoryia
w literata, i pod cstory plerwszego korays-
ted z P drugiegs, dugenie swobodanie
zmydlafee’ teka peyoNologle giSwnegn bohate..
ra, Jeka mh do Ksfgikowe] kongtrakcji po-

trzebna, 4 E 5y

. Trafmle zeuwala Krzysatofowion, e Soi-
Zenfoyn stosife B proowiennts roghe tech-
niki powiebetowe; mnie eie jedns wydaije,
te zamiast He na tel stusene] skadingd
konatataedi satraymywad, leplel odpowie-
daled sotie na pytarie, po  co _Fo  robi,
iz jakim glutkilen. W moim prowkoneniu cata

ta skomplikowsima Konstrukcia ma na  celu
podbudtwanis 1 uprswonccniente tyeh frag-
mentHw, w Kifryeh wsZechwiedzacy 'nh‘rrqt_ar
adafe nEm  eprawe 2 najskrytssych my&11
1 intede ! Lening, Wb ziedy prezéntowane
nam sh fefdo Fompromt tiljacs monologf wewne-
trame,

Dopowiedrmy w tym miefecu, e dokumenty ,
na Jaicie sle  Sekdenticyn powolufe, tvezg
supsinie  inne sfery  zagmdnies, sfery,
kthrn trzeba by okre§116  jako rzeczowe:
ha fch.podatewie nie moZna o duszy Lenina
orzelcaé  ani tego, co Solzenicyn o nieg
mwdy snt ted 1 niczegoe innego. Jest wads
fe) Kslmgki, 2e stawlane w niej tezy nia
wyriikaja bynajfmniel e Zgromadzonego mate-
riafu, a nawet praeciwnie - nie sposdb
oprzad sie wrazeniu, #e avter ma po prostu
fi=bcka potrzebe, feby Lenina obsmarowat.

Momantami rozpedza sis w tych dziala-
n*g;:!-. w sposdb, ktéry u czytelniia kregu
1



Lendna meswat, W ek w soble
tynm 1/4 krwl rosyisibe] budei preerege-
nie. Wleo dlwbepo byd beki wredny, _tsr-:-&vd_.
aw m%u Redmuk? A mm Bore Jaldoty
mmm&u@mmuim E 1::«:1'
prewostawny nic sie sewieid, bo m Zydad
2 Wiewmcemd smasl . oo, mw&&.{ i rénel?
Semego whebic crreshoiue Jodrak Solge-
- niioyn w ot maeicle, Kiedy emyni Lenincwl

uwres bemdem Jelt  Alotemenider Sol-
%eig:.%‘y nie moge sle powsbraymad, sby Jedrok
n M.!

po
 fmigaja matost| i
Kak s waszim serdoem 1 ‘o
Byt® cpawstwa mielkogo ratou?
nu Kak, Alelcsandr Isajewldz, 1 Kek...
Jan Walce

A A g T T 2.
Miekoandsr Sotjenicym Lenin w ZBrichu. Eo-
sAwisty. Proe. Pawez Horzog. Officyns Li-
borekow, Warssswa 1989.
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ALk wipel

KitAg - SWIATA

Ktod =zioSliwy mbdgiby powledzied, se

wiekszosé opowiaedall z nowej ksigfkl Janusza
Ancermana pt. "Kraj wiata" kontynutje wag-
tek, na Ktérym urywal sie poprzedni zbiorek
Jjego prozy, 1 zloSliwiec, Jak to zio§li-
wiec, nie omicszkalby zacytowaé smakowitego
kawaltka wieficzgcego "Brak tehu': "jakis
pociag rusza, poborowy zwisa 2z okna, a
amuga wymiocin faluje wzdiui &clany wagonu
Jak biekitny welon; pljana deiewczyna rzuca
sig =a iym welonem me skowytem, gna, migo-
tajd sines Tydy; ona wpada na siup trakoy jny
1 osuwa siz po nim,, zostawiajqec na betonie
smugs tez, smarkéw 1 krwi..."
" Rzeczywifeie, ' takse w "Kraju é&wiata"
prégno by szukaté Fregmentéw pisanych z sym-
patia dla otoczenid, takze tu lud nie jest
prezentowany zbyt 2zyczliwle, ale zauwazva
trzeba, e Anderman w néwych opowiadaniach
Jest bardziej powkelggliwy i'mhiej 'w nich
"tew, smarkdw 1 Krwi". Nowy zblorek zapla-
nowany zostal! staranniej niz Jjego poprze-
dnik, bedacy w istocle na predée sklecona
mieszanka deblutanckich notatek, wykorazys-
tanych w obu powie&ciach z lat siedemdzie-
sigtych, 1 obrazkéw ze stanu wojennego,
kreslenych ' be?z  Jakichkolwiek hamilcdw.
Osiem wiworsw' skladdjgeych sie na "Kraj
gwinta" otwiersja 1 zamykajg opowiadania
o spotkaniach dwdch opozycyjinych litersatéw,
ktérych rozmowy sg swo'!stym komentarzem do
zawartoSci ksigZeczki. Monolog Jednego =z
nich o zaktamaniu polskiej opozycii, stupo-
cie kultury podziemnej i niemoinosci shrwe.
rzenla uczciwego utworu na tem temat, ot--
nowi niezwykle obiecujgce otwarcie. Pasiz,
Zz Jake autorskie alter ego wspomina idio-
tyzmy » czasdw internowania, bez watplenia
rozbudza cuytelniczy apetyt i budzi nadzie-
podp




Tﬁ. #e oto zndw bedziemy mieli do emynierria
z Gawry'm Andermanem, T miodeiemcess brawarg

m&ﬂw sprawied] twedd widelalnemn
atar

"to byta maiplarrda /.../ ta atmosfera
bogoo s Fen rybeml, te chSralne
pienia religijre katdego dmia preez kraty,
podrywanie ce chwile Z byle powoda caltego
wicsienia 90 ploddwki, a widzialem ialdch
krzvkacey, co #arlli w rrwy ukradicfem 4
preerywall te gioddwiki po  dwéeh driiach;
te rormowy miegincaml o reobleniu wTelicied
polityki, ta wicsna nasza, mimo e wiosrns
trwata ﬂimtimin, pedzialy na tyeh,
co za majwicksza zasilge dla Krafi uwaiall
zrobignie 2z klewiseza wala 1 ma tynn, co
sle wyblerali do Klewiszy =z Kyeseniant
rfa Syigta; to Im da do mySleniam, mowili
Jv.o/ preywiefli takiego Jednego thgo
z politechniki /.../ prezygigdai sis 1 wi-
doigt, Jak powainy dziataoz sztaz{_lwy byt
gz«c'z%q-éuwy, gdy =Zobaczy: na dsiedzificu
ubeka, be mégt do niego krzykngé 2z ez
plecznej odlegloéci, ubol, Ly ofuju 7 Xamany
na kaczych tapach /.../ patrsyr Jak <!
co chiiell wieszaé lapbwkarzy dajas teraz
tapowki naczelnikowi gminy, ktéry odsisduje
swd] wyrok za lapéwy i zarzgdza laZniag i za
tepiwe moZng wytudzlé od niego tach z pile-
czatkg wiezienng; bedzie go moZna przemycicd
na widzenie; baby lubily asie wtedy ublerat
na znak Zaloby w takie popislate koszule
z pisczatka."

Niestety, temperatura uezué, Jakimi
autor obdarza opozycje, jest znacznis wyz-
sza niz poziom pomieszczonych w =zbiorku
opowiadari, Pieé z nich to realizac)a iledne-
g0 prostego pomysiu: obserwacji tiumu zgro-
madzonego przy niezwyktych wydarzeniach,
stanowiscych Swieto w szarej codziennofci
i wyzwalajacych w gaplach potrzebg rzucénie
chufby Kilku stbw, ktére zostaja skrupulat-
niz zano’.ow.ne-przez autora. Raz przyczynsg
zhiegowi ska Jest posar Teatru Narodowegg_}.



x [}
kKiedy indsiej pridba demonstracii pe Meey
za Ciezyeng w kodciele Swigtego Stanisiawa,
tc unow =mkradanie kwiatéw pod pomniliem
Dziergyfishiogo, poehdd plerwszoma owy ozy
organizow > preex Kotaftskiego taticucha
ezystych gsre¥,  Zas¥yszane glogy wkiadaja
slg to w preera¥ajacy, to w zabawny rejestr
kompletriego okumanienia spotecmefistwa ra-
cowiio  propagands wiadszy, Juk 1 opozyeji
i Kodeiota. Najlepszy chyba utwér =~ "Pronie
Teatr Narodewy", plerwsey ® grupy opowia-
dafi, ktdrych zbiorowvn bohmterem Jest tium
zebrany na ulleaen Warszawy, imponujer na=
gromadzentem bzdury, zasianej w umvsiach
Polakow przez tak swane podnioty poliltyes-
ne. BDomysty, jakie lud stoliey grfuje na
temat prawdziwyeh sprawedw podaru  teatru
/ludzie Mifala, Bujak, kara boska, komuna,
zblegly z wigzienia Pekala/ oraz proposyc je
konlecznych deialafi  /"zawiadomié Wajde,
%eby pruyjfechal ze sprzetem', sprowadzié
dla porzadku straiz kofcielns, Spiewaé "Bose
cod Folske", ale bez "pacz nam wrdeié Pa-
nie', bo ksigdz prymas zabrcenil/ wabudsid
megy prawdziwg kaskade émiechu i podziwu
dia niespofytych zapasdw z¥ofcl, w oonywise
ty sposbtb bedacej Arcdkiem dopingu igoym
autora. Gdy fednak odebrnic sie do piatego
opowiadania, . W ktérym "iafreueh czystych
serc™ matyka sie na kolejke dn leczgcego
przerm dotyk C%iva Harriea, &miech ten 4
podziv bedzie Jud nieco wymgezony 1 nie
amieni tego faktu dobra kondycja trzecio-
osobowegs rarratora, Ktdry znéw beznamigt-
nie a skrupulatnie adnotulde gilupote ludu:
"Yraficuch byt tux cover blizey 1 kobiety =z
kolejki do uzdrowlcizis L@niagvtr go teraz
1 zadreptaty niespokojrie 1 pociwlity sie
do przodu, przesianiajac diodmt ayblakle
ctzy; co to jest, co to, co to Jest, ra-
szemrata kolejka; jak to co;: to chyba be-
dzle ta metoda tapania &le za rece, co
taki prad sile robi 1 przelatuje i wszyst-
kich leczy; mbéwig, %o to lepsze od przykia-
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dania rek, jak taki pred trzepnie; gdzie
lepeze, praykladanie rgk duso lepsze; mowi,
42 prad lepssy; Ja csbtery rasy bratam pradj
a na co oni sig tu pehajqa gz tym pradem;
gdzie indziej niech ide, do siebie; jak na
coj &eby wybbr byt lecsenia; i tak moZna
1 tek mo#na; je sie nie ruspam, numerek mamn
na przyktadanie, to nie bgde numerka wytra-
caia; a mwiech pami stoi, kte pani broni,
cay oo; prad to zawsae prad.' Monotonii
ciggu utworéw nie ozywiaja skgdinad catkiem
zebawne sytuacje: na przykiad final opowia-
dania "Trazej krélowle" - aresztowanie sta-
rusaicéw, ktdrey preybyli do Warszawy, by
obe jreeé treynasty od gakoficzenia wojny
cud: ukaemanie sig Chrystusa na cmentarnym
drzewie, a zamiast tego spowodowali zamie-
szanie w pierwszomajowym pochodzie odbywa-
jacym sie pod cgernobylekimi rsdia&kr.ywngmi
chmurami., Po prostu: ma¥e z tych opowiegci
‘wynika. Poznawszy =zasadg organizujgcs po-
sz ine utwoery - ukazywanie giupoty ga-
piéw /a czegbs oczekiwaé od gapidw?l/ po-
przez rejestracje ich wypowiedzl; ceytel-
nik mo%e tylke sprawdzaé, czy gilosy zaplsa-
ne przez Andermana brzmig wilarygodnie, eczy
nie. 0 ile dialogi tiumu spod koSciola
Gwietege Stanistawa diwlieczg nieco sziucz-
nie: 2 e

inie roztazié gie, nie rozbiegaé, staé
tu 1 stad; w kofcu Jest okazja, cos by
mozna byto zatatwié...
Ale co zatatwié... .
No, pozatatwiaé wezystkie sprawy...
Ale Jekie sprawy...
No, omdwié...
Ale co ombéwié...
No, ustalié...
Ale co ustalié...
No, o wszystkim zadecydowaé...
Ale o czym zadecydowaé...
No, uzgodnié weszystko.,.
Ale z kim uzgodnié... :

(]
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= & tymii..

- £ tymi nie.,. Z tamtymi.!.,

- Uzgodnié to by trzeba jak najbardziej..,."
to inne strzepy rozméw moga zdad sig bar«
dziej autentyezne,

€6z moina zrobidé z tymi pigoioma opowia-
daniami? Moge gdyby érodowiska twéreze
szukaty ekspiacji za patriotyczne glupstwo,
Jjakie pompowaly w publicznofé od Sierpnia
/symbolem tego mograby byé "tragedia ro-
mantyczna w dwéch eczeéeiach", czyli show
zma jstrowany a "Dziadéw" 1 "Kordiana" z do-
pisang rols Papiega-Polaka; prezentowary
w katowickim Spodku w 1081  poku/, gdyby
wige . Srodowiska twéroze szukaty ekspiacii
i chelaty wystawié Jakisged Manty-Kordis-
na", to opowiadania te moglyby zostad wyko-
rzystane przy opracowywaniu scen #biorowych
bedgeyech wspdlozesnyg muitac jg pocggtku trze-
ciego, aktu dramatu Siowackiego;  Ale oazy
ktos organizuje taka 2kspiacjg? Chyba nile,
TakZe opowiadanis Andermana, dobre Jako
 pomysl na epizod, .pozostang chyba 1i tylke
przyktadem magnetofonowe i literatury, ideo-
logicznie nieco bardziej ' skomplikowane j
niz raporty Marka Nowakowskiego, ale prze-
clei opartej na tej samej poetyce obrazika
wzigtego prosto z #yeia./1/

Do powainiejszej refleksji skionié moga
dwa utwory umieszczone na kraficach zbiorku,
w ktérych pobrzmiewa dalekie echo motywu
Zz opowiadania "Temat wepbtczesny", drukowa-
nego w 46 numerze "Polityki" gz 1980 roku,
a umieszczonego takze w tomilku MBrak tchu',
Zaréwno tam, jak tutaj anegdota o dwéeh
pPisarzach bedacych &wiadicami bishego wyda-
rzenia, ktére obaj cheg opisaé, ma stancwié
diagnoze impasu, Jaki przeiywajg., W 1980
reku owg literacks sy tuacjg bylo zachowanie
gotebia-nekrcfila spbikujecego z potracong
przez samochdd samiczks, w kilka lat pés-
niej przygoda na korytarzu komendy Mo,
gdzie pisarze, »nrzez pare godzin czekajgc
na przesiuchanie, swoim milczeniem gprawi-

130



1i, 12 praybyl monter, by skontrolowad
sprawnodé aparatu podsiuchowego ukrytego
pod iawks. /2/ Te proste eplzeody zakoficzone
Smiechem pisarzy, pragngeych wykcrzystaé
zaobserwowane zdarzenia, kazg zadaé pytanie
o samoSwiadomosé Andermana jako twérey,
ktéry oprzecie: od ponad dziesigciu lat
nie opublikowal niczego wartoSciowego,
Wskazywanie przez nlego na zewnetrzne uwa-
runkowania Kkryzysu jest oczywiscie czef-
ciowoe uprawnione. Historia ma nlewatpli-
wie ‘dugy wudziat w niespeinieniach autora.
Tak sig mlozyle, %e w momencie, gdy po
dwbch miodziefczyech powiesciaeh, Anderman
miaX uczynié krok w kierunku dojrzaltofei,
presja wydarzefi spolecznych popchneta go
w niepofadanym kierunku, ZaangaZowanie
autora w drugi obleg wydawniczy, gawsze
niebezpieczne dla pisarzy, zredukowaio
Jjego twbrczosé do poziomu obserwac]i o
wyragne] wymowie ideologicenej. Spoteczne
zambwienie usprawledliwiato prostote &rod-
kéw. Problem bohatera-narratora,’ kreacii
zdecydowanie autobiograficanej, ktéra -
rzecz Jaena - nie mogla zostalé powilelona
w kolejnej trzecie] kslgdve, zostal rozwig-
zany do8é brutalnie., Po prostu -~ postaé
owa ‘zostala Elikwidowana. 8Stato sig to
tak niespodziewanie, Jjakby autor nie zdawatl
soble sprawy £ atutdw, Jakie traci wyco-
fujac kreacje Jednoczacsg fBwiat powileSciowy
"Zabawy w gluchy telefon" i1 "Gry na zwlo-
kg", To przeciei &wiadomo&é bezdomnego bo-
hatera-narratora przydawaia Jego bigdnym
wedréwkom po Krakowie walorfw wykraczaja-
cych daleko poza reportersks sprawnofé w
notowaniu okruchdéw zasiyszanych rozmdéw 1
zaobgerwowanych rozméw 1 zaobserwowanych
zdarzehi, To dzieki narratorowi-bohaterow!
przestrzen miasta stawata sie aksiolooicz-
nie niecbojetna a jej opisy niezwuikle su-
gestywne., Nieco nalwny, nieszezefliwie za-
kochany w M. mitodzienies, dla ktérego roz-
wigzaniem byla plosenka 4 la Marek Grechu-
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ta, poszukiwal nie tylko odpowiedzi na Py~

tanie o Swiat zewnetrany, ale takze stawial

problem wtasnego miejsca w rzeczywistodel

polskiej lat siedemdziesigtych. Czy wstyd« '
liwie skrywajgoy wktasne wzruszenia 1 iden-
tyfikacje miodzi krytycy sitabo podkreélali

te walory prozy Andermana, czy te: zbyt

gioéno reklamowano siuch jezykowy autora,

a moze =za cezesto  odozytywano wytgeznie

polityczng wymowe powiedci, dodé ze twéroa
"Gry na zwioke" dokonal naglej redukoji

odrzucajac najsilniejsze boda] atuty swego
pisarstwa. Przestal zadawaé pytania SEYEB~
‘tencjalne, usungt narratora pierwezoosobo-

wego puszukujacego w Swiecie Jakiegokolwiek

serisu, ba, w ogble zrezygnowai z kreélenia

skomplikowanych sylwetek bohateréw. Regre-

sowi uleg? wplyw cudzej mowy na warstwe.
narracji, takde gry lingwistyczne zniknely

bezpowrotnie 2z wypowiedzi opowiadajgoego.

Co pozostaldo? Rozreklamowany stuch jezy-

kowy ograniczony w zasadaie do dislogdw.

Nwet jednak on nie mofe zréwnowesyé licz-

nych usterek technicznych "Kraju &wiata", '
takich Jjak choclazby powlelanie zdaf i
motywéw czy to =z poprzednich ksigfek, cay
W obrgbie tomiku /ludzie wybuchajacy nagle
"nerwowym &miechem, ktérego nie mozna opa-
nowaé'", "aureole fupiezu", zrywanie trans-
parentéw prezez podmuchy wiatru/, czy nie=
zbornofci logiczne /matematyk o wyksztal-
ceniu uniwersyteckim, occzytany, a wystawia-
Jacy sig i zachowujacy Jak nieokrzesaniec;
deszcz monet raucanych przez demonstrantéw,
ktéry "ustaje powoli, bo tium szybko pozbyl
sle monet'/, Oczywiicie przytoczenie tych
usterek to zwykie czepianie sig. Ale gdy
gie patrzy, 2e pisarz bedacy dla wielu
najwiekszq literacks nadziejs lat siedem-
dziesigtych, wydaje utwory lezgce =znadéznie
poniZej Jjego mofiiwoéci, {1 na dodatek nie
sposSb dostrzec w tych utworach &ladéw wal-
ki o wtasng wielko&é, to wpiywa to niewgt-
bliwie na lekture, ktéra staje sie kapryéna
1 nietolerancyjna.
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Cheiatoby sig na koniec napisaé: wolno
mied .nadzieje, e dwie ostatnie ksigzki
Andermana ®q tylko sposobem odreagowania
przez autora clfnienia historii { stanowig
trybut splacony biedgee] chwili., €62 3z
tego, e zamieszczome w Kkrajowym wydeniu
"Eraju Swiata" Jako "Post seriptum" siu-
chowiska radiowe przeczy tej nadziel . Tak
egy owak trzeba sig Je] trzymad.

AH.

i

/1/ Marka Nwakwskiego nalezaioby w
mie raz Jeszcze wspomnied. Autor bw w
"?iems’z:y'eh bojach" cpowilada jak w utworze
"idarzenie w miastecsku" =ze wzglgddéw cenzu-
ralnyeh szmienit milicjentédw, Bcigajgeych
pensjonariuszy domu starcdw, na stragakdw,
P=vyski wydewea prozy Andermana postgpil
odwrotnie: w drugim eakapicie opowiadania
"Pronie Teatr Narodowy" w wersji "Instytutu
Literackiego" stragacy zamienieni. =zostali

na stragnikéw - "Na eskraju dachu kilku
stragnikéw .ze sflaczalym wezem czeka na
wodeg...", Ot, signum temporis.

/2/ W rzecsywistofei przygoda z monterem
przytrafita sie w Patracu Mostowskich Kazi-
mierzowl Ortosiowi 1 Wiktorowl Woroszyl-
skiemu /por. "Historia ’“Cuddwnej meliny ".
"Cudowna melina", Warszawa 1988, s. 139/,

Janusz Anderman: "Kraj é&wiata", Posze-
rzone wydanie krajowe. Wydawnictwo "PoMOST"
Warszawa 1988, s. 108,
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MAGDALENA LUBELSKA

KOMPLZXS MIMIKRY

"... jak ten caly interes még: przetrwaé
szesnafcle miesiecy..." - to pytanie domi-
nuje nad wielkim monologiem pisarza z opo-
wladania "Jako§ pusto", otwierajgcego nowy
zbidr prozy Janusza Andermana,

Do dzié brzmi Jak preysiowiowy strzat
na koncercie. A zwlaszcza tak byto odbiera-
ne podczas premierowego wykonania w desieni
1983 roku. Poznata Jje wdwozas - podobnie
Jak pégniej wiekszo&é opowiadan tego zbio-
rd - publicznosé krakowskiego, czytanego
pisma "Na GZos". Rzadko kiedy pisarz dopro-
wadza sale do takie] temperatury i pomie-
szania uczué, Obok =zachwytu, konsternac ji,
ZaZenowania - ulga, 2e w koficu mamy praw-
dziwy, nie =z propagandowego nadania, utwér
obrazoburczy. Cytowane pytanie jest Jednym
z bardziej gorzkich pytah jakie padio os-
tatnio w literaturze, a opewiadanie "Jako#
pusto" jednym z bardziej gorzkich opowiadaf
Jakie ostatnio napisano. Gorycz te i moc
tekstu obrazoburczego nadaje opowiadaniu
ton generalnej polemiki - =z legendg Soli-
darnoéci, z legends wigzief i obozdw inter-
nowania, w koficu z legenda spotecznej pod-
miotowodci. Tom éw zacig2a nad catym zbio-
rem, ustala diagnostyczny wydiwiek skiada-
Jacych sie nafh ofmiu opowiadaf.

Cytowane pytanie pochodzi od Jjednej
z nielicznych nie skompromitowanych postaci
Andermana, pada z ust bohatera "Jako& pus-
to" - pisarza. Poznajemy go gdy idzie ze
swoim kolega na przesiuchanie, potem obydwu
- milezgacych - pisarzy widzimy w komisaria-
cle. Pojawiajg sie oni takze w opowiadaniu
"Swiat &wiatéw", zamykajgeym zbidr. Stojs
w kolejce po paszport. Prowadzg rozmowe,
chyba wrecz jedyne w catym zbiorze, utrzy-
mane w poetyce serio, Jasno artykutujg swo-
je stanowisko: "ja w tym wszystkim nie
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chog uczestnioczyé /f.../ bo nie  potrafie
o tyceh ciekawych rzecsach pisat." Ale Swia-
domoéé niemoinosScl czy kleski artystycznej
mie stanowi przekonujacego motywu decyzji
emigracii. Brzmi partylularnie i naiwnie.
W dodatku nie catkiem logicznie, Toteg
ponad symbolem owej klamry kompozyeyjne]
/w pierwszym cpowiadaniu pisarz opuszcza
obdz dla 1nternwany\':h chee opisad te
- jak méwi. "matpiarnig”, naseza nowomowe
i wsgystko co mu sig daiej preydarza; w
opowiadaniu ostatnim zadé podejmuje decyzje
emigracii i "ziamania pidra" /dominuje jed-
nak owo obragoburcze, la niejednego -
&wlgtokradoze, pytanie o to, Jjak ten caly
interes még! przetrwaé szesnafcie miesigoy.
I pozostaje otwarte. Dlatego -ted moszna
spodeiewaé sie, #e pozostale szesé opowla-
"~ .1 rozjasni przyceyny autorskie] agresji.

Seopkowy, skeczowy, anegdociarski rag-
time opowiadafi janusza Andermana nie pozos-
tawia w tym wegledzie Badnych ziudzen.
Pleerz preedstawia krgg smutnych 1lotdw,
ce 1 preed szkodg i po szkodzie giupi.

Anderman uggdlii boleénie.

Pod Jjego pidrem kruszejs kolejne mity
spoieczne: zmiany Swiadomodcl, spontanicz-
ne) inicjatywy, pamigeil tradycji 1 nidzym
przekiuty baleonik kurczy sig.mit - legenda
podmiotowosel polskiego spoleczefistwa ' /o
tym pisaiam w 19 numerze "Arki"/.

Obraz jaki wytania sie z tych opowiadafi
Jest drastycazny. Manipulowany tium, rojo-
wisko gnoméw; Karykatury my&1i, rozmbw
dyskusji, ambicji, I choé nikt nie wymaga
od pisarza cukrowe) waty, nie Jest od rze-
czy zapytadé czy niekwestionowane artystycz-
ne prawo do bezgraniczne] krytyki przypad-
kiem rie zwiodle Janusza Andermana. Cazy
poprzez wielokierunkowe szyderstwo nie
zwrHell uwagi bardzie] na wtasna frustracje
anizeli kolektywng giupcte. Tej ostatnie]
nis ma co oszczedzaé. Ani jej nie zauwazad
lub %tolerowaé, Ale tez trudno przyjaé 6w
pisarski dystans wobec "tego categc lhtere-
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su", Bo dystans ten sEprogramowany jest
zbyt Jjednoznacanym lekism ovrzed mimikrg.
Lek ow niweczy mozliwodé praybligenia sie
do Jeiiejkolwisk zbiorowedci, grupy; wyldlu-
cza pragmatyke cpolsceng, Skryty wrasny
lgk, kwestia spoieegnego  funkejonowania,
to -~ obeok znakemicie pedstuchanego cudzego
siowa - gréwnhe wewngtrzne problemy poetyki
Andermana. Takie "ustawienie" Autora nie
oddala jednak pytad. :

Rzeczywidele, 4wiat przedstawiony w
opowiadaniach Janusza Andermana nie stanowi
fadne] oferty iderityfikacyjnej. Trudno
myéleé bez przeragenia o peinej prazyrmleg-
nodci ' do ktéregokviwiek z periretowanych
Srodowisk, do jakisjkolwiek z ‘pokazywanych
grup, soliderygowaé sie z bezmyflnymi in-
stynktami. :

Ale Jak#ie tak? A te zebrania, na Ktbrych
wysiadywalismy godzinami, ukiadali petyc je
1 postulaty, uradeali projekty nowyech umbw
spotecznych? A te noce, podezas ktérych pi-
salo eie artykuty, preeplsywalte gazetki,
przenosito komunikaty? A  niezalesny ruch
wydawniczy, kolportas, przechowywanie na-
kiadéw? A zapisywanie sig do st-ra:ku‘oku—
pacyjnego, a podejmowanie rozméw z rozwiel-
moghionymi, Jeszcoze represje 1 niesienie
pomocy poszkodowanym. I w kofieu ogblnopol-
ski zwiqzek zawodowy, nowi liderzy spolecaz-
ni - wszystko furda? Nie ma takich zwie-
rzat??1

Mozna soble wyobrazié, #e Anderman unie-
ruchomiiby te agrzebng obrene Jednym celnym
cudzym slowem: "tak, nie moemy zapominaé
© osiggnigciach”, Ale nawet wykpienie Wy =
mienionych wysej zasiug i dobrych intencji
nie czyni pytaé Andermana bardziej 1lekko-
strawnymi,

No wige raz Jeszcze: co 2z tym '"calym
interesem"? Pytanie dfga nadal z gitg pro-
porc jonalng do wstydliwych sytuacji rozpoz-
nawanych Jako z 2ycia wzietych., Bo kté:
nas 2z kolel nie przypomina sobie réznych
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potlciwan, nissmakéw, nieworesmoh  heoed,
krivtkeworoseEnyeh pociggnigf? Kbod nie. pa-
mista pelned Wieﬂbﬂojﬂ. &lepven geatiow,
kib2 nie wolaiby sy pewne seeny nie maist-
nisty, pewne stows rie padiy a w lch mied-
so08... soh, to by byro mdyby...
Reeoz W tpn, #e Anderman nle prbdveJm:Jp
tm&: "bisk’iaj snalisy grzechéw spctecz-
va{mmn eigeTugy, e owa
oigka, te Bgduce na cenzurowanym

"‘mm icle miesiecy" praeirajercwall -
fl dmc h

raoni  pijeezkowie, l:ﬁ‘nﬁb“, ¥ Béryeh

/"mﬁstm % wybszym wyisstaiceniem®/. sam

pafi rektir kewhe podaje, ¢l oraewodniczioy

kols jkowyeh Komitetdw = rreﬂﬂﬂr HEaanasto~

kar h m::yumaw, spoceni  autorsy
absurdalaveh ¢z spatscEnyoh, aﬁeﬁliw

urzedniesitl, ki Faticl =z mw&&w;cg pro--
mﬂmmvan

o A wiec nle pode jimiie

wokatersy :
polemiki na poziomis awalogivznyn do rze-

cmistﬁ;&a komplikacii, Feontuje mna pub-
licznym placu, choé to onglé sysboliczne
a dzié w ogdle zanachronizowane misjsce
wislkich m:aﬂ‘zymiqé Nie do wiary, Zeby
Anidermen nie wiedzial, govie Mzai sie
gibwne pojedynii, Ar‘tyﬂta musi  to wiedsried
albo domyélad sie bbdad,

I cheé skadingd racje ma Blonski, gdy
powiada, Zehy kaidy pisarw tam Yowii, gd'zie
mu najwiece] awlersyny podohodzi, to jednak
‘w gieci Andermana coraz wiece] droblazgu,
Trzoba zatem wej&é migdey ostriza wainiej-
szych wszermierzy, polowaé na grubszego
zwierza. Inaczej Anderman ryzykufe bardzo
wiele, to, Ze tzw, pbény wnuk w Wielkiej
Encyklopedii Powszechne] migdzy haslami
tgndergraund /wiasé. underground/" i "An-
dersen' zapisze: Andsrman Janusz - twérca
rozchwytywanycih: satyryeznych landazaltow
i oklaskiwanych skeczéw,

Magdalena Lubelska

Janusz Anderman: "Kraj Swlate®, Instytut
Literacki, Faryz 1888,

I TENNRINRN..



JAN KONDRAK
KARNAWAL, - SMIECH I PRZERAZENIE

. Trudnofci w opisis szybko emieniajace
2i¢ razeczywistofcl zavwocowaly w Srodowic.
ku literackim postawanmi Kkronikarsko-doku-
mehtalistycanymi. Jak nigdy dotgd rozvinetla
sle literatura faktu stylizowana na raport,
plakat, notatke prasowa czy podanie urzedo-
we, Ze zhanych 1 uzhanych form nadawata
glg tu Jedynie forua eseju z jej Hybrydal-
nogcia gaturkowa, Ta rozwingla sie w sposdb
zadowalajacy, , ;

. Brakowaltc snechgeych osiagnieé w daie-
dzinie literatury kreatywnej. Powoiujace]
literackie, przetworzone byty, majace Jed~
nak odnlesienie do konkrietnego czasu histo-
rycEnegn.  Wyzaacralac  soble perspektywe
tej recenrjl muszé ‘wspomnied, %es nie chodei
mi o lliterature stusrocentowo kreatywng,
Takg w ktére bohaterowie poruszais sle w
czasie 1 preestrzeni spreparowane] kulturo-
wo, nawigzujaey kontakt 2 rzeczywistoScis
poprees symbele /nazwlska postaci histo-
rycenych, dzieta sztuki, nazwy geograficaz-
re/. W tef materii zhane sg przyktady poay-
eji o wysokich walorach 11*erackich.

Kiedy mbwie o Lresku - mam na my&li lite-
rature kreatywna, dia ktérej punktem wy j-
fcia Jeast |korkretre wydarzenie {1 takie
Jago prietworzenie literackie, Kktire nie
zebrnie w nalwna jednoznacznagd lecs WYRYS-
ka mo%liwodcl Konkretnejd sytuacii dla gene-
rowania bytéw czysto literackicr /[prawdzi-
wych, prewdopbdobnych lub tyiks moZliwych/
¥ =zelu uzyskanla niebanalnego przestania,
Méwiac o braku mam tez na myéli drutsre
i tradycyjne formy narracyjne: opowiadanie,
powlefié, 7 temo wzgledu romiiam dwietna
"Ksinzke skarg { wniosudu™ Antoniego Pawla-
lka  /"Wezwanie" nr 6/, pomijam  "Dolorado”
Edwarda Hedlifskiego - ze wzgledu na jedno-
znaceznoS€ przesiania,
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W tej sytuacji dotart do anie sbidr opo-
wiadafi Janusza Andermana - "Kraj &wiata".
Tytut, ktdregoe wicloenacznodel nie ma sensu
ttumaczys, zapowiadal interesujgoq lekiure,
Ha caloséd tomu sklada sle oclem dpowisdaf
1 ewa stuchowiska. Co Jjesi wapdlne w mensie
trefcl dla wezystkich ubtweréw? -~ to, fe
prezedstawialy swoich bohaterdy w o sytuac-
jach gyelowyeh skmgnie niencrmaliyeh, Pe-
ruszajgeych sie w gwizcle peoztewiorym po-
regditu prawnego | mataf:aycs*xego. Jest to
rreczywistobé manifestacii, zgromadeen,
przestuchah, zdrad i donoséw - rzeceywis-
tosé décie karngwsiowa 2 nieocrekiwang
zmiang r61 /np. kata i ofiary/. Wszyscy bo-
hatercowie padajlq oflara paradoksalnych
okolicznodol obieki:yimych a czeato wlasnej
asktywnoficl obracajtacs] sle w reszultacie
przeciwko nim, :

W sensie formalnym o szpdjinoSci ksigfki
dacyduje wybdr sytuacji prawdziwych lub
prawdopodobnyeh 1 ich bilerna rejestracja
na zasadzie oka i ucha kamery. Tu takie
wykoraystanie moZliwoSci geneérowanysh przez
te syvtuacje dla literackiegr przetworgenia
~ do groteskowego spiletrzenia paradoksdw,
‘ednym z najbardzie’ nofnych elsmentdw kon-
trukeydnych opowladafi jest stata konfron-
tacia jednogtki 1 tlumu na dwua piaszezyz-
achb Jednostka suktoralna kontra Etlum
‘rip przywolany w pamigcil/; -~ jednostka =z
thum: kontra tium.

W pierwszym opowladaniu /"Jzko§ pusto'/
mamy niecodzienna sytuacie wezwania na
przestuchanie dwbch pisarzy. Ci przychodzg
ale okazuje sie, fe oficer 4ledczy nie ma
czasu i wekazuie im miejsce w poczekalni,
Tu reozpoczyns sie uwewngtrzniona retrospek-
tvwa rozmowy narrdatora 2 drugim bohaterem,
odbytej przed wejSclem do komisariatu.
Srczegdlna to retrospektywa 1 w szczegdlnym
mizizcu. Swiat os8b internowenych i artys-
tycznych Srodowisk opozycyjnych wyglgda w
niej na getto kabotyndéw, 1lub sprowadzonych

139




do tej roli egzaltowanych ciotek 1 wujéw
"kontrrewolucji'. Praypadikiem ckaswie silg,
e za Yawka, na ktdre)] siedss bohaberowie
jest weontowany pedsiuch, #e wemwanie Jest
putapis, e gdyby praytoczone resmowa odby-
ia sie na gios - dostarczytaby éwletnego
materialiy edpowiednim studbom.

W ted  sytumcji ofiarami s wseyscy:
-~ ofider fiie spfinia zedemwia; - usasadnicne
4 pozeru sady Jodnege z pisarsy zostaja
podwagzone proes gbn'am};e ma&cek  totalitar-
nego pafistwa; - Srodowisko opezyeyjne zos-
veijle mine: wizystiic pozbawione swoje) mono-
libyezne) jednomnscznodel. 3

DopeXnieniem i klamra zhioru Jest opo-
wiadanie oetatnie - fSwiat &wiatéw". Ta
sama pera bohaterw stol w kelejee przed
hiurem pasmportowym. Kolejka organizuje
sle, #ngezone osoby hezwzglednie pilinuja-
ce por u, prze jfmijace indejatywe 1 odpo-
wiedzialnodé, Pisdcse sg pelnl obsw o prey-
rzlodd emiprideyina. Tiem dla ich wywodéw s
posunigte do gramic idiotysmu rozmowy Ko
lejkowlcabw, Po otwarciu urzedu kolejka
przedywa dramat. Okazalo sie, Ze po drugiej
stronie bpdynku uformowalza sie podobna ko-
1?’%'&. » podobnymi prazywodcami 1 obie spo-

tykaja sig w Korytarzu, Paradékeaina, sym-
holdezna konfrontacja dwéeh identycznych
grup o identycznych interesach, w realiza-
ejl  ktirych jedna druglej przeszkadza,
Ofiarami sq wszyscy: wodzowie traca auto-
rytet, kolejkowicze nadzieje na szybkie za-
iatwienie sprawy. Autor koriczy opowladanie
pleknn pointa: oto plerwsza /prawdopodob-
nie/ petentka otrzymuje uderzenie w glowe
cleZkimd drazwiami urzedu, ktére sama zamy -
kata 4 2z podniecenia nie skoordynowata
ruchow.
Opowiadaniem szczegélnym Jest "Poczu-
cie", Oto w okolicach dawnego getta spoty-
kajs sie dwaj ludzie. Ich rozmowa otbywa
sle we mgle, majgee) tutaj znaczenie symbo-
liczre, Obaj bohaterowie sg w jakié sposé6b
upcdladzeny. Jeden z nich jest nawiedzonym
i egraltowanym dokumentalista £&ladéw 2y-
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dostwa polskiege., Jego zaangadowanie w
sprawe nosl weselkie objawy dewiacii psy-
¢lileznej /gubige po pijanemu ceedé dokumen-
tacji od rasu posadza O wykradzenis Je]
wigdome stusby/. Drugi z nich Jjest opgtany
checia pilnewania porzadku w okolicy, marzy
o posadzie dozorey leez nla uposledzony
wzrok, Ieh przepigknie niespédfna rozmows
jest peina symboliceEnych odhiesisfi, Jest
seriy przypowiesci, jest Jedmoszednie émie-
gzhia 1 tragloZna w wymowle. Opowladanie
Jest - jak sie wydaje - adresowane do Sro-
dowiska pisarzy. Anderman W,jaiwia _“!:uba,j,
objménia i patentuje swojg metode twirczsg.
Robi to obrazowo ocsywideis. Co pewien czas
przerywa akeje 1 robi zbliZenia na kt‘émé
% romsypenych mdjeé, Zdjecia pochodzy ze
zgubiorie] dokumentacji, przedstawliajs pewne
fak'ty. Andermen wychodzgac od fch konstata-
¢ji pozwala wyobrafni ofywilé je, imotywo-
waé¢ historycznie i psychologlesnde w Krét-
kiej anegdocie.

To opowladanie jest réwnieZ wadnym, ar-
tystycenie wyartykulowanym giosem w sprawle
mody na wszystko co Zydowskie.

To co sile dzileje W poZsobalyoch opowlada-
niach jest prewdziwym majstersztykiem siy-
listyecznym, popartym niezawodnym =zmystem
obserwacji, . stuchem Jezykowym, zmystem
_kompozycyjnym, umiejgtnosdcig wykorzystania
dla literatury sytuacji zastanej. Z reguly
mamy tu do czynienia z tiumem na ulicy -
sytuacjg iécie karnawaiows. Czy to begdzie
manifestacja pod kofciotem Sw. Krzyta, czy
ta plerwszomajowa, zawsze mamy W ‘ujgciu
panoramicznym tium, plazmowaty twér, a
w zblizeniach =zachowanla Jjednostek, naj-
czebciej irracjonalne, absurdalnie Smiesz-
ne, niekiedy 2Zenujace. Czasem treScig opo-
wiadenia Jest tyiko chwila przed rusgzeniem
manifestacji ale oke 1 ucho narratora’ re-
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Jestruje tak wiele epizoddw, #e oczas rela-
cli jest diuszy od czasu zrelac jonowanego.
Ten éwietny zabieg formalny i odpowiednia
atylistyka nadajy opowladaniu wielkie walo-
vy literackie /"Jeszcze Polska? /.

"Lancuch czystych serc" to opowladanie
ufundowsane nia znanym wydargeniu, Oto czio-
.wiek stawiajacy sobie szlachetny skadinad
cel zaczyna posiugiwaé sig¢ socjobechnika o
okresu gigantomanii glerkowskisj, To kage
eutorowl postrzegal caly akejq Jako probeg
gwattu grupy na jJednostkach, Jego wyobrag-
nia prowadzl akéle w kisrunku kempromita-
cji przedsigwziecia 1 dramatu animatora
cate] imprezy. Okazuje sie bowiem, #e zan-
cuch majacy w prostej linii szespelid ludzi
cdobrej woll od Tatr do Batiyku, po catym
dniu staraf zatacza kolo; jego poczatek
spotyka sig¢ =z koficem na prezedmiesciach
stolicy, Zamknglo sie keto absurdu. Przypo-~
wieSclowa aluzyjrvéé wydaje sig tu ceRy~
wista., ~

W opowiadaniu "Trgej Krélowie® mainy
pigkny 2zabieg formalny, Auter symultanicz-
nie preedstawla obraz awbeh ttumbw, Jeden
plerwszomajowy, drugi ogladajacy cud na
Pradze. Charaskterystyczne, #e oba zachowu-
Ja sie podobnie, Ofiarami cbu staja aie
ludzie niewinni: plerwezego - tytulowl
trzej krdlowie, druglego jedyny /ku zasko- ¢
czeniu/  rozsgdny crlowiek - mie jscowy
dzielnivowy.

Mamy =zatem w Awiecie przedstawionym
typowo karmawatowe spietrzenie paradokséw,
zamian rél, chocholich teficéw 3 la "Melan~
cholia” Malezeustlege. '"Kraj $wiata’ to
rzecz ktérej przestanien zdaje sie tesknota
do praw Jjednostki, do rarchil, do wy-
czuwalnych wektoréw wartoécti i Jakogel, do
porzgdiku prawnego i metafizycenegs. Nie do
pominigcia Jest tez faki, 2e ksiaika ma
azanse wielklego powodzenia czytelniczego.
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Dobrze sig czyta. Emanute poozucism humoru,
kKtéry nie tyle raskocze W pigty co buds.l,
" powasne refleksje.

Oscbna czeécig zbioru =g dwa smmmim'
ka, Obydwa osedzone wiarygodnie pod- wzgle-
dem sytuscyjnym, Ba to sytuacje =z ktérych
nie ma dobrych wyjsé. RBohaterowie ponogzg’
tu srogie konsehwsncje tylko diatege, #e
znalefli sig nicdviadomie na drode walca
hiztorii, Ich dramat Jest wynikiem siuss-
nych poniekad 2a3.” oxdHb bliskich, ponoszy’
wige odpowiadzialnedé za nie swoje ezyny,
g5 sdeterminowani gkolicriofolami, s offa
raml Lragiczviymi, bo prwpa@'&wwymi,: ofiara—.
mi, ktdrysh 1amc nie zauwasyé, a ktore|
de 1 nis bgdg nigdy tymi - bohatershkimi,
U ktére mode sie upomnied tyike literatura,
1 ona sie wiaSnie upomniaia.

Plekna to, wiarygodne 1 madre, Pmiﬂ
Janezu Ande s Choiatbym mieé mlimﬁ
oszobidgoie Panu pu@siqkrmafé.

Jan thdmk

Januzz Anderman: "Kraj Swiata", Wyd,
PoMOBT, Warszewa 1968, =, 167, 3 nlb.,
600 zt, !

@
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FLABIETA NORAWIEG

YBIE

To bamaivna prawda, e M‘hyry‘try stq; naj-
wigksyml pesymistani co do natury crxlcm
wiela i ‘dwiata. Powbedcl Kundery, ;

Jtrolicees |z pelskich prackiaddw « nigdy
nie mapawaly opbymizmem. Ale "Iyete jest
gdzie imdwisi", ksisfka nopisana Jestoae
w Cmechach, w . 1970 /a wiec Ju¥ po opu«
blikowaniu "Zartu"/, a dopiers beras prre-
tumaczona ma jezyk polski prees Jacka
llga ~ cmie‘r‘u gig nigmal o nihilizm. Brnile
sig przes te lekturg Jak prees kossmarny
sen, pg.-g cienia nadziel na Swiatle.  Jak

v Rumdery jest to #wiat bez Boga, wa
to 7 leals  galeris begéw zastepezych, fan-
toméir, Wtdre cztowiel delga w nadeiel ma
komimie =z Absolutem., Bo cazlowlek Rundery
wyrzekalac sie s Absdlutu sig nmie wy-
rzeki . Wieeznie niedojrzaty i staby, odrau-
ca rmwy!w‘ia'to% kKtéra go otacza, ucieka
preed nig w owe Wtu?m Faycie Jﬁrst gdzie
“:pzlgd" gu‘b&qc sie, placzge i umierajsc

aapmrm W tym fwlecie bez Boga nie
ls ieja takze ucrvcia migdzy luddmi. Cala

powiedé to wielkis krzywe mwierciadto pray-
swcme gree, kifrg czicwiek uprawia 2z2a-
mingt ozud,

Niedo freat'eds, nieszezeroéé, "Geba"
- wezyetkis te Gombrowiczowskie pojecia
cisng sle pod plére po lekturze "Zycie
Jest gonile .nduield". W Swiecie Gombrowicza
uczucia  takZe nie icstniejs, Jest  tylke
gra "geb", ‘wzajemne stwarzanie sie w "mie-
dayludekim Kosciele™, A przeciecz Jombrowicz
Jest jasny, 1 - mimo wsmystko - optymisty-
czny, Kundera - w "Zycle Jjest gdzle in-
dziej" - mrocany, fatalistyczny.

Byé moie wigie sie to =z samg istots
powieéciowej formy- zawsze '"poetyckiej",
ujmowane z indywidualistycznej perspektywy
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u Gombrowicza i przypowiastkowej,. chtodne ]
jak obserwacja entomologa u Kundery, gdzie
dawnego narratora wszechwiedzgcego o'losach
bohaterdw zastapil narrator wszechwiedzacy
o formach i strukturach powieéci, narrator
wyzbyty "ja", SBwiatem Gombrowicza, acz nie
ma w nim ueczué, rzadzg jednak emocje -
walka na "geby" jest peina napieé jak to-
ceqey s8ig "tu 1 teraz" spektakl czy mecz
1 jeet w niej bdl. Swiat Kundery, choé
tyle w nim Historii, toczy sie Jjakby -poza
czasem, w relatywizmie réénych, Jjednako
uprawnionyeh punktédw widzenia. I w tym, Jjak
slg zdaje - najistotniejsza réznica pomie-
dzy "Jasnie Paniczem =z Matoszye" a "Kubu-
siem Fatalistg z Brna", Ja#nie Panicz Jjak
rycerz walczacy ze bmokiem, jak wiecznie
romantyeczny polski bohater zmaga sie =z

Historigq? - nie, w ogdle historii nie
przyjmuje do wiadomoSci - zmega sie o wias-
ne "ja", "Kubugé Fatalista" zostat przez

Historie zmiazdzony - wige  ju2 tylko jak
widz w fotoplastikonie &ledzi jej zmienia-
Jace esig obrazy: mogioby byé tak, mogioby
byé owak,...

Na =site prébuje wpisywaé "mitologie
zbiorowe": polskg - heroiczng i czeskg
- przetrwania w twérczofé Gombrowicza 1
w powiesé Kundery? I tak, 1. nie, Determi-
nanty bowiem wykraczajgq daleko poza hory-
zont narodowej historii. Gombrowicz, po
polsku "anachroniczny" - =z tego wtasnie
anachronizmu robi brofi przeciwko Polsce,
Europie, Historii, wszelkim hipostazom,
Kundera, Europejczyk, odnowiciel mitologii
Europy S&rodkowe], uczefi osiemnastowiecznych
racjonalistéw 1 sceptykéw, uznaje kazda
wersje historil za moZliws kreatorke prze-
brafi "ja". Historia nie Jjest dlafi terenem
twérczego istnienia cziowieka, ona mu tylko
stwarza pozory w nieustannej ucieczce przed
samym sobg. }

"Zycie Jjest gdzie 1indziej" Jest pod
wzgledem twérczosci Kundery powieScig dosé
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wyjatkowa. I we weczeSniejszym "Zarcie" i
w obu powiesciach '"zachodnich" /"Ksiega
&miechu i zapomnienia', "Nieznoéna lekko&é
bytu"/ tematowi ucieczki bohateréw przed
wiasnym losem lub - jak kto weli - Scigania
go -~ ‘towarzyszylo cieple zaangazowanie
pisarza, obejmu’jce jakby swoim promienio-
waniem calg kondycje ludzkg. W "Zycie jJest
gdzie indziej" -~ zaledwie £lad takich pi-
sarskich emocji: kiedy ruda dziewczyna,
wychodzac z wigzienia, gdzie zaprowadzila
Ja denuncjacja bohatera - znajduje na chwi-
le azyl w bezosobowej czulodci "czterdzies-
tolatka" /znamienne, #e nie ma on w powieé-
ci nawet imienia - po prostu "czterdziesto-
latek"/. Jedyna to scena, kiedy - metafo-=
rycznie méwige - Zycie jest tu, gdzie jest,
ale jakie#z rozpaczliwie zmalale - do gestul

Przed czym wiadciwie tak uciekaja boha-
terowie "Zycie Jest gdzie indziej"? Matka
Jaromila - we wzniosio&é macierzyfistwa
przed zawiedzionymi nadziejami kochanki,
w patos rozstania z kochankiem -~ 2z obawy
oémieszenia sie w jego oczach. Sam Jaromil
- W poezje przed nadmacierzyfiskoScig matki,
w falszywg milo&é z leku przed wlasng bio-
logia, w faiszyws "meskodé" z leku przed
niedojrzatofcia. /Rzecz toczy sie w latach
stalinowskich, a falszywa mgsko&é, potrzeba
zréwnania sie z ‘"moenymi mezczyznami' z
urzedu &ledczege - owocuje wladnie zadenun-
cjowaniem brata kochanki 1 poé&rednim -
Jej samej/. Uciekajac przed wlasna niedoj-
rzatosScia, nie '‘moggc sie pogodzié =z "try-
wialnodcig" swojej biologii stroja sie
W maski wznioste - tragiczne i éwiete, gdy
na dnie jest owadzi lek. I tak tez, Jak
owady, petzajg droga losu - "'sprzymierzefi-
cem" jest im tylko &lepy przypadek. Matka
przypadkowo zostaje kochanka malarza -
réwnie przypadkowc Jaromil, podkochujgac sie
w innej, angazuje sie w romans 2z rudsg
sprzedawczynia. Gdyby ruda nie spéznilta sie
na randke - Jarcmil zapewne hnie zadenunc jo-
watby jej brata. Gdyby... gdyby... gdyby...
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Gdybym nie byt staby, nie spotkal na swo-
jej drodze '"zlego przypadku", byibym -
dobry, cnotliwy, wspanialy, byibym .jakis,
okredlony, pojedynczy - mbégiby o sobie po-
wiedzied bohater Kundery. Czlowiek w trybie
warunkowym - nie =znajgqcy pojecia winy ani
odpowiedeialnodci, 1i&é miotany na fali.

Elzbieta Morawiec

Milan Kundera: "Zycie Jest gdzie in-
dziej". Przelozyl Jacek Illg: Krakéw 1988,
Ofieyna Literacka, s. 278.

ANNA ANTOWSKA

"PREZEGLOS - Studencki Miesiecznik Méwio-
ny" powstal w listopadmie 1987 roku w Kra-
kowie. Warte ufwiadomié sobie Jak tamten
czas odbiegal atmosferg od dzisie]lsze]
rzeczywistosci, by wiasdciwie ocenié inicja-
tywe studentéw /gibwnie filologii polskiej
UJ/, ktbérzy wbébwczas zdecydowali sie zrobié
Jawnie "co&, co by wreszcle zalezalo od
nich samych". Co8, co przetamywaloby bierny
opér wplisany we wzér-schemat przecietnego
studenckiego niezaleinego opozycjonisty,
ktéry swa aktywnoSé realizowat w zaciszu
domowych, przyjacielskich spotkafi lub tez
odéwigetnie, rocznicowo na ulicy, uprzednio
pomodliwszy sie we wszystkim wiadomych
intencjach. .

Dla miodych 1ludzi, ktérzy w atmosferze
stanu wojennege rozpoczynalli swa edukacje
wyiZszg, postawa milczgcego sprzeciwu wobec
wszelkich oficjalnych inicjatyw byta pow-
szechng lekcja patriotyzmu. Studiowanie po
82 roku przypominalo popowstaniowsg %atobe.
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Zniknety tradycyine formy Zycia studenckie-
go. Wiadze staraty sig wszelkimi sposcbami
zrujnowadé wszelkis proby integracii é&rodo-
wiska niezgodne =z 1ich propozycjami. Te
zaf propozycje Erodowisko bo jkotowalo!
"Czarna sukienka" pozwalata demonstrowad,
konspirowaé, emisrowaé duchowo lub razem
z ciatem, ale proliczng aktywnosé poddawa-
ta ostrej ocenie moralnej, widzac w niej
w wigkszo$ci akiy kolaboracji i sprzedania,
Zaskleplanie sie w sprawach prywatnych, w
towarzyskich krggach tlumaczyl fakt niemoz-
noscl dziatania nieutajonego w stylu, ktéry
nie spotkalby sig z zarzutem braku Herber-
towskiego "dobrego smaku®, Studenckie zycie
stato sig synonimem "wartoSci i dziatafa"
zupeinie réinych od tych, ktére obowigzywa-
ty w poprzednich cf'ziesiecioleciach. Legends
staty sie Juvenalia, kluby studenckie,
festiwale. "Bierny opér" - wywolany przez
autentyczne 1 zrozumiate emocje - uniemoz-
liwiat danie powszechniejszego wyrazu temu
co thkwito, co tkwié powinne w "miodych
gniewnych". Emocje byly usprawiedliwione,
ale w miare uplywu czasu 1 zmian, jakie
zachodzily «w nasze] rzeczywistofcl, =zaist-
niata konieczno&é postuienia sie takse
taktyksa rozsadku., Istotne stale sies uéwia-
domienie sobie, #Ze obowigzkiem wszelkich
érodowisk, a 2z pewnoficig érodowiska studen-
ckiego, winien byé Jawny udziat w Zyciu
publicznym, ktéry nie bedzie sie ograniczal
do dawnych form protestu /[wiece, zadymy,
hasta/ lecz inaczej udowodni czy 1 jaki
potencjal intelektualny {1 twérezy drzomie
w &rodowisku o© opozycyijnym nastawieniu.

Jesienig 87 roku nie bylo jeszcze w
Krakowie studenckich sklepikéw z literaturg
i prasa niezalezna. Na Scianach Uniwersyte-
tu nie wisialy pgabloty z ogloszeniami Soli-
darnoci i NZS-u. Powoli i opornie krysta-
lizowata sie idea Samorzgdu Studenckiego.
Informacje o Kole Naukowym Polonistéw wete-
rani studiowania kwitowali retorycznym py-
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taniem: "ktéry te juz raz powstanis i od-
padnie to “pigte kolo” naszej edukacji?"

Swiadectwem ruchu przelamujgcego. sku-
tecznie apatie studenckiego Srodowiska,
przynajmniej humanistycznego, jest dziala-
Jacy pod egidg EKola HNaukowego Polonistow
PREZEGLOS. Ta mdwiona gaceta s=tudentédw po
raz plerwszy zostala zaprezentowana publi-
cznosei grudnia 1987 roku. Do kofica lutegpo
1989 preygotowano dziesigf numerdw, Nie
ulega watpliwosci, ze w swe] Tormie prze-
zniaczonej dla czytelnikdéw sityszacych PRZE-
GEOS jest mtodszym bratem krakowskiego
méwionego pisma "Na Gios", Jak wyJjagniono
w plerwszym numerze, to witasnie szef '"Na
Gtosu" Bronislaw Ma] mbgiby byfé ojcem
chrzestnym studenckie] inicjatywy. PRZEGLOS
nie powstat jednak =z checi ocalania este-
tycgnych i etyeaznych enklaw w kulturze,
ktéry to projekt legt u progu dziatalnesci
"Na Gtosu", Motywy, ktdore szadecydowaly
o jego powolaniu wyeksplikowano w inaugura-
cyjnym numerze, Oto one.

PRZEGLOS powstal, by przerwaé biernosé
i Srodowiskows apatie w czasach odgérnego
spacyfikowania 1 zniewalania harodu i kul-
tury. W =atozeniach Jest pismem wolnym
od propagandy Jakichkolwiek ideclogii poli-
tyeznych 1 artystycznych, od-ukiadow wszel-
kieJ natury, wolnym od cenzury, ktérg za-
stepuja wylacznie kryteria Jjako&ciowe ]
oceny prezentowanych tekstéw. Deklarowany
przez pismo charakter to "miesigeznik spo-
teczno-kulturalny”. PRZEGLOS chee prezento-
waé twérczodé miodych autordw, przede wezy-
stkim studentédw, w dziedzinie literatury,
krytyki artystycznej 1 szeroko pojete]
humanistyki. Pismo Jest szanss debiutu dla
tych wszystkich, ktérzy cheg uniezaleznie-
nia zaréwno od oficjalnego jak i od drugie-
go oblegu. W swych =zatozeniach PRZEGLOS
podkresla, 1z chce " byé probg integracji
Grodowiska. Zaktada teZ otwartosé na wszel-
kie inicjatywy i peitna rdéznorodnoié prezen-
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towanych form. PRZEGLOS Jest pilsmem bez
wynagrodzen, nie liczac oklaskéw publicz-
noéci 1 jej gZywego zainteresowania, jest
pismem amatorskim /amator znaczy mitoénik/.
Pragnie dla swych odbiorcéw staé sie #&réd-
tem wiedzy i doéwiadczenia, podobnie jak
dla swych twércéw /staty zespdl 6-7 oséb/.
++."Ksztattujmy wspélnie niepodleglofé du-
chowg 1 poczucie zdrowego rozsadku, tak
potrzebne w kraju na opak wywrdconym, abyé&-
my kiedyS po latach tzw. normalizacji,
gdy nastgpi wreszcie era normalnofci, umie-
11 2yé w tym samym, a jednak innym kraju"..

Forma mowiona, ktéra PRZEGLOS przejal od
"Na Glosu" sprawdzita sie. Otwarto&é 1
Jawnodé postulowane przez PRZEGLOS doskona-
le harmonizujq z koniecznodcig bezpodred-
niego kontaktu autoréw =z publicznoscig,
a krytycyzm ma okazjge do natychmiastowego
ujawniania sig w reakcjach widzdéw. Bedaec
réwnoczeénie gazetg-spotkaniem-parateatrem,
PRZEGLOS wypracowat dla siebie charakte-
‘rystyczng formg prezentacji. Istotna jest
tu réznorodno&é form podawczych, ktére
przeplatajq sie w kazdym numerze., Czytelnik
‘ma komfort dawkowania sobie lektury, prawo
wyboru 1 porzucenia. Stuchacz zaé musi
wysiuchaé wszystkiego. Przynajmnie] do
przerwy. Od wyjécia z sali w Starym Golgb-
niku, gdzie odbywaja sie kolejne prezenta-
cje, powstrzymujg gesto wypelnione rzedy
krzesel, ktére trzeby by pokonaé, teatralne
przyzwyczajenie poszanowania dla wysiltku
tych po drugiej stronie rampy /a w przypad-
ku PRZEGLOSU na podeécie, za szacownym
biurkiem w Swietle matej lampki/ no 1 cie-
kawo8¢é nastepnego tekstu, ktéry moze byé
tym, na ktbéry sig czeka. Zgodnie z zasads,
by z ewentualnego niedosytu stworzyé atut,
czyli pokazywaé to, czego wydrukowaé sie
nie da, mozliwa stala sie na przykiad pre-
zentacja reportazu z Nepalu wraz 2z pokazem
przefroczy czy wystepy twércéw ze Srodowis-
‘ka studenckiego z poez]jg &piewans, muzyks.
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Pocegwszy od numeru O&smego PRZEGLOS w
celach dokumentacyjnych i poniekgd reklamo-
wyeh jest sapisywany w technice komputero-
wej. Cay Jjest to sygnat, &e pragnie 'pn
emienié swa forme? Dyskusja w dziesiatym
numerze, jaks ' zaproponowala publicznofci
redakcja miesigeznika udowodnita, &e myS8l
o piémie drukowanym nie Jest obea twércom
gazety...

Sukcesem inicjatywy Jest, 12 nie splo-
netra w stomianym ogniu pilerwszych szapaidw.
PRZEGLOS istnieje i systematycznie prezen-
tuje swoje numery. Zdoby! sobie uznanie
zardwno wirdd studentéw, jak 1 pracownikdw
UJ. MWa podkreslenie gzastuguje przychylnosé
ge gtrony Dyrekcji Instytutu TFilolegii
Polskiej, szczegblnie prof. Macigga. Ta
opieka utatwia praktycezne istnienie pisma.

Charakter spoleczno-kulturalny miesigcz-
nika ma swe odzwierciedlenie w proporejo-
nalnie roéwnej ilosci tekstédw posSwigconych
sprawom spoleczno~<polityecznym, jak 1 szero-
ko pojetej kulturze., W wigkszofel teksty
dotyeeg interpretacji 1 oceny wspdilczes-
nych faktéw polityeznych, spotecznych, kul-
turowych. Jef&li pojawia sie historia, to
raczé] dotyczy ona dotychezas niecbecnych
w £wiadomoSci publicznej, bo zakazanych
wydarzefi 1 ludei. Tu na uwage zaslugulje
cykl "Stownik Literatury MNieobecnej" po-
Swigcony takim twércom jak: Anderman, Bob-
kowski, Barafhczak, Czapski, Czernlawski,
Herling-Grudzifiski, Grynberg. Slownik to
wynik myflenia o miodych odbiorcach PRZIE-
GEOSU, dla ktdrych kontakt =z gazeta mozde
by¢ erbddiem dodatkowej wiedzy o literaturze
emigracyjnej czy niezaleZznej.

Funkcja informacyjno-komentujgca Jest
podstawowa w tekstach dotyczgeych wydarzef
spoteczno=politycznych. Sila komentarzy,
felietonéw, sprawozdah czy wywiadéw Jest
aktualnoéé poruszanych w nich zagadnief,
PRZEGLOS stara sie nie spdénié i nie prze-
oczyé ani bliskie] rzeczywistoSci studen-
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ckiej, ani te] szerszej narodowej. Na dowéd
krétki przeglad dotychozas poruszanych
przez gazete problemdédw. ~ Qmbéwienie kwestii
zwigzanych z obnizajacg sie jakofeis szkols '
nictwa; problem zmian w programie studidwj
Ustawa o Szkolnictwie WyZsaym; czy Samorzad
Studencki moZe byé autentyczny 1 aktywny?
/"Kto Jjest winien" nr 1, '"Rewizjonizm"
nr 3, “g]:\. Bamorzgd" nr. 3, "Co dalej?" nr
L«

- Préba analizy formacji pokoleniowych
"80 1 stanu ich aktywnoéci /"Cof do zroble-
nia" np \}1:, "Pokolenie obok kleski" nr 2,
"Trzecia fala" nr 2/, ;

. = Zainteresowanie ruchami opozyecyjnymi
miodziezy:! strajki, bojkety, organizacje,
‘stowarzyszenia, kluby, niezalezna prasa
/"Nie patrzeé obojetnie = rzecz o WiP-ie"
nr 3, "Krajobraz po bitwie", relacje 1
komentarze z krakowskich strajkéw w maju
88, wywiad z p., Attasifiskim nr 5, 'Deszcze
niespokojne" o bojkoele Studium Wojskowego
nr 7, "Czy powolywaé chrzefcijafiskie stowa-
'rzyszenie akademickie w Krakowie" nr 9,10,
komentarz do lutowych zamieszek w Krakowie
nr 10, ' relacje =ze spotkaf dyskusyjnego
klubu UW im, Jana Strzeleckiego nr 7,8,
"Bibuia" -~ kilka uwag o "Przegladzie Aka-
demickim", "Stawie" 1 - "Igkrze" nr 8,9,

- Zagadnienia interwencyjne: /"Raport 2z
oblgZonego teatru" o pozbawianiu Teatru 38
Jego siedziby na rzecz ZSP nr 3/,

~ Teksty méwiace o procesach 1 zjawis-
kach zachodzgeych w innych pafistwach na-
szego bloku /"Gié6d idei", wywiad ze studen-
tami =z Moskwy 1 Leningradu o zmianach w
ZSRR, "Remember Romania", komentarze pafistw
zachodnich 1 oéwiadczenie Migdzynarodowe]
Konferencji Praw Czlowieka - Mistrze jowice
sierpiefi 88 - w sprawie dokonanych w Rumu-
nii zbrodni 1 naduzyé/.

-~ PrzemySlenia dotyczgce wapblczesnych
idei i warto&ci nadajgcych sens dzialaniom
miodej inteligencji /relacje z dyskusji
redakey jnych "Autorytety, wartofci, elity"
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nr &, "Czego bol sig Lech Walgsa?" nr 10,
wywiad z Jerzym Turowiczem nr 5, ze Stani-
stawem Bortrowskim nr 9, eselstycznie o
emigracji "Migdzy Kleparzem a Manhattanem"
nr 8, =zagadnienia prowincjonalizmi nr 8,
totalitaryzmu nr 9/.

Przedmiotem krytyki artystyczne] na
tamach PRZEGLOSU jest giéwnie literatura.
Polska, obca, oficjalna, niezalezna, emi-
gracyjna. Omdwieniu podlegaja twdrey. Tak
jest w przypadku "Blownika Literatury WNie-
obecnej", tekstéw poéwigeconych Ryszardowi
Krynickiemu, Andriejowi Platonowowl, tek-
stéw o debiutujgcych w PRZEGLOSIE poetach.
Albo tez oceniane =g poszczegdilne utwory
/"0 wielkim stuleciu Polakéw" Witkewskie],
"Imie R6ZY" Umberto Eco, "Zycie Jest gdzie
indziej" Kundery, '"Moment wieczny. Poezja
Czestawa Miltosza" Aleksandra Fiuta/. Ogla-
szano teksty krytyczne o poezji Maja, Ma-
cheja, Polkowskiego, prezentcwane w kontek-
§cie domniemanego przelomu poetyckiego
z lat 80-81, "Donosy na Milosza" /omawiaja-
ce teksty - reskcje na pozostanie poety
na Zachodzie/ czy tekst o grofbie romansow
ideologii totalitarnych z literatury /"Dwu-
gtos o strachu"/., '

Zaraz po literaturze przedmiotem najwie-
kszego zainteresowania w PRZEGLOSIE jJest
teatr., Omdéwlone gzostalty krakowskie spek-
takle: '"Samobdjcy" Erdmana /rez. Jerzy
Jarocki, Scena Szkolna PWST/, "Operetki"
Gombrowicza /rez., Tadeusz Bradecki, Stary
Teatr/, warszawskie przedstawienie "Sztuki
konwersacji" Brandysa /rez. Andrzej Lapic-
ki, Teatr Kameralny/. Przedstawiono teZ
prébe opisu stynnych "Dziadéw" w resyserii
Dejmka z 1968 roku, zaprezentowano tekst
o Miodym Teatrze w Czechoslowacji, gofcin-
nie wystapit doec. Emil Orzechowski 2z refe-
ratem "Warszawski elektroluks teatralhy",
zaprezentowano wywiad z hiszpafiskim rezyse-
rem, poets, eseistg Angelem Berenguer, re-
zyserujacym w Teatrze STU "Labirynt" Arra-

bala.
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‘Brak w PREZEGLOSIE depeiniajgeych litera-
turg tekstéw o kontekécie filozoficenym,
religijnym, czy historycznym, Wigge sieg
to =z faktem, 1% o wiele latwiej jest zade—
bimtowaé tekstem wiasnym - tu na dowdd
1lo8é =zaprezentowanych debiutow poetyo-
.kich 1 prozatorskich /na dziesieé numersw
okoio pletnaScie oséb/ - ezy tekstem o
"polityce"” na ktérej "wszyscy sie znaja"
niz profesjonalnie krytyesnym artykukiem.

Zastugs redakcji Jest, #e nie ucieka
slg ona do prazedrukéw /czy dostownie rezecsz
uymijae - do odezytywania/ artykuidw wzig=
‘tych z innych #rédel, Tiumaczenia, ktore
pojawity sig w PRZEGLOSIE - Vaculfk, Liehm,
Algier, Eliot, HBlderlin, Dombrowski -
to takZze debiuty translatorskie,

- PRZEGLOS powstat jako inicjatywa progra-
mowa, a nie twdr amorficzny chcge ocenié
Jego dzilatalnosé nie nalezy zapominaé o
konfrontaeji placbéw i czynéw dokonanych,
a dopiero w nastepnej kolejnoSci dad upust
wtasnym gustom i ocezekiwaniom.

Za zastugl pisma uznaé naleiy, ig:

- Jest ono propozycja dziatania zrywajacs
z syndromem konspiracji,

- Swiadomie 1 w pelni wykorzystuje wybbr
formy mowiomej stwarzajae szanse dla naj-
rézniejszych prezentacji /wywiad, recenzja,
oméwienie, komentarz, felieton, esej, opo-
wiadanie, poezja méwiona 1 é&plewana, muzy -
ka, reportaz/,

~ posiada rédwno wywazons zawartofé proble-
matyki sud!eczno-pontyczn;ej i kulturalnej,
~ zyskalo rezonans i uznanie w é&rodowisku
/liczna publicznoéé, zainteresowanie i
udziat goScinny pracownikéw 1J, staty do-
piyw nowych autoréw, przedruki 1 recenzje
w immyeh pismach niezaleZnych /TUMULT,
GRIZZLY, GAPKA/, wudzial w Studenckich
Dniach Kultury Chrzeécijanskiej Kwiecief
88, wyJazdowy numer Sosnowiec listopad/,
- pozwala zdobywaé do¥wiadezenia i spraw-
dzaé zdobyte umiejetnofei i wiedze,
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- peini funkcje ogbdlnie dostepnego forum
informacy jnego, prezentacyjnego, edukacyj-
nego dla érodowiska studenckiego.

Zarzuty Jjakle mogna postawilé PRZEGLOSOWI
nie dotyezsg pojedynczych tekstdw, co nie
oznacza, #e s to teksty doskonate. Przy-
kiadowo: problematyka "Zyciowych aktualnos-
ci" felietonéw PREZEGLOSU jest tropileniem
rzeczywistoscl zwlaszecza na lamach prasy
- tu szczegdlnym wzgledem autora felietondw
clieszy sig "Gazeta Krakowska" - material
do przeSmiewania doskonaty. Daje to w re-
zultacie felietony pelne btyskotliwych
obserwacji, ironiczne, dowcipnie spointowa-
ne, co wzbudza aplauz publicznofci, ale
zaragem stancwi due =zagroZenie. Metods
konstruowania wigkszogci felietondw, to
mariipulacja tekstem najeczeScie] prasowym
plus komentarz. Kaebaretowy efekt sam sie
rodzi. Pani Nowomowa zbiera rzesiste oklas-
ki. Prasowe absurdy nagie w swoje] glupo-
cie cieszg stuchaczy. Manipulacja tym razem
"magza" zbiera plory. Trzeba jednak uwazaé,
by nie zgingé od miecza, ktérym sig wojuje.
Moze odrobina autokrytyki, autoironii?
Trudniej =zyskaé sympatie widzdéw, kazac
im sie #&miaé =z siebie, ale od czasu do
czasu warto zajaé eie wlasnym podwdrkiem.

Ocena poszczegblnych tekstdw PRZEGLOSU
musiataby byé sumg wartosci merytorycznych
‘i prezentacji méwionej /nie chedzi stricte
o wartodci aktorskie, ale pewne prawa para-
teatru tu obowigzuja/. Dlatego swoje zarzu-
ty ogranicze do wyliczenia czego, moim
zdaniem, brak w PRZEGLOSIE. Tym sposobem
bedzie to pakiet postulowanych ewentualnie
zmian:

- nie ma peinej prezentacji poszczegbl-
nych dziedzin sztuki /brak opinii krytycz-
nych poSwieconych plastyce, muzyce, w za-
kresie tematyki filmowe] wyJjatek stanowi
tekst o "Pokucie" Ab % :dze/,

- brak prac z pogranicza dyscyplin huma-
nistycznych czy wreez innych dzledzin,
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- wyraZny brak =zainteresowania tematyksg
nie wspblczesna, to grozi zbyt duzg dorag-
nofcig pisna,

- brak tekstdéw analizujgcych zjawiska kul-
turowe i spoleczne, a nie pojedyficze zda-
rzenia.:

-~ zadzliwiajgcy brak =zainteresowania ekolo-
glg /w Krakowiel/,

= brak sgainteresowania problematyks etapu
‘przejéciowego "studia - a co pe studiach
miody inteligencie?", zwlaszcza, gdy pilsmo
objawilo swe aspiracje, wykraczajace poza
mury uniwersyteckiego Gotebnika.

Préoba prezentacji pisma méwionego musi
byé, Jjak w przypadku teatru, wutomna. Tam
moZna opowiedzleé fabute, tu zrelac jonowad
tematyke. Tam zinterpretowad przestanie,
tu ocenié program, Tam =zanalizowaé aktor-
stwo, 1 poszczegblne warstwy dzieta sce-
nicznego, tu autordéw 1 poszczegdlne pietra
ich myS§li. Ale zawsze calodéé nam umknie
wraz z ostatnim tam wypewiedzianym na glos
stowem,

Anna Antowska

Redakoja Studenckiego Mieeigeznika Mowiomego
"Przegros™ oirzymata Nagrodg Kulturalng "So-
lidernodoi" za 19688 rok.
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- Fevi€rony

LEOPOLITA

MOIM ZDANIEM..,

Pisze ten felieton na szedd tygodni
przed, ukaze sig¢ on zapewne w trzy tygod-
nie po. Bedzie juz wiadomo ile =zdobylidmy
giosbw oraz ile mandatéw, co weale nie
Jest tym samym. Nie bedzie natomiast wiado-
mo /w owe trzy tygodnie po/, czy cata ope-
racja "kontrakt" byta sensowna 1 trwata.
To okaze sie pbZniej. 2

Nie biorae, Jako felietonista, udziatu
w wyborach do sejmu i senatu moge zabawié
sig, Jjako felietonista, w przepowiadanie na
temat powyborezej przysziodci. Przepowiada-
nie czyli prognozowanie. Jest to gra nryzy-
kowna, ale uprawiana znacznie powszechniej
niz by sie ‘to mogto wydawaé. Tyle tylko,
Ze wigkszosé ludzi, ktérzy na swoje wtasne
codzien zajmuja sie prognozowaniem nie
zdaja sobie z tego sprawy. Ci na przykiad,
ktérzy w polowie kwietnia zaczeli wykupywad
cukier grali w prognozowanie, chof zapewne
zdziwiliby sie bardzo, gdyby ustyszeli, 2e
ich prosta czynnosé tak wiasnie moze byé
nazywana. Podobnie ci, lub ostroznie . czesé
tych, ktérzy kupujac i sprzedajac dolary
sprawili, 1% pod koniec kwietnia Jeden
zielony z portretem Jerzego Waszyngtona: ko-
sztuje cztery tysigce sto ztotych.

Réznica miedzy kimé kupujacym na raz
dziesieé kilo cukru a felietonista nie na
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-tym polega, 2e prognozy stawia tylko ten
drugi, lecz na tym, Ze on Jje =ezapisuje,
czyli podejmuje ryzyko, Ze wyjdzie na dur-
nia. Bo 6w nabywca cukru rozumowal mniej
wigeej w ten sposdb: na pewno trzeba be-
dzie robi¢ przetwory, na pewno cukier jest
towarem, ktéry si¢ nie psuje, niemal na
pewno ceny Zywnofci, w tym cukru pdjds
w gbre - wniosek: lepiej, pewniej, taniej
kupié cukier teraz /tj. w polowie kwiet-
nia/, nié w pelni sezonu owocowegd, Teore-
tycznie reeez biorae, na wysokim poziomie
abstrake]ji niemozliwe Jest Jjedynie to,
by ten sam rodzaj cukru jednoczeénie podro-
¢at 1 stanial. Praktycgnie jednak, Kkwiet-
niowy nabywea znacsnych iloéei cukru grak
ha pewnlaka czyli trafnie prognogowat,
Bo -fego zachowsnie =ie oparte bylo na prog-
nozie,

A Jak to Jest nie 2z cukrem, lecz =z
"kontraktem", z "Solidarniodcig”, z polity-
kg?

Oté2 grajac w przewidywanie preyjaé
moZna jedno z dwich zalogefi: w ciagu naj-
bliZzezych kilkunastu miesigcy /od czerwca
liczae/ nastapi - lub nie nastapi wielki
wy\)uch spotecznego niezadowolenia. Czy po-
lityey opozycyjni maja praygotowany ogblny
schemat postgpowania na tg drugg okolicz—
no&é czy tez i tym razem postanowili zagraé
w "bialoteke", tego nie wiem. Pewien nato-
miast jestem, 2e wspdlautor '"keontraktu",
minister Kiszczak, ma ten wariant opracowa-
ny ze szczegbtami. Prognozy, ktére przed-
stawiam w tym felietonie zwigzane sa wy-
tgeznie =z  wariantem pierwszym /wybuch
n i e nastapi/. Zaleinie od pogladbéw mos-
na to zafotenie uznaé za opty 1lub pe'g mis-
tyczme.

A zatem Jestedmy po wyborach, w sejmie
oraz w senacie zasiada pewna ilo&é mandata-
riuszy opozycji, "kontrakt" schodzi =ze
stotu na ziemie. /Jaka ma byé ta ziemia
komunisci dawali do zrozumienia nader wy-
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ragnie juz preed wyborami/. Tu dodaé¢ musze,
#e "kontrakt" ma moim zdaniem dwie dominan-
ty. Po plerwsze, zawarty zostat gze strong
dysponujgeq ogromnym dedwiadczeniem w nie-
dotrzymywaniu umbéw i zadnym w ich dotrzymy-
waniu, Po drugie za$, zawiera on pewne
mozliwosci dziata’ zwigzkowych 1 pelityez-
nych, nie zawiera zad zadnych konkretnych
rozwiazan gospodarcsych, ktérg to wiasci-
woEé uznaé moZna za mieszarike wybuchowg .

"Kontrakt", jak wiadomo, zawarty szostat
formalnie przez strong "opozyeyjno-solidar-
noSciowg', faktycznie jednak praez 1udzi,
ktérzy zajmowalil pozycje tezw. gremibw kie-
rowniczych "Solidarno&ci”, badZ co bads,
zwiazku zawodowego. Zwiazek ten nalesy
odbudowaé, a wtasciwle, nie oszukujmy sie,
w znacznej mierze zbudowaé na nowo. I nie
bedzie to ani ten sam, ani taki sam zwia-
zek, jaki starsi = nas pamietaja =z czaséw
"karnawatu", Nad czym osobifcie nie bede
bolakt. j

Jednym =z probleméw owej powstajgce],
innej "8" bedzie sprawa relacji migdzy po-
chodzgceymi z wyboru /mam nadzieje/ wtadzami
zwigzku a jego frakcja parlamentarna, ktéra
- zyczac Jjej wszystkiego najlepszego -
z punktu widzenia zwigzku z Z£adnego wyboru
nie pochodzi. Zwigzany Jjest =z tym Szereg
paradokséw. Po pierwsze, frakcja parlamen-
tarna powstata de facto wezeéniej niz zwig-
znek, a w kaidym razie byla wczeéniej 1
lepiej zorganizowana., Po ‘drugie, wprawdzie
postowie i senatorzy opozycyjni beda mieli
mandat spoteczny p o wyborach, to jako
kandydaci mieli jedynie mandat Walesy 1 te-
go do&é dziwnego ciata Jakim Jjest /byi?/
Komitet Obywatelski. Poset zatem bedzie
mégt pcwiedzieé wyborcom - "glosowalidcie
na mnie",, a wyborcy postowl - "przeciez nie
mielismy innej mozliwodci, chyba, 2e gloso-
waé na czerwonego'". Wreszcie paradoks trze-
ei, frakeja parlamentarna "Solidarno&ci"
nie bedzie Je] frakcjg de iure, a to dlate=
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go, #e "S" jako zwlgsek nie wysuwala kandy-
datow.

Czy konflikt migdey swigskiem, Jego
wtadzaml a jego nieoficjal frakcjq parla-
mentarng jest nieuchronny? » nhieuchronny
to nie, ale wysoce prawdopodobriy. Tym bar-
dziej, #e frakcja parlamentarna, czy tei
jej leaderzy, chcge tego konfliktu uniknagé
mogs wybraé droge, ktéra doprowadzi w prze-
‘ciwnym kierunku. "Naturalnym" bowiem odru-
chem czionkdéw frake]i moge staé siq dgfenie
do wyboru positusznych Jej wladz zwigsku, w
tym do wyboru samych siebie. Mogg bowiem
rozumowaé tak: cb62 to za posei cgy senator,
ktéry przepadl w wyborach do Kemisji Krajo-
wej. Pokuse zroblenia w zwigaku "swoich"
wyboréw potegowad moze fakt, 1& frakcja
parlamentarna bedzie mia¥a w swolm reku
zalgaki centr‘a!ne’j-m‘ﬂanizacii. centralng
prasg, nadto zadé kontrolowat bedzie ten
ograniczony dostep do radia 1 telewizji
jakim opozyecja ma dysponowad. ;

MoZe kto& powledzieé, Ze opisujes tu
wariant gorszy. A .prsacieﬁ moze sig =mdarzyé
tak, #2e i czlonkowie zwigzku, i frakcje
parlamentarne daiyé bedg do wyboru takich
samych wtadz "S", Ot6z myéle, 2%e watpile.
Ale zaltbimy, #e tak siq stanie, I co dalej?
Mamy nowe, tym razem wybrane wtadze zwigzku
/mam nadziejg, Ze nie poinig niz w pai-
dzierniku/., W ich sktad wehodzi zhaczna
cze8é frakcji parlamentarnej, w tym wigk-
szodé jej  faktycznych leaderéw. Czy to
znaczy, 2e modliwosé konfliktu zostaita wy-
eliminowana? Nie. Albowiem dla postéw 1
senatoréw najwazniejszym polem dziatania,
tym co decyduje o losach kraju Jest sejm
i menat, dla zwlarzkowcHw zaé zwigzek.

Tu musze przerwad, bo felleton robi
sig dtugi, to za$ dla gatunku grzech niedo-
puszczalny. A musze Jeszcze, na wszelki
wypadek, wyja&nié jedna sprawe.

Prognoza moja wielce Jjest uproszczona.
Nie pisatem np. o poczynaniach komunistéw,
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ktbéray na pewnc bedg choieli zdyskredy towaé
frakeje w oczach spoYeczesfistwa i nie dopus-
cié do okrzepnigcia zwigzku, A majg po
temu niejakie mozliwodel. Nie pieatem @ o
funkeji ezegos, co nasywane Jest trafnie
"efektem Walgsy". Nie wdawalem slg tez
w oceng tego, co dla kraju moze byé potyte-
czne, a co bedzie mu szkodzilo, Nie da sie
przeciez wykluczyd, e w pewnym momencie
poZyteceny okase sie rozltam w ewigzku,
Tym, powtarzam, nie zajmowatem sig, wiec
proszg mi nie wmawiaé, 2e do czegod nawolu-
Je. Opisatem, nie wartosciujae, pewna mo2-
liwesé. Bucha, choé niestety uproszezong
prognoze. I nic ponadto,

Co zapisawszy mam pelna Swiadomodé tego,
2e kupowanie' cukru ' jest znacsznie mniej
ryzykowne, a ie dolaréw znacznie
berdzie] zyskowne.

27 TV i L.
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METODA: BICIE

30. marca minister spraw  wewngtrezmych
wydal rozporzadsenie ograniczajgce szakres
stosowania przez podlegiych wmu funie jona-
riuszy Srodkdw przymusu bezpodredniego: nie
violno ich stosowadé wobee kobiet o widoceme j
cigéy, kalek o widocznej ulommodei, starcéw
i dzieeci do lat 13. Uprawnienia te przystu-
giwaly funkejonariuszom na moey ustawy o
urzgdzie ministra spraw wewngtrznych; teraz
nieco je uszczuplono. Nie zmienia to faktu,
#e bicle i pozbawianie wolnodei nadal po-
zostate podstawowq formg kontaktu "sil po-
rzgdkowych" =z obywatelami. Wydarzenia 1
maja w Warszawle, Gdafieku i Wroclawiu poka~
zaty to dobitnie. Wojewoda Oweczarek powie-
dzia} potem, Ze we wladzach wojewSdztwa nie
znajduje przeciwnikéw "linii porozumienia',
Bicie, gazowanie 1 rozjefdzanie manifestan-
téw milicyjnymi samochodami najwidoczniej
nalezy do "linii walki", o ktérej wojewoda
zapomnial wspomnieé, a ktéra réwniez okre-
8la taktyke postepowania wiadz ze spole-
czehstwem. Tak#e podczas kampanii wybor-
cze].

Lothar Herbst, poeta i krytyk literacki,
dziatacz "Solidarnosci" we Wroclawiu, czlo-
nek tamtejszego Komitetu Obywatelskiego,
od lat nekany rozmaitymi represjami i szy-
kanami, znéw zostal poddany przemocy, Cto
tekst oéwiadczenia protestacyjnego, wyda-
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nego praez Kemitet Zalodycielskl Stowarszy-
swemia Pisarzy Polskiech 1% maja w Warsza-
wie.

"Preed kilkoma dniami zriowu pobity ZoE-
tal we Wroctawiu nasz kolega, czionek Komi~
tetu Zalozycislskiego Btowarzyszenia Plsa-
rzy Palskich, dziatacz ‘Solidarnofei”,
poeta i pisarz Lothar Herbst. Wielokrotnie
w latach ubiegiych maltretowany i sazykano-
wany preez ludei powolanych do ochrony
prawa i obywateli, teraz stat sig ofiarg
tzw. '"niezgnanych sprawcow". -«

Komitet Zatodycielski BPP Zada stanowczo
wyrzec“wnia sie przemocy w walce politycz-
ne)] priez wszystkie biorace w niej udziat
strony. Domagamy sie, aby MO i 8B przestaly
stuzyé za narsedzie ' walki politycznej 1
zajely sie wykonywaniem swego Jjedynego
obowiazku: =zapewnienia bezpiecrzefistwa 1
nietykalnogcl obywatell oraz poszanowania
prawa. Spodziewamy sie, Ze sprawcy pobicia
Lothara Herbsta zostang ujawnieni i ukara-
ni, podobnie jak wszysey inni amatorzy pro-
wolkkae ji 1 terroryzmu".

OBIEG WOLNEGO SLOWA

8 maja ukazal sie pierwszy.numer "Gazety
Wyborezed", pierwszego po =z gorg czter-
dziestu latach niezaleZnego dziennika.
Ma czas kampanii przedwyborcze] regionalne
Komitety Obywatelskie otrzymaty mozliwosé
wydawania organdw prasowych - byé moze po
wyborach niektére z nich ostang sile, oczy-
widcie po =zmianie formuiy. Na poczatku
czerwca wznowi dziatalno§é "Tygodnik Soli-
darno&é" . Odtwarza sie regionalna 1 zakia-
dowa prasa zwigzkowa. Episkopat otroymai
zwiekszony przydziat papieru na nows tytuly
prasowe.

Przestat sie ukazywac "Tygodnik Mazow-
sze", rozwigzale sie HNiezaleina Ageniji

b.



Informacyjna. Czedé podziemnych pism Jjus
wychyngta na powierzchnieg, czedé szuka
mecenasédw wiréd legalnych struktur zwigzko-
wych 1 obywatelskich, jeszeme inne czasowo
zawlesily dziatalno$é, nie podejmujgae na
razie ostatecznych deeyzji, ale cata masa
czasopism drugiego obiegu nadal trzyma
sie moeno, regularnie wydaje kolejne nume-
ry, korzystajqc zresztg z mozliwofel jaw-
nego kolportasu,

Olbrzymie poszerzenie przestrzeni wolne-
go siowa, ktére dokonaio sie =za sprawg
obu nurtéw prasy niezaleZniej, nowego, le-
galnego, i dawnego, nielegalnego, postawito
ten ostatni w nowej sytuaeji, wymagajace]
elastycznego reagowania.

Na cawartym zjefdzie prasy nieszaleine],
22 1 23 kwietnia w Stalowej Woli, przedys-
kutowano te nowe warunki dzialania. Dalsze
istnienie podziemnych wydawnictw 1 inicja-
tyw prasowych uznano za niewgtpliwie po-
trzebne. Fundusz Inicjatyw Prasowych "So-
lidarnoéei", ktéry nibst pomoc podziemnym
c¢zasopismom, powinien mieé K nadal mo%liwo&é
dziatania po dostosowaniu do warunkéw poli~
tycznych powstatyeh po legalizacji Zwigzku,
Biuletyny zwigzkowe, ktére w 1981 reku byty
zwolnione od cenzury, powinny méc wznowié
dziatalno&é na tych samych warunkach; po-
trzeba jednak do tego wsparcia ze strony
wiadz Zwigzku. Zjazd powotal Tymczasowa
Komisje Prasy Niezaleznej "Solidarnogci’.

Konsore jum Wydawnictw Niezaleznych przy-
stapilo do organizowania Stowarzyszenia
Wolnego Stowa. "Stowarzyszenie stawia sobie
za cel zakladanie klubéw ksigzki nieoccenzu-
rowaneJ, czytelni, bibliotek, ksiggarfi, or-
ganizacje kiermaszy 1 spotkafi autorskich
oraz sprzedazy wysylkowe]. Stowarzyszenie
Jest niezaleine od organizacji spotecznych,
zawodowych oraz partii; chece stuzyé wszys-
tkim, ktérym bliski jest los wolnego stowa
w Polsce. Pluralizm kultury, za ktérym po
latach naszej walki opowiada sie takie wia-
dza, wymaga zagwarantowania faktycznego
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réwnouprawnienia pierwsgzege 1 - drugiego
obiegu”.

/red. Leen Bober/
&
ZMARNOWANA OKAZJA

18 1 18 kwletnia b.r. odbyla sig na
Majdanku sesja aukowa - zatytulowana "Na
nieiudszkiej ziemi. Martyroleogia 1lat 1II
Wojny Swiatowej w literaturze", zonganizo-
wana przez Zakled Literatury Wspbdlczesne]
UMCS 1 Pafistwowe Muzeum w Majdanku.

Jak juz z tytuilu sesji wynikalo, organi-
zatorom przyéwiecat cel wielkiej wagi:
pragnell oni boda)] plerwszy raz w Polsce
nie-pecdziemne] méwié jednoczednie o lagrach
i tagrach. I o tym wiasnle wyglosil intere-
sujgcy referat organizator sesji, doc.
Jerzy Swigeh. I tu sie niestety caly kompa-
ratystyczny pomyst wyczerpai. O wiece]
referatéw peodejmujacych ten wazki problem
nie udalo zie. zadbald; ktog odmdwilt, ktos
nie przyjechat, do kogoé sie nie zwrdcono
i ostatecznie poza wypowiedziami «dr Wiradyv-
stawa Panessa /Lublin/ "Shoah w literatu-
rze", dr Marka Adamca /Gdarisk/ o "Skrawku
czasu" Idy Fink 1 dr Wojciecha Ligezy /Kra-
k6w/ o tagrowym &wiadectwie Beaty Obertyf-
skilej przez reszte czasu stuchalismy prawie
wylacznie wypowiedzl =zasiuZonych fachowcow
od cpowiadania o zmaganiach s gitlerowskim
faszizmom, do ktérych delgczyt aktualny
dyrektor Buchenwaldu oraz niezwykle lewi-
cowy miody literat z RFN, po czym - 1%
problemy nie zostaly postawione, do Zadnej
dystusji nie doszto. 3

Kuchnia Majdanka wydawala obflte posii-
ki, zaproszeni - acz zachowujacy incognito
- gofcie radzieccy przystuchiwali sie obra-
dem, 1 na koniec przyszio wyjechaé z Lu-
blina 2 .cigzkim sercem, W przekcnani:g,s



Fe wiadciwie o bym wesysthim nic nie wiemy,
ke historig literdtury polskiej trweba
pisa¢ ‘od mowa, ale na rasie e widad,
Zoby to ktos robil, a teza, e literatura
poiska gest jedna 1 na obfegi niepodstelo-
na, jest teza zdecydowanie na wyrost: tego
Co  pruez @;ng w‘iﬁ;@ sitg dzielono mie da
sig z marszl pokge przy pomocy deklara-
nq‘ dobred woli. Nad tym porgcseniem tree-
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&. Keiagkl

3 Aleain: "Pomiessanie jemplciy
i imme sekice™. Wybdr 1 praygotowsnie Jen
Mzrla Kitoezowshl, Wyd., Wszechnicd Spolecs-
no-Folityesra, Krakbw 1989. &5, o, 122,
730 =i.
Qmezzm: Zhigniew: "Fvél 1 delaianie
w polityce migdzynarodows]". Wyd. PoMosT,
Varszawa 19889. A5, s. 8, 3 nlbk., @F0 =zi.
Progedruk ma: Wyd. Ameks, Lordymn 1998,
’ BULLDUK A., STALLYBRASS @1 ST owriik
terminbtw polityczmych™. Wybdr 1 wsigp Wa-
“taw Wyrwa. . Al-Ata. Wyd. Spoleczne
Koe, Werszawa 1089, A5, s. 76, 4 nlb.,
650 21. Zeszyty Edukacli Narodewej.

CTAPLENKO Wasyl: "Propaswei sity. Ukra-
ins ke pisz menstwo pid komemisticznim resi-
mom™, Wyd. Niepodleglo&é, Warszawa 1986,
A5, =, 141, 1 nlb., 500 2}. W jeeyku ukra-
ifislcim, Prezedruk aa:  Wyd, UVAN, Wirmpilep
1960,
& von HAYEK Fried-rich A.: "Droga do nie-
ywolnictwa",  Tium. Z. Wyd. Niepodleglosé,
Warszawa 1988, A5, s. 235, 3 nlb., 1500 2.

LATAWIEC Bogusiawa: "Tlemniia”. Wyd.
PoMOST, Warszawa 1989, A5, s. 172, 1700 zi.
& LAWRIENKO Juri]: "Czoma p‘urge“ Wyd.
Miepodleglofé, Warszawa 1988, A6, =. 56,
2 nlb., 250 2}, W Jezyku ukraifiskim,  Prze
druk za; Wyd. Suczasnist®, 1985,
'MACKIEWICZ Jozerf: "Sprswa pulkowniks
Miasojedowa"., Wyd. Niepodlegiodé, Wyd.
Maraton, Warszawa 1989. A4, s. 115, 1 nlb.,
1800 21, Przedruk =za: Wyd. Kontra, Londyn
i983.
® SKWARNICKI Marek: "Dzif cilgzka noc.
Dziennik 1982", Wyd. Panaceum, Krakéw 1959,
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